


 

 

 

 

En este segundo tomo de Recuerdos de un cenetista, el autor 
relata sus experiencias desde la II República hasta el final de la 
guerra civil. No pretende ser una historia de los acontecimientos 
que se narran, sino un anecdotario de los hechos vividos, vistos 
desde una perspectiva estrictamente personal.  

 

Los juicios que saca el autor de sus experiencias, basados en 
una actuación directa en tantos hechos trascendentales para el 
movimiento obrero, representan una aportación de gran interés 
para la historia y para valorar las realizaciones de una época, en 
la que la CNT jugó un importante papel en la estructuración 
económica.  

 

Su actitud y sus criterios pueden ser objeto de crítica, pero 
deben tenerse, necesariamente, en cuenta para llegar a una 
visión objetiva de lo que significó en aquellos momentos 
cruciales la actuación de las organizaciones y hombres 
representativos de la lucha obrera.  
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PALABRAS PREVIAS   

 

El primer escritor que tuvo la mala idea de prefaciar un libro 
no prestó precisamente un buen servicio a cuantos después se 
han dedicado a cubrir cuartillas; ello porque ahora todos se ven 
−nos vemos− obligados a poner una regular cantidad de 
renglones antes del texto, a manera de explicación o disculpa. 

Y la verdad es que, en muchos casos, esta rutina se presenta 
harto difícil para el autor que se encuentra ante las «albas 
cuartillas» sin saber qué decir. 

Y menos mal que ahora ya no se estila aquello de dedicar las 
obras literarias a grandes señores, marqueses, duques, condes, 
vizcondes o simples barones de más o menos alcurnia, a fin de 
que tales señores se dignasen proteger la publicación de las 
obras. 

Pero nos queda esto del proemio, el prolegómeno, prólogo o 
la advertencia preliminar, que, la verdad, resulta un engorro. 



Claro que queda el recurso de buscar una víctima en la 
persona de un amigo más o menos fraternal a quien endosar el 
encarguito de escribir un prólogo, el cual, naturalmente, debe 
ser laudatorio, porque, ¿cómo un prologuista puede hacer otra 
cosa que usar y abusar de adjetivos calificativos alabadores de 
la obra y del autor que se digna presentar? 

Sinceramente, no creo bueno el procedimiento de encargar un 
prólogo a nadie, y ello porque el lector no se llama a engaño y 
no suele hacer caso de lo que dice «fulanito de tal» en su 
prólogo, que, repito, no puede ser más que halagüeño. Y por 
otra parte, opino que al lector no se le debe coaccionar 
previamente a favor del libro. El criterio del lector debe ser libre 
y resultante de la lectura y no de lo que pueda decirle el 
prologuista. 

Y véase como, atendiendo a lo que precede, me encuentro 
ante la necesidad de escribir un prólogo para esta segunda parte 
de los recuerdos de un cenetista independiente, cuyas andanzas 
debo suponer ya conoce el lector. 

Esperanza tengo de que el primer libro haya complacido un 
tanto al «paciente lector», puesto que se atreve a «apechugar» 
con el segundo. Si así fuere, puedo asegurarle que en lo que 
sigue, encontrará la misma objetividad sincera que en el 
anterior. 

Siendo más recientes los hechos, claro es que estarán más en 
la memoria de los lectores y, por ello, más sujetos a la crítica de 
la narración. 



Y también es grave inconveniente el hecho de que todavía 
vivan −y por muchos años− bastantes de los personajes que 
desfilan por el libro; personas que, al verse aludidas o reseñadas, 
acaso encuentren que el autor es injusto con ellas. A todos pido 
mil perdones, ya que no quiero incurrir en el socorrido tópico de 
afirmar aquello de «los personajes son imaginativos y cualquier 
semejanza será puramente casual». No; los personajes son seres 
reales que han vivido o viven todavía. Lo que puede ocurrir es 
que yo los vea de una manera que, a ellos, o a familiares y a 
amigos no les guste, pero contra esto nada puedo hacer ni 
quiero argumentar. Aceptaré, paciente, cuanto quieran 
motejarme. 

Y otra vez una advertencia: El libro no pretende ser una 
historia de los acontecimientos que se narran. Es, sencillamente, 
un anecdotario de hechos vividos, vistos desde un punto de vista 
estrictamente personal. De eso y de nada más respondo. 

Y ya está el prólogo escrito, cumpliendo así con las normas 
corrientes y molientes. 

EL AUTOR  

 

  



 

 

 

 

I. LOS PRIMEROS PASOS DE LA REPÚBLICA   

 

Tras el advenimiento de la Segunda República, el Gobierno 
provisional convocó las primeras elecciones a Cortes 
Constituyentes, y en Catalunya el triunfo fue para la candidatura 
de la Esquerra Republicana, quedando solamente las minorías 
para la Lliga Regionalista. 

En Nuria se acabó el proyecto del Estatut de Catalunya, que 
tenía que ser sometido a la aprobación de las Cortes. El proyecto 
fue sometido, primero, a referéndum, y votaron, en pro del 
proyecto, el 90% de los catalanes. 

Para defender el Estatut en las Cortes, quedó nombrada una 
comisión de diputados formada por Companys, Abadal, Nicolau 
d’Olwer, Joan Lluhí i Vallescá y Josep M. Sbert. 

En las Cortes Constituyentes las discusiones para el Estatut 
fueron largas y enojosas a causa de la oposición de muchos 
republicanos y algunos socialistas. En la votación, los socialistas, 
en mayoría, se abstuvieron. Tras muchas enmiendas, el Estatut 
votado por los catalanes quedó muy reducido en sus 



atribuciones. Companys dijo en la Cámara «que lo aceptaba 
como un mal menor», pero que Catalunya no renunciaba al 
prístino proyecto. 

Al poco tiempo se celebraron las elecciones para el Parlament 
catalán, triunfando también la Esquerra. 

El primer gobierno catalán fue presidido por Francesc Maciá, 
que ejerció tal presidencia hasta su muerte, acaecida el 25 de 
diciembre de 1933, si bien no se hizo pública hasta dos días 
después, con motivo de las fiestas navideñas. Le sucedió en la 
presidencia Lluís Companys. 

Los obreros acudían a los sindicatos en grandes masas. A diario 
se expendían millares de nuevos carnets sindicales. Los 
«moderados» aconsejaban no atosigar a la República con 
grandes conflictos, a fin de que llegara a aposentarse. Los faístas 
se preparaban para tratar de hacer la revolución. Sin ninguna 
preparación, sin ningún estudio, sin nada, sin saber lo que 
pudieran hacer al día siguiente de haber «apartado» al 
capitalismo. Da pena recordar tales absurdos que, a distancia en 
el tiempo, ahora parecen imposibles. 

En medio de toda aquella agitación y aquella fiebre, Alfredo, 
paradójicamente, pasaba un período de calma sindical. Su 
sindicato, al ganar el conflicto a finales del año anterior, había 
«hecho el pleno» rápidamente y no sufría la llegada en gran 
número de nuevos afiliados. Además, siendo tan reciente el 
último aumento de salarios, no parecía oportuno plantear un 
nuevo conflicto laboral. Quedaba la cuestión batallona del 
abono del jornal íntegro en los casos de enfermedad y 



accidente, pero los patronos insistían en que lo estudiaban 
detenidamente y pronto lo podrían discutir entre las dos partes. 

Y fue esta relativa calma lo que dio ocasión a una aventura que 
le llegó a Alfredo como una fatalidad (como decía él), a la que 
no supo sustraerse. La fatalidad era el opio con que él 
tranquilizaba su conciencia. 

Un día llegó al sindicato su antiguo amigo Serra, a quien debía 
varios favores, sobre todo aquel que, por medio del señor Junoy, 
le arrancó de las peligrosas manos de Martínez Anido y Arlegui. 
Serra era de la Junta del Sindicato Fabril y Textil, que, por 
entonces, recibía a diario la adhesión de miles y miles de nuevos 
asociados. Las mujeres acudían a las sucursales que el Fabril 
tenía en todas las barriadas de la Ciudad Condal, en grandes 
grupos, procedentes de las fábricas. Había que recibirles, 
hablarles, hacerles un poco de propaganda, rebajarles a muchas 
sus impaciencias reivindicativas, y, finalmente, extenderles los 
carnets sindicales. Cuantos en el Fabril eran capaces de hacer 
este trabajo, estaban verdaderamente desbordados, sin llegar a 
dar abasto a todo el trabajo. Por eso Serra acudió a pedir auxilio 
al Sindicato de Artes Gráficas, que sabía pasaba por un período 
de calma, y, además, seguramente, disponía de mayor número 
de militantes capacitados que ningún otro sindicato. 

Por estas circunstancias Alfredo acudió, durante una 
temporada, al local del Sindicato Fabril de la barriada del Clot, 
donde se dedicó a ayudar a recibir a los obreros, discursearles 
un poco y entregar carnets. La tarea era un tanto difícil porque 
las trabajadoras del textil, de toda la vida, han tenido fama, por 
cierto bien ganada, de ser truculentas e incluso temibles por sus 



lenguas. Aunque, en verdad de verdad, aquellas que entonces 
acudían al sindicato distaban mucho de las clásicas xinxes de 
principios de siglo. En tal época, la mayoría de las trabajadoras 
de las fábricas de hilados y tejidos solían vestirse harto 
modestamente, aunque siempre muy limpias, pero sin 
prescindir de amplios delantales, que las más presumidas 
adornaban con volantes y bordados. En los pies, las blancas 
alpargatas de cintas. Todos sus cuidados eran para sus locas 
cabecitas; se peinaban meticulosamente, llenas de rizos y 
peinetas. Todas, invariablemente, usaban arracadas que 
pendían de sus agujereadas orejas. 

Aquellas muchachas, tratadas una a una, eran asequibles, 
pero cuando eran más de tres, nadie podía atreverse con ellas. 
Solían agruparse a la entrada o a la salida del trabajo, y si por 
casualidad algún hombre se arriesgaba a decirles algo, aunque 
fuera cordial, ya podía prepararse a escuchar una serie 
interminable de improperios de lo más crudo del lenguaje 
catalán. 

Recordaba Alfredo haber visto todavía recorrer las calles de la 
barriada de Hostafranchs, a grupos de aquellas obreras de la 
fábrica La España Industrial, exhibiendo toda clase de utensilios 
de cocina colgados de largas cañas. Eran los regalos a una de 
ellas que se iba a casar. Sus compañeras habían ahorrado para 
comprar todos aquellos cacharros y se daban el gusto de 
pasearlos en medio de risas y algazara. Algunos de estos grupos 
llevaban incluso orinales y bidés, y era cosa de oír lo que ellas 
decían a propósito del uso de aquellos utensilios. 



En 1931 todo aquello había desaparecido. Las muchachas del 
textil vestían bien, como cualquiera otra trabajadora 
barcelonesa, y ya casi no se distinguían, por la ropa, de las otras 
mujeres empleadas o amas de casa de clase burguesa. Pero allí, 
reunidas en los locales del sindicato, parecían resucitar el bravo 
humor de sus abuelas, y tanto Alfredo como los otros que las 
atendían, se las veían y se las deseaban para cumplir con su 
cometido. 

Como excepción a la regla, ayudaba a los hombres una mujer 
harto seria, que apenas hablaba, limitándose a llenar los carnets 
con los nombres de las nuevas afiliadas. A Alfredo le intrigaba su 
seriedad, y, además, no dejaba de gustarle su presencia porque 
era guapa, pero guapa de verdad. Sin aparatosidad, pero 
perfecta. Más bien baja, pero admirablemente proporcionada. 
El pelo castaño, tirando a caoba; la frente alta, noble; los ojos, 
inmensos, no acertando Alfredo a descifrar si eran verdes o 
azules, acaso fueran cambiantes; la nariz recta, un tanto chica; 
la boca, un poco grande, de finos labios, apenas pintados con un 
rojo discreto; un hoyuelo adornaba su barbilla; el cuello largo, a 
la griega; las manos finas, de largos dedos, como manos de 
artista; la piel parecía transparente, como de porcelana. 

Como Serra observaba la atención que la prestaba Alfredo, 
una noche, al salir le dijo: 

−Me parece que te gusta la Florentina, ¿no? 

−¿Te refieres a esa tan seria? 

−Sí; la que te ayuda. Pues debo advertirte que vas a perder el 
tiempo. Es la mujer más seria que jamás he visto en las fábricas. 



Desde que se quedó viuda, hace nueve años, nadie la ha visto 
con hombre alguno. 

Y le explicó que aquella Florentina había casado muy joven con 
un compañero metalúrgico, asesinado por los pistoleros del 
Libre. Tenía una hija a la que parecía dedicar toda su vida. Vivía 
con ella y su madre en aquella barriada; trabajaba de 
anudadora. Y, repitió, aunque no le habían faltado 
pretendientes, hasta la fecha parecía guardar un culto de 
fidelidad al muerto. 

Replicó Alfredo que no había cuidado de que, por su parte, 
hubiera peligro de seducción de aquella mujercita, aunque ello 
no obstaba para que le pareciera que era una lástima que se 
marchitara una flor tan bella. 

Inconscientemente Alfredo y Florentina fueron adquiriendo 
cierta confianza natural en el asiduo contacto por el trabajo 
común. Alfredo se esforzaba en bromearla discretamente a 
propósito de su seriedad, consiguiendo hacerla sonreír, más con 
los ojos que con los labios. Solían salir juntos del sindicato y 
seguir uno al lado del otro hasta la carretera de San Andrés, 
donde Alfredo tomaba el tranvía que le conducía al centro de la 
ciudad. Invariablemente, se daban la mano en un apretón que 
siempre le pareció a Alfredo que no pasaba de ser fraternal. 

Por aquellos días había surgido un serio conflicto en Calella, 
pueblo donde existía una industria de géneros de punto de 
bastante importancia. Acaso con el plan de sabotear a la 
República, a los propietarios de las fábricas de Calella se les 
ocurrió anunciar que se iba a cambiar el método de trabajo, 



estableciéndose un sistema de producción a base de primas, que 
no era otra cosa, con otro nombre, que el trabajo a destajo, que 
tanto había costado abolir. En Calella el Sindicato Textil estaba 
controlado por la UGT, cosa rara pero auténtica, aunque 
también existía un sindicato minoritario de la CNT. Los ugetistas 
pensaron replicar seriamente a la maniobra patronal y lograron 
ponerse de acuerdo con los de la CNT. Esto, tan lógico, era 
posible en los pueblos, pero en las capitales hubiera parecido 
una herejía. 

Ya de acuerdo los dos sindicatos, acordaron no admitir el 
nuevo método de trabajo, y, puesto que tenían que enfrentarse 
con la patronal, aprovechaban la ocasión para reivindicar otras 
mejoras, como un pequeño aumento en los jornales, el 
reconocimiento de los sindicatos y la intervención de éstos en 
los despidos y admisiones de personal. La patronal, confiando 
en que la mayoría del personal eran mujeres y no sostendrían 
mucho tiempo un paro, rompió brutalmente las negociaciones 
que se llevaban a cabo, y estalló la huelga en todas las fábricas. 
A las cuatro semanas, la patronal se las prometió muy felices, 
porque los síntomas de cansancio de las obreras eran evidentes. 
Además, se sabía que la mayoría de las familias afectadas por la 
huelga compraban al fiado y que los tenderos empezaban a 
quejarse. 

Un día llegó al Sindicato Fabril de Barcelona una comisión de 
huelguistas de Calella a solicitar ayuda moral y material. La 
ayuda material no podía ser grande porque en la caja del 
sindicato había poco dinero, pero se acordó que, 
inmediatamente, se abriría una suscripción en todas las fábricas 
de la capital; además, en la parte moral, se organizó un gran 



mitin en el que tomaron parte oradores de las dos tendencias. 
Entonces fue cuando Serra propuso a sus compañeros de junta 
que el orador de la CNT fuera Alfredo, teniendo en cuenta que 
la mayoría de los huelguistas eran de la UGT, y ya se sabía cómo 
pensaba Alfredo. Aceptada la idea, se lo comunicaron a Alfredo, 
que no puso inconveniente, aunque objetó que, además de él, 
debería acudir a Calella un obrero auténticamente del Fabril, y 
que fuera el que llevara el producto de la suscripción. 

Todos convinieron en ello, pues, aunque los discursos estaban 
bien, si iban acompañados de dinero, era mucho mejor. 

Se convino, pues, que el sábado siguiente, Alfredo tomaría el 
tren a las siete de la tarde, al salir del trabajo, y que en la 
estación ya encontraría al compañero que iría con él y que sería 
el portador del dinero. 

Cuál no sería su sorpresa, cuando, al llegar a la estación de 
Francia, se encontró con Florentina, que le esperaba, vestida 
con un trajecito sastre, y con una pequeña maleta en la mano. 

−¿No me esperaba, verdad? 

−Pues, la verdad, no. ¿Es usted la oradora que me 
acompañará? 

−Concretemos. Yo le acompaño, y llevo el dinero de la 
suscripción, pero nada de discursos. Yo no soy capaz de decir 
tres palabras seguidas. 

−Bueno, pero ¿cómo ha sido esto? 



−¿Le sabe mal? 

−¡Qué idea, Florentina! ¡Estoy encantado! 

−Bueno, pues he sido yo quien ha pedido venir. Y ha sido, 
sencillamente, porque tenía ganas de salir de la rutina de la vida. 
¿No está bien? 

−Admirablemente. Vamos a por los billetes. 

Ya en el tren, Florentina se mostró muy contenta porque la 
suscripción había dado muy buen resultado, y, con un donativo 
del sindicato, llevaba a Calella cien mil pesetas, que darían moral 
a aquellas luchadoras. 

Estaban sentados, frente a frente, junto a la ventanilla, y ella 
no dejaba de mirar y preguntar, a cada minuto, por todo lo que 
veía al pasar. Alfredo aclaraba lo que sabía, y otras veces no 
podía contestar porque no sabía de qué se trataba. Ella acabó 
por reírse francamente. ¡La primera vez!, confesando que, «a 
pesar de sus años», era la primera vez que salía de Barcelona. 
Alfredo estaba encantado de la vida. La casi infantil alegría que 
respiraba su compañera de viaje le llenaba de satisfacción. 
Además, se daba cuenta de que iba descubriendo nuevos 
aspectos en ella. Primero fueron sus dientes, blanquísimos y 
menudos, aunque los incisivos eran, acaso, un poco largos. Se le 
antojó en seguida que eran dientes de gata. Después el seno, 
que veía ahora más opulento de lo que había creído, bajo el sutil 
tejido de la blusa blanca, sin mangas, que llevaba debajo de la 
chaqueta. Por fin las piernas; sentada, la falda quedaba 
ajustada, ciñendo sus muslos rotundos, que se adivinaban 



tersos, y después las pantorrillas finas, perfectamente 
modeladas, bajo las medias sedeñas. 

Sin duda jugó la telepatía, porque, de pronto, ella volvió la 
cabeza, sabiéndose observada, y al sorprender la mirada 
admirativa del hombre, enrojeció como una amapola. Se cubrió 
el rostro con las manos, permaneciendo así un buen rato. Luego 
apartó las manos, sonrió y dijo: 

−¡Qué idiota soy! 

−¿Por? 

−Por nada. 

−¡Ah! 

Callaron... Después volvieron a charlar del paisaje, pero 
parecía que lo hacían por compromiso. En el aire flotaban las 
palabras que no se habían dicho. 

Cuando llegaron a Calella, les esperaban en el andén de la 
estación algunos compañeros huelguistas. Al ver a Florentina, se 
alegraron mucho por la presencia de una mujer. Después de los 
saludos de rigor, les condujeron a un hotel, enfrente mismo de 
la estación. Allí encontraron al orador que había acudido por la 
UGT; era un obrero del Textil del pueblo de Manlleu, en la 
comarca de Vic. La comisión, sabiendo cuántos eran los llegados, 
encargó la cena y las habitaciones. Por cierto, que rieron un 
tanto embarazados cuando la dueña del hotel les preguntó, muy 
naturalmente, si preparaba dos o tres habitaciones, porque 
−dijo− «no sé si ustedes son matrimonio». 



−Tres, tres −se apresuró a decir Florentina. 

Salieron todos para el local del Sindicato de la UGT, donde 
residía el comité de huelga. Como era natural, la animación era 
grande, abundando las mujeres, sobre todo jóvenes. Causó 
mucha curiosidad la presencia de Florentina, y satisfacción a 
medida que se enteraban que también era del ramo y que traía 
dinero para los huelguistas. 

Entraron en una secretaría y hablaron con el comité de huelga 
sobre la marcha del conflicto. Los de Calella estaban un tanto 
desencantados, porque no habían creído en la resistencia de los 
burgueses, que, decían, muchos de ellos las pasaban ya peor que 
los huelguistas. Además, confesaban que la moral de los 
huelguistas bajaba cada día. Entonces Florentina abrió su 
misteriosa maletita y sacó un fajo de billetes. 

−Ahí tenéis −dijo−, cien mil pesetas. Con esto los discursos 
parecerán mejores. 

Los del comité de huelga quedaron asombrados. Jamás 
hubieran creído que se les ayudara de aquella manera. 

Alfredo les hizo una advertencia. 

−Bueno −dijo−, la cantidad es seria, pero comprenderéis que, 
como ayuda, hay para poco tiempo. Y será difícil volver a reunir 
otra cantidad igual. Hay que aprovechar la moral que esto 
produzca para asustar a los patronos. 

El delegado y orador llegado de Manlleu dijo que traía el 
encargo de manifestar que las cooperativas de la comarca de 



Vic, y también algunas de Barcelona, como las de El Reloj y La 
Flor de Mayo, se aprestaban a enviar a Calella, inmediatamente, 
una buena cantidad de víveres. El comité de huelga no cabía en 
sí de gozo. Ya contaban con el gran efecto que aquella ayuda 
produciría al ser anunciada en el mitin. Dos mujeres del comité 
lloraban, mientras besaban a Florentina, que juntó sus lágrimas 
a las de las demás. 

Alfredo se preguntaba por qué aquella franca amistad no era 
posible en las capitales, y, sobre todo, entre los capitostes. 

Salieron para acudir al hotel a cenar, antes del mitin. Siguiendo 
la tradición, les acompañaban dos del pueblo, esta vez un 
hombre y una mujer, en atención a Florentina. A pesar de que el 
pueblo era grande, por lo visto ya todo el mundo sabía la llegada 
de los oradores, y sobre todo, de una mujer, porque durante el 
trayecto hasta el hotel, fueron objeto de la atención general e 
incluso varias veces unas mujeres se acercaban a dar la 
bienvenida a Florentina. Alfredo bromeaba, diciendo que no 
volvería a salir de propaganda con una mujer, pues lo acaparaba 
todo, y los hombres no pintaban nada. La cena fue muy animada 
porque el optimismo se había apoderado de todos. 

Desde el hotel fueron directamente al local donde se 
celebraría el mitin. Estaba repleto y la animación era 
extraordinaria. Cuando entraron en el pequeño escenario y se 
sentaron en torno a la mesa de la presidencia, se hizo un silencio 
casi religioso. 

El compañero que presidía no se anduvo con preámbulos y 
dijo, en seguida, que allí estaban presentes los delegados de la 



UGT y de la CNT, y añadió que no habían llegado solamente a 
hablar, sino que la CNT había entregado cien mil pesetas, 
producto de una suscripción en la capital, y la UGT y las 
cooperativas harían llegar una buena cantidad de víveres. Estalló 
una estruendosa ovación, en medio de vivas a la UGT y a la CNT. 
Cuando se hizo el silencio, tomó la palabra Alfredo, que se limitó 
a ensalzar la solidaridad entre los obreros, aprovechando la 
ocasión para ofrecer el ejemplo de la unidad de los dos sectores 
del sindicalismo. Después habló el obrero de Manlleu, que lo 
hizo más en el aspecto técnico que en el social, cosa que gustó 
mucho al público, porque sabía de lo que se trataba. Mientras 
hablaba el de la UGT, Alfredo murmuró unas palabras al oído del 
presidente, el cual asintió con la cabeza. Terminados los 
aplausos que premiaron el discurso del de Manlleu, el 
presidente se puso en pie, y volviendo la cabeza hacia 
Florentina, dijo: 

−Ahora os hablará una compañera, obrera como vosotras, la 
compañera Florentina, del sindicato de Barcelona. 

Todas las mujeres, puestas en pie, aplaudieron 
frenéticamente. 

Florentina no salía de su asombro, pálida y temblorosa, 
porque en el sindicato ya había dicho que ella no iba a Calella a 
hablar. Pero ahora veía que no tenía escapatoria. Las mujeres 
seguían en pie, aplaudiendo, y viéndola indecisa muchas 
gritaron: 

−Que parli! Que parli! 



Alfredo no quería mirarla para no acabar de achararla. Por fin, 
ella avanzó a las candilejas, y cuando se hizo el silencio, dijo con 
voz firme y clara: 

−Bueno, compañeras. Esto es como un atraco, porque yo no 
tenía que hablar. Sólo os diré una cosa. Si la huelga no la ganáis 
en la semana que entra, desde el lunes siguiente todas vosotras 
y vuestros hijos podéis venir a nuestras casas de Barcelona y 
estaréis a pan y cuchillo hasta que cedan los burgueses. Nada 
más. ¡Viva la huelga! 

Después del dinero y el ofrecimiento de las cooperativas, este 
otro, espontáneo de Florentina, causó un apoteósico 
espectáculo. Se aplaudía, se gritaba, muchas mujeres lloraban, 
otras asaltaban el escenario y abrazaban y besaban a Florentina. 

Poco a poco fue renaciendo la calma y pudieron salir del local. 
Alfredo le preguntó: 

−Pero ese ofrecimiento, ¿le han dicho en el sindicato que lo 
haga? 

−¡Qué me van a decir! Pero vosotros me habéis hecho una 
mala jugada y bien tenía que salir del apuro. Ahora me tenéis 
que ayudar a que sea verdad. Yo estoy segura que en el Clot y 
en San Andrés estarán todas las casas abiertas. 

El orador de la UGT se había quedado rezagado, en compañía 
de unos huelguistas. 

Se despidieron de los del pueblo a la puerta del hotel. Ya no se 
verían antes de partir, porque querían tomar un tren de primera 



hora. Pidieron las llaves de las habitaciones y les dijeron que ya 
podían subir porque estaban abiertas. Eran dos habitaciones 
que estaban juntas, con una puerta de comunicación entre ellas, 
pero cerrada. Alfredo tuvo que entretenerse un rato en el 
lavabo. Cuando llegó a su habitación, encontró a Florentina, que 
se había quitado la chaqueta, quedando con los magníficos 
brazos al aire. También se había quitado los zapatos y se daba 
masaje a los pies. Alfredo le advirtió: 

−Se ha equivocado. Esta habitación estaba destinada para mí, 
pero si la prefiere, yo me iré a la otra. 

Ella se puso en pie, sin calzarse, se acercó lentamente al 
hombre, le puso las manos sobre los hombros y murmuró: 

−¿Y si nos quedáramos aquí los dos? 

Así, de repente, sin ningún síntoma precursor, la cosa le 
parecía a Alfredo casi irreal. La miró fijamente, y aquellos ojos 
misteriosos hasta entonces tomaron una expresión de suprema 
claridad que no dejaba lugar a dudas. Como ocurrirá siempre, 
por los siglos de los siglos, el cerebro del hombre se olvidó de 
todo en la vida para no ver más que la hembra magnífica que se 
ofrecía al macho, por encima de todas las consideraciones y 
prejuicios. La atrajo suavemente y besó los párpados cerrados 
por el éxtasis, y después la boca que se abrió francamente a la 
caricia. 

Y la voz musical y quedísima volvió a interrogar: 

−Así, ¿me quedo? 



Alfredo la alzó en vilo y la depositó en el lecho, hundiendo su 
cabeza en el surco tentador de los senos... 

La campana de alguna torre sonó tres veces. 

−Las tres −dijo ella−. ¿Es que no vamos a dormir? 

−Tengo miedo de dormirme y ver, al despertar, que todo ha 
sido un sueño. 

−Y así debe ser, un sueño. Mañana, cada uno volverá a su vida 
y no nos quedará más que el recuerdo de esta gran noche. 

−Imposible. 

−No es imposible. Debe ser así. Tú tienes tu vida, de la que no 
ignoro nada, y no quiero perturbarla. Yo tengo que dedicarme 
absolutamente a mi hija. Esto de esta noche ha sido la 
realización de un deseo que me asaltó contra mi voluntad, a los 
primeros días de conocerte. Ahora ya se ha cumplido y te estoy 
muy agradecida, pero no podemos ni debemos seguir... 

Su voz se acongojaba por momentos y acabó llorando 
francamente, mientras se apretaba contra él. 

Alfredo secó sus lágrimas a besos... 

Unos golpes discretos dados en la puerta les despertaron, y 
una voz femenina dijo desde fuera: 

−Son las seis. 

−Gracias; ya vamos... 



Apenas lo había dicho, se dio cuenta de la coladura al hablar 
en plural. 

−Bueno −se dijo−. Ahora ya está. 

Sin duda la camarera comprendió perfectamente, porque se 
abstuvo de llamar a la puerta de la habitación destinada a 
Florentina. Ésta se frotaba los ojos perezosamente, luego los 
abrió y alargó los brazos al hombre. Después se desprendió y 
dijo: 

−Se acabó. No podemos dejar escapar el tren. 

E intentando jugar la comedia a la perfección, salió de la cama, 
enfiló su camisa de dormir y salió al pasillo, canturreando una 
canción. Alfredo se encaró consigo mismo, cara al espejo, y se 
recriminó: 

−¡Eres un sinvergüenza! 

Volvió la bella y le suplicó: 

−Mira; sal un momento. Ya sé que es ridículo, pero es más 
fuerte que yo. 

Alfredo, sin replicar, salió y se introdujo en la habitación de al 
lado. Tuvo el capricho de deshacer la cama para hacer creer que 
se había dormido en ella, aunque sabía perfectamente que 
aquella precaución era infantil. A través del débil muro se oía 
correr el agua en la otra habitación. Para aprovechar el tiempo, 
él mismo se lavoteó allí, secándose con una toalla que Florentina 
había dejado encima de la cama. Supo que era de ella porque 



olía a Florentina. Sobre una silla estaba la pequeña maleta. Estos 
detalles hicieron pensar a Alfredo si la resolución de Florentina, 
había sido tomada repentinamente, en el último momento. 

La llave de la puerta de comunicación de las dos habitaciones 
estaba en la cerradura por la parte de la habitación donde se 
encontraba Alfredo. Éste golpeó en esa puerta y preguntó: 

−¿Ya puedo volver? 

−¡Cuando quieras! 

Alfredo abrió la puerta y entró, con gran sorpresa de ella, que 
le esperaba por la puerta del pasillo. Esto les hizo mucha gracia 
y rieron como dos chicos y empezaron a recoger sus cosas para 
marchar. Le sorprendió a él la manera rápida y eficaz como ella 
se peinaba. Tres o cuatro pasadas de peine por su espesa 
cabellera y la melena quedó perfecta. Después tuvo un gesto 
caprichoso. Se acercó a él, peine en mano, y le peinó 
meticulosamente sus claros cabellos, mientras Alfredo se 
entretenía en acariciarle las piernas, casi sin tocarlas. 

Antes de salir al pasillo, se besaron, todavía, intensamente. 

Abajo, en el comedor, tenían preparadas unas tazas y unos 
croissants. Les sirvieron café con leche. Tuvieron que darse 
prisa, porque la dueña del hotel les advirtió que sólo faltaban 
diez minutos para la llegada del tren. Cuando Alfredo pidió la 
cuenta, le dijeron que ya habían pagado «los del sindicato». 
Entraron en la estación al mismo tiempo que llegaba el tren. Les 
despacharon los billetes, acuciándoles a que pasaran 
rápidamente al andén y subieran a un coche. Mientras lo hacían 



ya el tren se ponía en marcha. Buscaron departamento vacío, 
que encontraron fácilmente en aquella hora temprana. 

En este viaje de vuelta no iban uno frente al otro, sino juntos. 
Ella le tomó una mano y recostó la cabeza sobre el hombro de 
él. Durante media hora guardaron silencio; ella parecía dormir y 
él respetaba aquel sueño real o fingido. Después ella habló: 

−Mira, Alfredo. Me has hecho absolutamente feliz, pero te 
repito lo que ya te dije anoche. Sé de tu vida, de la mujer que te 
quiere, de tus hijos. Todo nos separa. Lo mejor es que no vuelvas 
por el Fabril y así no nos veremos. Guardaremos un recuerdo 
feliz y podremos mirarnos francamente cuando nos 
encontremos por casualidad. 

Alfredo no replicó, limitándose a besarla largamente en la 
boca. Luego, otra vez el silencio. Después llegaron unas mujeres 
con cestas y se sentaron frente a ellos. Y ya no pudieron hablar 
con intimidad. 

Al llegar a Barcelona, la acompañó hasta el Arco de Triunfo, 
donde se separaron, ella camino del Clot, en el autobús de San 
Andrés, él en el tranvía de la línea 29. 

Al despedirse, con las manos enlazadas, ella insistió: 

−Prométeme que no vendrás por el sindicato. 

−No puedo prometer nada. 

No pudieron hablar más por la llegada del autobús. Subió ella 
y quedó en el estribo, despidiéndose con la mano. Cuando el 



autobús se alejó, Alfredo atravesó la calzada con el tiempo justo 
para subir a un tranvía de la línea 29 que pasaba en aquel preciso 
momento. Llevaba la cabeza como atontada; bailaban en ella la 
huelga, el mitin, la embriagadora noche, y en el fondo, casi 
difuminada, pero constante, la sonrisa amante y maternal de 
Pepita. 

Estuvo dos días sin acudir al Sindicato Fabril; al tercero ya no 
pudo resistir y fue, aunque jurándose que la trataría como 
amiga. Ella no mostró sorpresa ni disgusto; se dieron la mano 
ante todo el mundo, muy naturalmente, pero el apretón fue 
como una promesa. 

Una vez terminada la tarea, salieron a la calle, y en lugar de ir 
directamente a buscar el tranvía o el autobús que tomaba 
Alfredo, aquella noche se perdieron por unas estrechas calles 
que Alfredo no conocía. No se hablaban, sólo el roce de las 
manos establecía un diálogo entre ellos, todo él encaminado a 
la frase que, al final, dijo él: 

−A las diez te espero en la plaza Urquinaona. 

−No, Alfredo. No bajaré. No puede ser. 

−Te espero. 

Y como llegaba el autobús, le apretó la mano y subió al 
vehículo. 

Y ella no faltó a la cita. 



Un discreto reservado de un bar de la Ronda San Pedro les 
sirvió de refugio amoroso hasta la hora del último autobús. Y 
esto se repitió una docena de veces, hasta que, apenas pasado 
un mes, tuvo un final rotundo e imprevisto. 

Un anochecer, estando Alfredo en el Sindicato Fabril, con 
Florentina en la misma mesa, despachando carnets, entró en la 
sala Pepita, que, muy serena, se dirigió directamente a 
Florentina y le preguntó: 

−¿Usted se llama Florentina? 

−Sí, ¿por qué? 

−¿Quiere hacerme el favor de salir un momento? Le tengo que 
hablar. 

−¿No puede ser aquí? 

−No; es puramente particular. 

Florentina dirigió una mirada angustiosa a Alfredo y se levantó 
de la silla, saliendo las dos mujeres de la sala. 

Alfredo quedó aturdido. Conociendo bien a Pepita, sabía que 
no habría escándalo, pero comprendía que todo había acabado 
con Florentina... y, acaso, con las dos. Ardía en deseos de salir y 
enterarse de lo que trataban, pero tuvo el escrúpulo de que las 
cosas se complicaran y se enterara todo el mundo. Porque en la 
barriada y en el Sindicato Fabril, apenas si algunas mujeres, muy 
suspicaces, habían sospechado algo de lo que venía ocurriendo, 
pero nadie se había manifestado públicamente. 



La entrevista entre las dos mujeres duró casi una hora, y 
cuando volvieron a entrar en la secretaría, sus ojos delataban 
francamente que las dos habían llorado. Alfredo hubiera 
preferido estar cien metros bajo tierra. Florentina guardó su 
estilográfica en su bolso, cerró el libro de registro y lo metió en 
el cajón de la mesa. Después, sin mirar a Alfredo, se acercó a 
Pepita y las dos mujeres se besaron, haciendo visibles esfuerzos 
para no llorar. Todo esto, que tanto atormentaba a Alfredo, pasó 
inadvertidamente para la demás gente que allí había. Cuando 
Florentina estuvo fuera, Pepita le preguntó: 

−¿Ya has acabado? 

−Sí; vámonos. 

Salieron y, sin hablar, llegaron hasta la parada del autobús, 
subiendo en el primero que llegó. Y sin hablar también, hicieron 
el trayecto. Fue Pepita la que rompió el silencio, diciendo: 

−Haces bien en callar, porque no tienes defensa. Yo he 
acudido allí a defender mi cariño, que no te mereces, pero que 
no puedo matar. Ahora tu conducta será la mía. No me digas 
nada. Si me quieres un poco, deben acabarse los viajes al Clot. Y 
cada tarde nos veremos al salir del trabajo. Si mañana no vienes, 
sabré, entonces, a qué atenerme. 

Y sin esperar contestación, marchó camino de su casa con 
aquel andar tan garboso que tanto le gustaba a él. 

Alfredo quedó lleno de confusión. La verdad era que quedaba 
muy mal. Ellas, por lo visto, se lo habían arreglado todo y su 
opinión no pintaba nada. En el fondo se sentía aliviado de un 



gran peso, porque aquella situación anómala se había 
solucionado sin violencia, pero le amargaba como una tremenda 
acusación la grandeza de alma de las dos mujeres, que sin duda 
se habían entendido a maravilla. 

Y en su confusión el pobre hombre ni siquiera sentía la vanidad 
del macho triunfador, porque se acusaba de pintar muy poco al 
lado de ellas. 

Y nunca jamás pudo saber lo que ellas habían hablado aquella 
noche. Tantas veces como Alfredo, en horas de expansión, 
intentó sonsacarla sobre aquella conversación, otras tantas 
Pepita sonreía, diciendo: 

−No te canses. No lo sabrás jamás. Si te lo dijera, no lo 
comprenderías, porque eso son cosas que sólo comprenden las 
mujeres. 

Y tuvo que conformarse con esta explicación que no explicaba 
nada. 

Tampoco supo de qué manera se había enterado ella. Todo lo 
que le dijo fue que ella lo «había sentido» desde el siguiente día 
del viaje a Calella, y que, una vez convencida, fue cosa bien fácil 
saberlo todo.  

  



 

 

 

 

II. VIDA DEL MADRID DE ENTONCES   

 

Alfredo seguía trabajando intensamente en la tarea de montar 
la imprenta para Solidaridad Obrera. A pesar de los 
inconvenientes que representaba el sistema de que hicieran las 
obras los «compañeros», todo iba tomando forma y podía 
decirse, en el mes de mayo de 1931, que no faltaba más que la 
rotativa para que el periódico confederal apareciera 
confeccionado en imprenta propia. Una vez más, fue el inquieto 
y algo misterioso Santiago Fernández, quien indicó a Alfredo la 
posibilidad de encontrar una solución, hablando de una rotativa 
que se iba a poner en venta en los talleres del diario madrileño 
La Libertad, que había adquirido nueva maquinaria. Para tratar 
aquella posible compra, Fernández creía necesario se hiciera un 
viaje a Madrid, a fin de tratar directamente con la empresa de 
La Libertad. Alfredo comprendía las ventajas que ello podría 
reportar, pero también sabía que no disponía de dinero para tal 
viaje. Fernández, que tenía soluciones para todo, le sugirió la 
siguiente: 



−Hazte nombrar delegado del sindicato al Congreso de la CNT 
que va a celebrarse en Madrid el mes que viene y todo queda 
arreglado. 

La idea era bastante factible... si una asamblea del sindicato le 
votaba, cosa no muy segura. 

La CNT, ya en plena reorganización, preparaba febrilmente un 
Congreso Nacional a celebrar en Madrid, en los primeros días 
del mes de junio. Se trataba, una vez más, de hacer acto de 
presencia en la capital, como un reto a la UGT. Claro es que 
ahora no se trataría de absorber a la otra central sindical, pero 
sí demostrar el enorme desarrollo adquirido por la CNT y hacer 
valer esta pujanza para tratar de tú a tú con la UGT. 

Este criterio era el de los sindicalistas de buena fe. Por su 
parte, los anarquistas «puros» y los arribistas que se valían de 
ellos, preparaban sus baterías para dar la batalla a los 
«reformistas» y dejar bien sentada la hegemonía anarquista en 
la organización. El gran caballo de batalla iba a ser la 
organización de las federaciones nacionales de industria, idea 
con la que se habían encariñado Peiró, Pestaña, Arín, Piñón, 
Alfarache, Quintanilla y muchos más, pero que combatían la 
familia Urales y muchos inconscientes, que no sabían nada de 
nada. 

En el Sindicato de Artes Gráficas, toda la parte técnica, es 
decir, las secciones de imprenta, de encuadernación, de 
litógrafos, estaban decididamente por las federaciones de 
industria, y a Alfredo le fue fácil, ayudado por sus amigos, hacer 
aprobar el acuerdo abogando por la creación de las mismas. 



Pero frente a estas secciones constructivas, estaban las 
secciones de cajas de cartón y los papeleros, en su gran mayoría 
mujeres y peones, que eran diestramente manejados por los 
anarquistas «puros». No eran mayoría, pero los técnicos acudían 
poco a las asambleas, se corría el peligro de que, el día que se 
tuvieran que nombrar los delegados al Congreso, cartoneros, y 
papeleros, que acudían en casi su totalidad, pudieran votar a 
quienes les dirigían, quedando entonces la cuestión de las 
federaciones de industria mal parada, y, además, el viaje de 
Alfredo a Madrid bastante comprometido. Pero todo salió bien, 
por oportunismo. Un domingo se celebró asamblea del 
Sindicato de Artes Gráficas para discutir los últimos puntos del 
Orden del día del Congreso. La asistencia era escasa y Sagrera, 
que tenía que presidir, manifestó a Alfredo, a Saló, a Solé y a 
otros del Bloc Obrer i Camperol, así como a algunos otros 
tildados de reformistas, que, si se abreviaba la discusión, 
podíase, aquel mismo domingo, darla por terminada y, en 
consecuencia, nombrar los delegados. Y así se hizo; se abrevió 
todo lo posible la discusión y Sagrera pasó, reglamentariamente, 
al nombramiento de delegados. Solé propuso a Alfredo y a 
Joaquín Pijoan. Los anarquistas habían asistido, por aquella vez, 
en reducido número, confiados en que las discusiones 
necesitarían otra reunión, y sería en la segunda a la que 
asistirían en masa. Y propusieron a Doménech y a Padilla. La 
votación, por una buena mayoría, dio el triunfo a los primeros. 
Alfredo tuvo así la seguridad de su viaje a Madrid, pero no le 
gustaba su compañero de delegación. Por ello se quejó a Sagrera 
de que no le hubiera advertido de que se trataba de nombrar a 
Pijoan. Sagrera no tuvo más remedio que aclarar que ello era 
consecuencia de un acuerdo de la dirección del Bloc Obrer i 
Camperol. No quedó, Alfredo, convencido. Recordó a Sagrera 



que no era bueno «enseñar tanto el plumero», y que ahora se 
había obrado de ligero, pues Pijoan había sido candidato del Bloc 
en las elecciones para concejales, y esta candidatura le 
produciría, seguramente, vetos en el Congreso, como así 
ocurrió. 

Alfredo tuvo una idea un poco maquiavélica encaminada a 
desagraviar a Pepita del desgraciado episodio de Florentina. Se 
trataba, nada menos, que de llevarla con él a Madrid. Cuando le 
dijo la posibilidad a ella, Pepita quedó como quien ve visiones y 
se puso a reír, comentando la imposibilidad de llevar a cabo tal 
idea. Sin embargo, en días siguientes siguieron hablando de ello, 
pues un tal viaje no cabía duda que le encantaría. Había, claro 
está, dos serios inconvenientes. Por una parte, el gasto que 
reportaría el viaje y la estancia en la capital, y por otra, poder 
justificar, en casa de ella, tal desplazamiento. Alfredo afirmó que 
si podían encontrar el dinero, él resolvería el segundo 
inconveniente. Y como la vida está llena de sorpresas, resultó 
que, por primera vez en su vida, la lotería le resolvió la parte 
económica. El día antes del sorteo del 20 de mayo, Alfredo le 
entregó unas pesetas a Pepita para que comprara un décimo de 
la lotería y lo guardara sin decirle el número. Así lo hizo ella, y el 
día 28, en la prensa, leyó, casi sin creerlo, que le habían tocado 
nada menos que cinco mil pesetas. Ya puede imaginarse la 
alegría de los dos. Pepita le desafió, entonces, a que resolviera 
el conflicto de casa de ella, como había prometido. Todo lo que 
pudo hacer Alfredo fue conseguir que Sagrera le firmara y sellara 
un nombramiento de delegado al Congreso, a nombre de Pepita, 
documento, claro, que no tendría más virtud que intentar 
convencer al marido de ella para dejarla hacer el viaje. Alfredo 
comprendía que era muy poca cosa y que las posibilidades eran 



mínimas. Mas, por lo visto, tenían el viento favorable. Pepita, 
nombramiento en mano, planteó la cuestión al marido, 
afirmando que era un acuerdo del sindicato, que ella había 
aceptado, que tenía muchas ganas de ir, que siempre esclava del 
taller y de la casa, bien se merecía aquella expansión, que no les 
costaría un céntimo. Y, aunque muy a regañadientes, el marido 
aceptó. 

Como el Congreso estaba convocado para el día 11 de junio, la 
mayoría de los delegados salieron de Barcelona el día 9, en el 
tren rápido de la mañana. Alfredo y Pepita habían acordado 
llegar a la estación separadamente e incluso subir en coche 
diferente, juntándose, después, en ruta. Llegó Alfredo temprano 
y se instaló en un departamento, sentándose de cara a la 
entrada de viajeros, para verla venir. Además, reservó el asiento 
de al lado. Iban llegando conocidos sindicalistas con sus carteras 
y sus maletitas. Pijoan llegó acompañado de su mujer, que no 
cesaba de hacerle recomendaciones, por lo que comprendió que 
no iba más que a despedirle. Pasó un pequeño mal rato con la 
llegada de Gonzalo Sala y su versátil esposa, la conocida Bibiana 
Pino, los dos del Fabril. Sabía que Bibiana era muy caprichosa y 
que ya en diferentes ocasiones se le había insinuado 
claramente. Si iba a Madrid y no había otro más atractivo, sería 
una pesadilla, pues la presencia del marido no era un obstáculo 
para ella. Al pasar el matrimonio por delante del coche y ver a 
Alfredo, ella dijo inmediatamente: 

−Mira, Gonzalo, ahí está Alfredo; si hay sitio, iremos juntos. 



Y pasando del dicho al hecho, subió al coche, penetró en el 
departamento de Alfredo, y cogiendo la cartera que él había 
puesto a su lado, exclamó: 

−Pondremos arriba la cartera, pues yo me siento aquí. El 
marido la miraba como embobado, sin decidirse a subir. Alfredo 
no tuvo más remedio que afrontar la situación, con mayor 
motivo cuanto que en aquel momento vio penetrar en el andén 
a Pepita, acompañada de su hermana y sus dos hijas. Así es que 
dijo a Bibiana, cogiéndole la cartera de las manos: 

−Perdona, Bibi, pero este sitio está reservado.  

−¿Precisamente aquí, a tu lado? 

−Sí; precisamente aquí. 

−Oye, ¿no será para la Reyes? 

−No; ¿qué quieres que venga a hacer aquí la Reyes? 

−Verás, como sois tan amigos... 

−Pues no es para ella. Es para una delegada de mi sindicato. 

−Pero hay sitio de sobra en otros departamentos... 

−Pues no tienes más que ocuparlos. 

Ella quedóse muy sorprendida, ya que no estaba 
acostumbrada a aquel modo de decirle que estorbaba. Todavía 
dijo: 



−¿Quién es? 

−No te preocupes. No la conoces. 

−Bueno, guárdatela, monín. 

Y de un salto bajó al andén, roja de ira, saliendo a lo largo del 
tren seguida de su marido que, o no comprendía nada, o era un 
cabrón consentido. 

Alfredo se dejó ver en la ventanilla para que Pepita se diera 
cuenta. Ella pareció no verle, pues, sin mirarle, subió a otro 
coche, seguida de la hermana y de las pequeñas. Cuando el 
mozo de la estación pasó gritando a los viajeros que subieran a 
los coches, vio como descendían las hijas y la hermana, y como 
Pepita aparecía en la ventanilla, pero sin mirarle. Por fin arrancó 
el tren. En el departamento en que iba Alfredo viajaban también 
otros cinco delegados que él conocía, pero no podía recordar a 
qué sindicato pertenecían. Alfredo estaba un tanto inquieto por 
la actitud de Pepita, que parecía no haberle visto y que ahora no 
parecía buscarle, pero seguro de que no podía perderla, optó 
por esperar... un poco. El convoy paró unos momentos en el 
apeadero del Paseo de Gracia, reemprendiendo la marcha, y 
antes de que saliera de la zanja de la calle Aragón, apareció 
Pepita, maleta en mano, muy sonriente, diciendo: 

−¿Creías que te dejaba marchar solo? 

−No, porque te había visto; ya me preparaba para ver dónde 
estabas. 



Al ver que los otros viajeros sonreían como si fueran amigos, 
comprendió que eran delegados y procuró arreglar las cosas. 

−Verás −dijo−, he llegado cuando el tren iba a arrancar, por lo 
que he tenido que subir en el primer coche, empezando por la 
cola. Y he seguido, coche por coche, hasta encontrarte. Es 
natural que los delegados de un mismo sindicato vayan juntos, 
¿no? 

Y muy naturalmente se sentó al lado de él, después de colocar 
la maleta en la red. 

Se generalizó la conversación, hablándose del Congreso y de 
Madrid. Pasada ya la estación de Gavá, apareció Pijoan. Quedó 
bastante sorprendido al ver a Pepita, pero no dijo una palabra 
sobre ella. Explicó que estaba dos vagones más hacia la cabeza 
del tren, con otros delegados, y volvió a marcharse. En casi todas 
las estaciones subían nuevos delegados que iban a Madrid. 
Después de Reus pasó la policía pidiendo la documentación, 
pero se conformaban con la presentación del carnet sindical. 

Como Alfredo llevaba dinero gracias a la lotería, quiso hacer 
bien las cosas y llevó a Pepita a comer al coche restaurante. 
Apenas una docena de delegados hicieron lo mismo; la mayoría 
se habían traído la comida preparada de casa. Comieron con 
buen apetito, pero Pepita confesó que el cocinero no era 
precisamente un cordon−bleu, pues los platos no eran nada 
exquisitos. Comentaron el hecho de que, tras el tipo que iba 
cobrando, de mesa en mesa, siguiera otro con una bandeja en la 
mano, mendigando la propina. Pepita afirmaba que ello decía 
muy poco en favor de los sindicatos ferroviarios. 



En Zaragoza añadieron al tren un vagón, ya lleno de viajeros, 
la mayoría delegados al Congreso. Después de Zaragoza ya no se 
vio aparecer delegado alguno. La «línea de demarcación» de la 
CNT, por lo visto, terminaba allí, para dejar la influencia a la UGT. 

Con la caída de la tarde se aproximaron a Madrid. Se dieron 
cuenta de ello porque pasaron por los coches unos hombres 
repartiendo prospectos de fondas y hoteles de la capital. Contra 
lo que ocurre en todas las capitales, que muchos kilómetros 
antes ya se ven síntomas de su proximidad, como fábricas, 
pueblos importantes, barriadas populosas, multiplicidad de 
raíles etc., la llegada a Madrid es casi por sorpresa: se pasa de la 
aridez triste de la meseta castellana, de la vista de los pueblos, 
harto espaciados, de casas sucias, de adobes, al estruendo de la 
entrada en la magnífica estación de Atocha. Alfredo llevaba la 
dirección de una pensión de la calle Fuencarral, propiedad de un 
ex−ferroviario de los seleccionados cuando la huelga 
revolucionaria de 1917. La pensión se titulaba Pensión 
Fuencarral, tomada del nombre de la misma calle. A la salida de 
la estación había una doble fila de individuos, con gorras de 
plato, en las que se podían leer los nombres de los diferentes 
hoteles y pensiones que representaban. Además, los tipos 
decían, a grito pelado, los nombres de aquellos 
establecimientos. Uno de los que más gritaban era 
precisamente un joven robusto, con el pelo negro ensortijado y 
los ojos lánguidos, que era el representante de la pensión a la 
que iba destinado Alfredo. Se arrimaron a él Pepita y Alfredo, y 
después tres o cuatro delegados más. Cuando se acabó el desfile 
de viajeros, el afeminado joven se puso al frente de su 
«cosecha», y les dijo que, puesto que el metro tenía una 
estación muy cerca «de la casa», se podían ahorrar el alquilar un 



taxi. Todos aceptaron la sugerencia y le siguieron a la próxima 
estación del metro. Vieron que los coches eran una réplica 
exacta de los del Gran Metro de Barcelona, y que ambos eran la 
copia de los vehículos del metro parisino. Llegaron en un 
periquete. Salieron al exterior en un ascensor y a pie fueron 
hasta la pensión, efectivamente bien cerca. Fueron muy bien 
acogidos por la mujer del ex ferroviario. A Alfredo y Pepita les 
alojaron en una amplia habitación con balcón a la calle. Sin ser 
de lujo, la habitación era limpia y confortable. Amplio el lecho y 
tras una mampara el lavabo y el bidé moderno. 

Cuando se quedaron solos en la habitación, se abrazaron 
fuertemente, dándose el gran beso que habían esperado 
durante todo el viaje. 

−Esto parece un sueño −dijo ella. 

−Sí, es verdad. Ya lo ves, será la primera noche completa que 
pasaremos juntos. 

−Un poco tardío, pero como un viaje de novios. 

Se lavaron y arreglaron y Alfredo fue a preguntar la hora de las 
comidas y la forma de entrar de noche. 

Como ya eran cerca de las nueve, cenaron antes de salir a ver 
un poco Madrid. Allí se comía al estilo de las fondas antiguas, es 
decir, en torno a una gran mesa oblonga en la que podían 
acomodarse una docena de comensales; de ellos, ocho eran 
delegados al Congreso. Se comía bien. Servía la mesa el mismo 
individuo que acudía a la estación a la «pesca» de clientes. Iba y 
venía del comedor balanceando las caderas y apartándose los 



rizos que le caían sobre la frente. Antes de salir, les rogaron que 
llenaran las fichas para la policía. Alfredo llenó una con su 
nombre y apellidos, añadiendo «y esposa», evitando así escribir 
el nombre de Pepita. 

Las calles estaban muy animadas y el aspecto de las gentes 
era, generalmente, de forasteros. El alumbrado les pareció 
deficiente. El tránsito de vehículos intenso, pero calmoso, como 
al ralentí, nadie parecía tener nada que hacer; todo el mundo 
parecía estar de paseo. Esto, que podía parecer normal a las diez 
de la noche, era lo mismo en pleno día y en todas partes. En 
Madrid todo el mundo parecía el clásico «paseante en Cortes». 

No les gustó nada el edificio de la Telefónica, de que tan 
orgullosos estaban los madrileños, sin acordarse de que aquel 
rascacielos era propiedad de una compañía norteamericana, 
que había tenido el mal gusto de levantar aquella colmena a 
imagen y semejanza de los antiestéticos edificios de Nueva York. 
Falta que también habían cometido en Barcelona, con la 
complicidad culpable de los ayuntamientos primorriveristas de 
las dos capitales. 

Llegados a la Puerta del Sol, Pepita comentó: 

−¿Y «esto» es la famosa puerta? 

Era la misma decepción que sentían cuantos la veían por vez 
primera. En realidad, aquello no pasaba de ser una calle un poco 
más ancha que las otras cercanas o que daban a ella, pero en 
nada se parecía a una gran plaza, como hacía presumir la fama 
que la habían dado escritores chirles. El edificio de la 
Gobernación (hoy Dirección General de Seguridad), horrible, 



con su ridículo templete del arcaico reloj, que después de la 
guerra civil sería el reloj oficial que marcaría las doce en la noche 
de fin de año. 

Subieron y bajaron por las calles del Carmen, de la Montera y 
de Alcalá, ésta ya más acorde con los humos de gran capital. 
Después volvieron a la Puerta del Sol y enfilaron por Fuencarral, 
camino de la pensión, porque, sin decírselo, les acuciaba a los 
dos el deseo de comenzar aquella su «primera noche 
completa». 

A la puerta de la pensión, siguiendo las instrucciones recibidas, 
llamaron al sereno tocando palmas. El sereno no respondía. 
Alfredo comentó que debería ser el émulo del célebre sereno de 
La verbena de La Paloma. Tras un buen rato de espera y ya con 
las manos doloridas de aplaudir en vano, apareció el sereno, 
saliendo de una casa en íntima conversación con otro individuo. 
Al verle, Pepita no pudo contener una carcajada. Y no era para 
menos; se trataba de un hombre bajito, rechoncho, con una 
especie de gorra de uniforme, un bastón en la mano y, en pleno 
vientre, una linterna encendida, cuya utilidad nadie podía 
explicar. El hombre avanzaba pausadamente, haciendo paradas 
en la marcha, enfrascado en la conversación con su 
acompañante. Por fin llegó y tras dar las buenas noches, echó 
mano a un manojo de llaves, y sin mirar, eligió la de aquella 
puerta, abriendo y quedando en posición de firmes, esperando 
la inevitable propina. Alfredo no sabía qué cantidad era 
corriente para aquel servicio, y a trueque de hacer «el primo», 
le alargó al de la linterna cincuenta céntimos. Sin duda se había 
excedido, porque el hombre se inclinó al dar las gracias y, 



entrando en el portal, encendió la luz de la escalera, volviendo a 
dar las gracias antes de salir y cerrar la puerta. 

En la pensión les abrió la puerta el mismo afeminado de la 
estación y el comedor. Aquel individuo servía para todo, 
¿cuándo dormiría? 

Antes de acostarse, Pepita sacó de su maleta una camisa de 
dormir finísima y la puso encima de la cama. Alfredo la observó 
atentamente, y sin decir una palabra, la dobló cuidadosamente 
y la metió de nuevo en la maleta. Los dos soltaron la risa, 
mientras se besaban. 

*** 

Se despertaron al ruido de rudos golpes dados desde fuera, en 
la puerta, mientras una voz gritaba: 

−¡Abran a la policía! 

Alfredo brincó en la cama y encendió la luz, mientras decía: 

−¿Quién hay? 

−¡La policía! 

Pepita se sentó en el lecho, mirándole con ojos asustados. 
Pero ya reía Alfredo, que había reconocido la voz y el acento 
andaluz de Santiago Fernández. Se puso los pantalones, y tras 
subir la sábana hasta el cuello de Pepita, abrió la puerta. No 
estaba allí Santiago solo, sino otros cuatro: Pau Sans, un 
tipógrafo de Tárrega, que tenía una pequeña imprenta en la 



calle Gerona, el chófer Mascarell, el linotipista Molinero (a. el 
«Machacatrapos»), y Navarro, un hombre que se había metido 
a editor y representante de grandes editoriales. No pasaron de 
la puerta, respetuosos con la mujer, pero dijeron que se 
espabilaran, pues había que acudir al Congreso. Los llegados 
pasaron al comedor a desayunar, donde no tardaron en 
reunírseles Alfredo y Pepita. 

Salieron todos juntos hacia el teatro del Conservatorio o de 
María Guerrero, que con los dos nombres se le conocía. Guiaba 
Fernández, que era el único que conocía la capital. En el 
vestíbulo del teatro se había instalado la comisión de 
credenciales, que recogía los nombramientos de delegados, 
tomaba nota y entregaba a los mismos una carpeta con el Orden 
del día del Congreso, unas cuartillas en blanco y un lápiz. 
Además, una tarjeta que llenaban en el mismo momento, 
acreditativa de su delegación. La animación era muy grande, 
pues los delegados llegaban en racimos. Como la primera sesión 
no tendría lugar hasta la tarde, cuando Alfredo tuvo su tarjeta, 
salieron con Fernández, Pablo y Navarro «a ver Madrid». En la 
calle se encontraron con Pijoan, quedando en encontrarse por 
la tarde en la entrada del teatro, para estar juntos durante la 
sesión. 

En la calle de Alcalá casi tropezaron con Joaquín Maurín, que 
salía de un café. Al enterarse de que disponían del resto de la 
mañana, quiso hacer un poco de guía y subiendo con ellos en un 
tranvía amarillo, bastante desvencijado, dieron un amplio paseo 
dando la vuelta por la Ciudad Lineal. Como les quedaba tiempo, 
antes de comer, se despidieron de Maurín, que manifestaba 
impaciencia, y se aventuraron por una serie de calles estrechas 



y no muy limpias. Allí el aspecto general era distinto que por el 
centro. Se veían menos gentes con aspecto de forasteros y los 
transeúntes parecía que marchaban más aprisa y como llevando 
una intención determinada. Fue por aquellas callejas que 
descubrieron, por vez primera, mujeres ataviadas con los 
famosos mantones o pañuelos de crespón negro con grandes 
flecos. En realidad, aquella prenda popular no desentonaba 
nada sobre los vestidos claros que lucían las mujeres, aunque 
Pepita hizo observar que aquel agradable contraste sólo era 
posible allí, en el Madrid popular, y por aquellas graciosas 
mujercitas. 

Fernández, que sin duda conocía el barrio, les hizo entrar por 
una especie de puerta cochera, a un gran patio, que a la altura 
de un primer piso, rodeaba una estrecha galería con baranda de 
madera. Arriba y abajo muchas puertas daban, probablemente, 
acceso a los pequeños cuartos que ocupaban familias obreras. 
Junto a la pared del fondo, había una fuente de hierro, que en 
aquel momento servía de lavadero a una robusta matrona que 
aclaraba ropa blanca que sacaba de un amplio cubo. El conjunto 
le recordaba a Alfredo el decorado de la zarzuela La revoltosa, 
del maestro Chapí, que tanto éxito había tenido allá por los años 
1907−1908. 

Por el patio pululaban buen número de chiquillos de tres o 
cuatro años, con poca ropa, que no demostraban sorpresa 
alguna al verse observados. 

Cuando la gruesa matrona que lavaba la ropa en la fuente, se 
dio cuenta de la presencia de los intrusos, llenó la cara con una 
amplia sonrisa, mientras gritaba: 



−¡Vecinas, salir fuera un momento, que tenemos turistas! 

Temiendo que aquello fuera el preludio de una manifestación 
de desagrado, todos, menos Fernández, iniciaron la retirada. Por 
el contrario, Santiago, sonriendo y haciendo gestos, se acercó a 
la mujer: 

−Buenos días, seña Micaela, ¿cómo está usted? −dijo. 

La mujer quedó un tanto sorprendida del gesto de Fernández, 
que le alargaba la mano, y secándose su diestra en el amplio 
delantal, se la estrechó francamente, mientras decía: 

−Pues estoy perfectamente, señor Antonio, ¿y usted? 

−De primera, pero, ¿quién le ha dicho que yo me llamo 
Antonio? 

−Pues la misma persona que le ha dicho a usted que a mí me 
llaman Micaela. 

Rieron todos francamente y se formó un corro con los 
visitantes y algunos vecinos que habían salido a ver lo que 
ocurría. Los visitantes explicaron que no eran turistas ni 
señoritos cursis, sino trabajadores, como ellas, y que estaban en 
Madrid para asistir a un congreso. Esto acabó de romper el hielo 
e incluso llegaron a hacerles entrar en un cuarto para que vieran 
cómo vivían. El espacio era muy reducido, pero todo respiraba 
limpieza, aunque el mobiliario era bastante modesto. Las 
mujeres interrogaban a Pepita sobre la manera de vivir en la 
Ciudad Condal, y ella les explicaba que, si bien en la capital de 
Catalunya no existían esos patios tan típicos, no era menos 



cierto que en muchas barriadas los obreros vivían, poco más o 
menos, en las mismas condiciones que en Madrid. 

Cuando se acercaron a la entrada para marcharse, el grupo era 
ya de diez mujeres que se esforzaban en hacerse simpáticas y 
agradables. Se dieron magníficos apretones de mano y algunas 
de ellas besaron a Pepita en las mejillas. 

Calle abajo, Alfredo comentó: 

−Si todo Madrid fuera así... 

El comentario de Pepita fue de otra índole: 

−Lo que más me ha chocado −dijo−, ha sido la actitud de la 
chiquillería, que ni siquiera nos ha mirado. 

Era cierto. Los pequeñuelos de aquel patio no habían sentido 
curiosidad alguna por saber quiénes eran los visitantes, y habían 
seguido, impertérritos, sus misteriosos juegos, que sólo ellos 
comprendían. 

  



 

 

 

 

III. EL CONGRESO DE MADRID DE 1931   

 

Aquella tarde empezaron las sesiones del Congreso. El teatro 
del Conservatorio era de viejo estilo, con sus palcos en dos pisos, 
sus gradas en otros dos y un «paraíso», arriba del todo, con 
incómodos bancos de madera. 

Las butacas de platea eran de gutapercha roja y si se pegaba 
fuerte en los asientos, despedían espesas capas de polvo. 

En el escenario, una larga mesa cubierta con una tela roja. En 
el fondo, cubriendo el decorado, el emblema de la CNT, esto es, 
un vigoroso atleta abriendo las fauces de un león. Nadie había 
podido, nunca, explicar qué simbolismo representaba aquello. 
Alfredo, bromeando, solía decir que el atleta, con el torso 
desnudo, era un veterinario y que el león tenía dolor de muelas. 

Cuando Alfredo y Pepita entraron en el teatro, el patio de 
butacas ya estaba casi lleno, por lo que optaron por entrar en un 
palco del primer piso, donde pronto se les reunió Pijoan, el otro 
delegado del Sindicato de Artes Gráficas. La temperatura era 



muy calurosa y casi todos los delegados estaban en mangas de 
camisa. 

Imposible explicar bien lo que era aquel Congreso, porque, en 
realidad, aquella concentración de gentes de toda la península, 
era un barullo singular, sin orden ni concierto, en el cual eran 
raros los momentos de silencio. Los oradores se sucedían 
incansablemente, abundando en las más extravagantes 
afirmaciones que, por suerte, caían en el vacío, porque nadie 
prestaba atención. Solamente cuando el presidente de la mesa 
aporreaba fuertemente sobre la misma y anunciaba que tenía la 
palabra Pestaña, Peiró, Carbó, o algún otro líder conocido, se 
hacía un relativo silencio. Alfredo ya estaba acostumbrado a 
aquellos comicios cenetistas, por haber asistido a varios 
congresos y plenos regionales, pero lo que entonces 
presenciaba superaba en galimatías cuanto había visto. Cada 
punto del Orden del día era discutido por una buena veintena 
de delegados, que, generalmente, lo hacían al buen tuntún, sin 
saber, realmente, lo que discutían. Se notaba un interés 
marcado, en cada delegado, en pronunciar su discurso, que 
después constara en la posible Memoria a publicar. Para poder 
avanzar en la aprobación de los puntos del Orden del día, se 
seguía un procedimiento expeditivo muy singular. Cuando el 
que presidía se cansaba de escuchar discursos que no 
comprendía, se ponía en pie, aporreaba la mesa, y decía: 

−Compañeros: Esta presidencia considera que el punto del 
Orden del día que estamos discutiendo está ya bastante 
discutido, y, por lo tanto, sería conveniente nombrar una 
ponencia para que redacte un dictamen, el cual será sometido a 
vuestra aprobación. ¿Lo entiende así el Congreso? 



−¡Síííí! −gritaban ocho o diez delegados. 

−Aprobado. Haced proposiciones de delegados para formar la 
ponencia. 

Entonces podían ocurrir dos cosas. Si el asunto que se discutía 
no interesaba a los faístas, éstos se desinteresaban y dejaban 
nombrar a cualquier delegado. Pero si estaban interesados, 
entonces se apresuraban a proponer a ocho o diez delegados 
«probados» y que, previamente, ya se habían reunido y 
acordado lo que se debía hacer. 

De una de las dos maneras quedaba formada la ponencia que 
se reunía y en otra sesión presentaba su dictamen, casi siempre 
anodino, pero que, invariablemente, se aprobaba por 
aclamación, aunque la mayoría de los delegados no se habían 
enterado de nada. 

En la mañana del segundo día ocurrió lo de Pijoan. Se 
suspendió la discusión en curso para dar cuenta de la 
información de la Comisión de credenciales. El que habló en 
nombre de la misma afirmó que al Congreso asistían 418 
delegados, representando 511 sindicatos y 535.565 afiliados. 
Después dijo que todas las credenciales de delegados estaban 
en regla, excepto la de un delegado del Sindicato de Artes 
Gráficas de Barcelona, Joaquín Pijoan, que era afiliado al Bloc 
Obrer i Camperol, y, además, había sido candidato a concejal en 
las elecciones del 12 de abril, por lo que la Comisión ponía el 
caso al criterio de los demás delegados. 

Se produjo un barullo bastante serio. Muchos delegados 
empezaron a gritar «¡Fuera! ¡Fuera!» «¡Que se vayan los 



políticos!». Otros clamaban que deberían seguir... Poco a poco 
fue restableciéndose una relativa calma. Alfredo aprovechó la 
ocasión para defender el caso de su compañero, aclarando que, 
de hecho, no existía acuerdo alguno que impidiera a un afiliado 
a un partido político representar a un sindicato, siempre que no 
haya «desempeñado» un cargo político. Pestaña vino en apoyo 
del criterio de Alfredo, pero ya se veía que no había nada que 
hacer. La mayoría de los delegados, puestos en pie, gritaban en 
contra de Pijoan. Aparte Pestaña, ningún capitoste se pronunció 
ni en pro ni en contra. Pero Federico Urales subió al escenario, 
abriendo los brazos para reclamar silencio. Cuando pudo hablar, 
hizo un discurso a su estilo, dándole cien vueltas al asunto, sin 
argumentar, sin citar acuerdo alguno que le apoyara, pero 
acabando haciendo un panegírico de la anarquía y aconsejando 
a Pijoan que se retirara de propia voluntad. Una gran aclamación 
acogió su perorata. Pijoan, rojo de ira, sacó el pecho, y gritó: 

−Aneu a la merda!1 

Y se marchó a la calle. El presidente intentó seguir la discusión 
anterior, pero Alfredo, en pie, vociferó que nada se discutiría si 
antes no se le escuchaba. El forcejeo duró un buen rato, pero 
Alfredo no cejaba y con su voz clara y potente, seguía 
reclamando la palabra. Poco a poco se fue restableciendo la 
calma, más que nada por la ausencia de Pijoan, y Alfredo pudo 
decir lo que quería, y que fue esto, poco más o menos: 

−Si yo estuviera menos versado en los procedimientos que 
siguen los que no aman la organización, hubiera seguido al 
compañero Pijoan, retirándome del Congreso y dejando la 

 
1 ¡Iros a la mierda!. 



responsabilidad a quienes han cometido un atropello 
incalificable contra un delegado legítimo... (gritos), legítimo, sí, 
y que representa a 12.000 afiliados (más gritos). ¿Cuántos 
delegados, de los que gritan, pueden decir el número de 
afiliados que representan? ¿Quién puede presentar un acuerdo 
que impida a un delegado representar a un sindicato porque ha 
sido candidato a concejal? (silencio). Ya lo veis, habéis cometido 
un atropello. Yo debería retirarme, pero eso sería dar gusto a 
quienes obran como dictadores y no me da la gana de darles esa 
satisfacción. Pijoan volverá, si quiere, y no se retirará si no se nos 
presenta el texto de un acuerdo que le impida ser delegado. Y 
ahora, un ruego a la Comisión de credenciales: ¿Puede decirme 
a qué sindicato pertenece Federico Urales y qué representación 
ha traído? 

Grandes murmullos acogieron estas palabras, pero nadie se 
opuso a la pregunta. El representante de la Comisión de 
credenciales pidió a sus compañeros la gran pila de credenciales 
y se puso a repasarlas febrilmente. La expectación era grande. 
Pestaña, que estaba en un palco cercano al que ocupaban Pepita 
y Alfredo, les miró, sonriendo, y se echó las manos a la cabeza. 
Por fin, el de la Comisión de credenciales avanzó en el proscenio, 
con evidentes muestras de satisfacción, y dijo: 

−En la credencial presentada por Federico Urales, y que tengo 
a la vista, sólo se hace constar que representa al Sindicato de 
Campesinos de... no se lee claro, pero sí la provincia de Córdoba. 
No consta el número de afiliados, ni hay sello alguno. 



Las risas estallaron por todas partes, pero Urales seguía 
imperturbable en su butaca, atusándose la barba. Alfredo cerró 
el incidente diciendo: 

−Muchas gracias por el detalle. Resulta que esa Comisión ha 
impugnado a Pijoan, sin saber a ciencia cierta el motivo, y, en 
cambio, ha aceptado la credencial de Urales, que seguramente 
no puede presentar el carnet confederal, pero habla aquí en 
nombre de un sindicato de campesinos, lo cual está muy en 
armonía con sus actividades. No protesto siquiera, ¿para qué? 
Cada cual que juzgue, y, si puede ser, que todo esto se 
especifique bien en el acta. 

Y aunque parezca mentira, las cosas quedaron así. Pijoan se 
marchó a Barcelona aquella misma noche, rechazando dar la 
batalla al día siguiente y rogando a Alfredo que siguiera en el 
Congreso para que el sindicato no quedara sin buena 
información. 

Alfredo y Pepita, de acuerdo con Santiago Fernández y los 
otros amigos, convinieron en hacer apariciones diarias y 
repetidas en el teatro, pero aprovechar al máximo el tiempo 
para visitar Madrid. Es decir, se montó una especie de 
permanencia a fin de que Alfredo estuviera presente cuando 
fuera indispensable, para no soportar el suplicio de aguantar 
tantas barbaridades como allí se decían. 

Cuando se discutió la gestión del Comité Nacional, Cinca, un 
faísta, representando al Sindicato de Artes Gráficas de Sabadell, 
preguntó qué había de cierto en los contactos de los dirigentes 
sindicales con los del Pacto de San Sebastián. Peiró negó tal 



participación. Arín (que había estado en la capital donostiarra) 
fue menos preciso, puesto que dijo que si había habido 
concomitancias, habían sido puramente personales. 

No dejaba de ser curioso que los anarquistas pidieran 
explicaciones y quisieran condenar los contactos con los 
republicanos, cuando precisamente si la CNT celebraba aquel 
Congreso, era porque estábamos en la República salida del 
acuerdo de San Sebastián. 

Por cierto, que en la Memoria que más tarde se publicó del 
Congreso, esta intervención de Cinca fue atribuida al delegado 
del Sindicato de Artes Gráficas de Barcelona, es decir, a Alfredo. 

Por fin se llegó al punto del Orden del día que trataba de la 
creación de las Federaciones Nacionales de Industria, caballo de 
batalla del Congreso, puesto que eran en gran número los 
sindicatos que representaban esa posición, principalmente en 
Catalunya y Asturias. 

En esta discusión tomaron parte todas las «personalidades» 
de la CNT, o, por lo menos, cuantos eran partidarios de tales 
federaciones. Hablaron en pro, argumentando y razonando, 
Quintanilla, Pestaña, Peiró, Villaverde, Arín, Piñón, Alfredo y 
bastantes más. Los contrarios se limitaron a dejar hablar a los 
segundones, pues, faltos de argumentos, hubieran hecho mal 
papel los Urales, Carbó y demás puristas. 

Las dos intervenciones principales en contra fueron las de Julio 
Roig y Albareda. El primero dijo cosas de este calibre: 



−Sólo nos presentáis razones de tipo marxista para crear las 
federaciones de industria. Si en España no hay industria ¿para 
qué queremos esas federaciones? España es eminentemente 
agrícola y, por lo tanto, no hay obreros industriales que federar. 
Crear federaciones de industria nos puede llevar a las 
nacionalizaciones y eso es crear burocracias. Debemos ir a 
defender la causa, la finalidad, que vale más. 

Albareda peroró largo rato sin argumentar, para acabar 
diciendo: 

−Mejor que a las federaciones de industria, que tienden al 
«estatismo», debemos ir a la instauración de las «comunas 
libres». 

Peiró replicó a tales «argumentos» con palabras llenas de 
sentido común, aduciendo ejemplos patentes. Como al finalizar 
la discusión había pocos delegados en el teatro, tuvo que 
aplazarse la votación para la sesión siguiente, esto a propuesta 
de los faístas que, como esta vez no pudieron apelar al recurso 
de la consabida ponencia, esperaban aprovechar el intervalo 
para convencer a posibles delegados vacilantes. Sin embargo, 
verificada la votación, ganaron los «federalistas» por 302.343 
votos contra 90.671, que obtuvieron los contrarios. 

Pero, en realidad, jamás se aplicó tal acuerdo por el saboteo 
sistemático, en todas partes y en todo momento, de los faístas. 

Al tratarse, una vez más, del triángulo «principios, tácticas y 
finalidades», Juan García Oliver, desde el patio de butacas, 
pronunció un largo y altisonante discurso, al estilo castelarino, 
defendiendo los «principios sacrosantos» de las ideas 



anarquistas. Cuando por el tono y los considerandos se empezó 
a vislumbrar el final del discurso, Federico Urales fue avanzando 
hacia García Oliver, y al dejar éste de hablar, Urales le abrazó 
fuertemente, mientras exclamaba: 

−Muchacho, me has dado la mayor alegría de mi vida. No, las 
ideas, nuestras grandes ideas, no están muertas, ni siquiera 
corren peligro, porque tú y tus hermanos en Acracia venís a 
reemplazar a los viejos maestros, unos muertos y otros que ya 
nos vamos. Aquí, con toda la emoción que me hace asomar 
lágrimas en los ojos, te reconozco como a mi hijo espiritual. 

La comedia se remató con un prolongado abrazo entre «padre 
e hijo» y, contra la costumbre, en medio de grandes aplausos. 

Y aquello fue el final del Congreso, por lo que afectaba al poco 
sentido común que quedaba. 

A carrera tendida, muchos delegados se entregaron a la más 
insensata demagogia, propugnando las más absurdas y 
peregrinas teorías para llegar a la emancipación social. 

La pequeña minoría de hombres sensatos que veían aquel 
caos, se fueron retirando poco a poco, convencidos de lo inútil 
que sería intentar llevar al ánimo de aquellos ilusos un poco de 
sensatez. 

Lo peor de aquello era que no sólo era teoría o discursos, sino 
que más tarde se plasmaría en hechos luctuosos que costaron 
muchas vidas, aunque ninguna de los turiferarios lanzadores de 
humos ácratas. 



Incapaces de seguir aguantando aquello, Alfredo, Pepita, 
Santiago, el chófer Mascarell y el tipógrafo Pablo, decidieron 
marcharse a tomar el fresco de la noche. Al salir a la calle se 
encontraron con un espectáculo imprevisto. Ángel Pestaña, 
sentado en el suelo, lloraba como un chiquillo, rodeado de 
cuatro o cinco delegados que no sabían qué hacer. Rápidos, 
Fernández y Alfredo se comprendieron con la mirada y 
levantaron al líder sindicalista, poniéndole el sombrero que 
yacía por el suelo. Se les juntaron los otros y, rodeando a 
Pestaña, echaron calle abajo. Lo esencial, de momento, era no 
dar aquel espectáculo. El pobre Pestaña se dejaba conducir 
dócilmente, pero no podía dejar de llorar. Le dejaron un buen 
rato sin preguntarle nada, como a un niño al que hay que dejarle 
desahogar. Fue él mismo quien empezó a explicarse, en tono 
dolorido: 

−Me tenéis que perdonar, amigos. Ya sé que estaba dando un 
triste espectáculo, pero no lo he podido remediar. Tú sabes, 
Alfredo, que para mí todo en la vida es la organización. Lo he 
sacrificado todo por las ideas. He sufrido ataques, calumnias, 
desengaños, atentados, pero todo lo daba por bueno en bien de 
la prosperidad de la CNT. Pero ya lo habéis visto, vamos a la 
catástrofe; el espectáculo de este Congreso es descorazonador. 
Estamos bajo el imperio de los granujas y de los ineptos que 
explotan la buena fe de las gentes sencillas... 

Y de nuevo las lágrimas asomaban a sus ojos. 

Alfredo dijo: 



−Tienes toda la razón, Ángel; pero en lugar de desesperarse, 
lo que hay que hacer es reaccionar vigorosamente. Cuando 
volvamos a Catalunya, desde «el primer día, hay que dar la 
batalla. 

−No me veo capaz, Alfredo. Acabarán por asesinarnos. No sé 
qué maldición ha caído sobre nosotros... 

El tono era desesperado. La pena que le aquejaba muy honda. 
Pepita dijo que deberían ir a sentarse en algún sitio hasta que se 
calmara Pestaña, que hacía mal en tomarse las cosas tan a 
pecho. Como habían llegado a la Puerta del Sol, Pablo propuso 
sentarse en un café. Fernández tuvo otra idea, que fue aceptada 
por todos. 

−Vamos a La Bombilla −dijo−; allí se nos pasarán las penas. 

Subieron todos, apretados, en un taxi, diciéndole al chófer les 
llevara a uno de los merenderos de «La Bombi». El coche les dejó 
a la puerta de un merendero, junto a la carretera, que lucía, en 
su entrada, un gran rótulo que decía: La Asturiana. Dentro 
vieron un amplio recinto encuadrado por una especie de palcos 
con mesas. En el centro había una pista de baile, rodeada por 
mesas. En un ángulo un piano de manubrio, que en aquel 
momento no funcionaba, porque el altavoz de un gramófono 
oculto atronaba el espacio, difundiendo un bailable que seguían, 
con sus evoluciones, solamente tres parejas. En las mesas no 
más de una docena de clientes. 

Se sentaron un tanto apartados y al camarero que acudió 
solícito, Santiago le dijo que, puesto que estaban en Asturias, lo 
mejor sería beber sidra, si todos estaban de acuerdo. Como no 



hubo protestas, así se convino, aunque el camarero advirtió que 
también traería tapas, obsequio de la casa. La sidra, 
embotellada, estaba fresca y las tapas apetitosas. Pestaña iba 
serenándose poco a poco y los otros procuraban enfocar la 
conversación por senderos lejanos al Congreso. 

Al poco rato entraron tres hombres y dos mujeres, que se 
sentaron a la mesa inmediata, saludando cortésmente al pasar; 
saludo al que contestaron los sindicalistas. Sin duda deberían ser 
clientes de la casa, porque llamaron al camarero por su nombre: 
¡Paco! 

Alfredo observó que le parecía curioso que en Madrid todos 
los camareros se llamaran Paco o Pepe. Como hablaban en 
catalán, ello llamó la atención de los recién llegados, que rieron 
un poco, y uno de ellos exclamó: 

−Perdonen, pero veo que ustedes son catalanes, ¿verdad? 

−No todos −respondió Alfredo−, pero estamos en mayoría. 

−Bueno, pues verán; no es que todos los camareros se llamen 
Paco o Pepe, sino que lo que ocurre es que todos los Pepes y 
Pacos se meten a camareros. Pasa lo mismito que en Barcelona, 
donde todas las Nurias y los Jorges son dependientes de 
comercio. 

Rieron todos la broma y se siguió la conversación, a intervalos, 
y de mesa a mesa. 

Calló el altavoz y tomó su turno el organillo, cuyo manubrio 
estaba a cargo de un hombre lo más alejado posible del tipo 



clásico del organillero castizo, puesto que este músico «rodado» 
era viejo, pitañoso y con grandes bigotes grises, quemados por 
los cigarrillos, pero, justo es confesarlo, cumplía su cometido 
como un virtuoso. Llegó el inevitable chotis y a bailarlo fueron 
las dos parejas de la mesa contigua, quedando solo el quinto en 
discordia, el cual dijo a los catalinos: 

−Ahora verán ustedes canela fina. Estas dos parejas son los 
campeones del chotis. 

Efectivamente, los bailarines lo hacían bien, contoneándose al 
perfecto compás y más serios que si estuvieran en un entierro. 

El madrileño insistió: 

−Para ustedes, esto no tiene mérito como la sardana, que para 
bailarla bien hay que saber matemáticas, pero no duden que sí 
tiene su mérito. Sobre todo, para marcarse así, tan chipén, hay 
que haber nacido en mi bendito pueblo, que es Madrid. 

Sin darse cuenta, Pepita marcaba los compases de la música 
con los pies, pues era bailarina nata, y en sus tiempos de soltera 
había sido punto fuerte en los bailes de sociedad de Gracia y San 
Gervasio. Alfredo la observaba y maldecía, una vez más, no 
haber tenido tiempo de aprender a bailar. Pero se le ocurrió una 
idea que expuso en seguida a sus amigos: 

−Vamos a ver, Pepita, ¿por qué no sales a bailar con Fernández 
o con Pablo? Los pies se te van a la pista. Yo, ya sabes que no 
doy ni una, pero mi egoísmo no llega a sacrificar tu afición. 



Calló la bella, pero sonreía, complacida por la idea. Intervino 
Santiago: 

−Me parece excelente la idea de éste. Yo no soy sospechoso, 
pero usted y yo, Pepita, podríamos intentar demostrar al amigo 
madrileño que también en Catalunya sabemos marcarnos un 
chotis. 

Todos insistieron, incluso Pestaña. Ella dudaba, porque nunca 
había bailado en presencia de Alfredo y temía el carácter celoso 
de él. Sin embargo, la actitud del amado parecía sincera y sin 
reservas. La acabó de decidir el comentario del madrileño: 

−No tenga miedo, señora, cada uno hace lo que puede, y 
nosotros no nos vamos a reír. 

Se levantó la hembra, con gesto enérgico, y exclamó: 

−Vamos, Fernández. 

Y resultó que sí, que aquella pareja sabía lo que hacía. Santiago 
era un bailarín consumado, que llevaba a la mujer con una 
facilidad pasmosa, cumpliendo todos los ritos que requiere el 
popular baile madrileño. Además, la pareja superaba 
físicamente a las otras cuatro o cinco que danzaban en la pista, 
cuyas mujeres eran pequeñas y algo obesas, en contraste con la 
esbeltez augusta de Pepita, tan alta como Fernández, que era un 
buen mozo. Contrastaba también el cabello leonado de la 
catalana al lado del negro lustroso de las madrileñas, todavía en 
aquella época con reminiscencias de los rizados a la tenacilla de 
nuestras abuelas. 



Como la entrada de Pepita y Fernández en la pista parecía un 
desafío en concurso, toda la atención se concentró en lo que 
pasaba, siguiéndose atentamente el desarrollo de la posible 
competencia. 

Las otras parejas empezaron a observar a los catalinos con 
cierta curiosidad, que pronto se convirtió en seria atención. Una 
pareja dejó de bailar, quedando al borde de la pista, como en 
observación. Después siguieron las demás, con una sola 
excepción, quedando en competencia una pareja madrileña y la 
otra catalina. Realmente resultaba difícil juzgar quien lo hacía 
mejor, pues si los madrileños tal vez tenían más «alegría 
técnica», los catalanes demostraban una elegancia difícil de 
imitar. Cuando el pianillo calló, quedando el manubrio colgando 
desmayadamente, una salva de aplausos premió el arte de las 
dos parejas, que quedaron en el centro de la pista, un tanto 
azoradas por la ovación. Espontáneamente, la madrileña se 
llegó a la catalana y la besó ruidosamente en la mejilla. El 
hombre, al ver aquello, se acercó ceremoniosamente a Santiago 
y le ofreció cordialmente la mano, que el andaluz estrechó 
efusivamente, regresando los cuatro a las mesas. 

El quinto madrileño se puso en pie, gritando: 

−¡Pero que muy bien por los catalanes! Y no hay premio; lo 
que tenían unos de menos en una cosa, lo tenían de sobra en 
otra y viceversa; de modo que en paz. Y para festejarlo, vamos a 
beber todos juntos. 

Y añadiendo la acción a la palabra, juntaron las mesas, 
acercaron las sillas y formaron un «corro ibérico» bien fraternal. 



Efectivamente, como hicieron una especie de presentación, 
resultó que en torno a las mesas había un gallego, un andaluz, 
un leonés, un murciano, cuatro catalanes y dos madrileños, 
aunque todos los del grupo de Madrid se manifestaran 
madrileños de corazón. 

Llegó el camarero con más sidra y más tapas. Las madrileñas 
asediaban a Pepita, preguntándole detalles de Barcelona. Casi 
insensiblemente, los hombres hablaron de política y de 
obrerismo. Los de Madrid, claro, eran socialistas y de la UGT, 
aunque uno de ellos se mostraba reticente sobre los líderes 
socialistas. Cuando supieron que el del sombrero era Pestaña, 
quedaron asombrados, pues nunca lo hubieran creído. Sobre 
todo, las mujeres no acababan de creerlo. Para ellas, un 
anarquista tenía que ser un tipo de aspecto feroz, con grandes 
bigotes, mirada trágica y manos peludas, vestido de azul 
mecánico y cubierto con una gorra a cuadros, y aquel hombre 
no parecía tal energúmeno, con tipo de seminarista, con una 
sonrisa que no acababa de ser irónica. 

Repetidas veces bailaron los jóvenes, cambiando las parejas, 
aunque Pepita lo hizo una sola vez con uno de los madrileños, 
alegando cansancio. Casi de madrugada, aprovecharon la 
llegada de unos taxis, con unos «juerguistas» acompañados de 
«profesionales», para volver a la villa. 

Se despidieron muy fraternalmente, besándose las mujeres y 
dándose fuertes apretones de manos y palmadas en la espalda 
los hombres. Uno de los madrileños, abrazando a Pestaña, dijo: 



−Ya lo ves, compañero: lo que hace falta es conocernos, 
aunque sea de esta manera. Bueno sería establecer contacto. 

−De acuerdo −aprobó Pestaña. 

Acompañaron al líder hasta su hospedaje, en la calle de la 
Montera, y se dirigieron todos hacia la pensión de la calle 
Fuencarral. Al pasar por la Puerta del Sol, observaron que, como 
si fuera en pleno día, grupos de hombres se paseaban 
tranquilamente, o discutían, parados, frente al edificio del reloj. 
No faltaban los guardias con aspecto aburrido, ni los 
indispensables limpiabotas, seres que, por lo visto, no dormían. 

Ya en el lecho, Pepita le susurró al oído de Alfredo: 

−¿De veras no estás enfadado? 

Él le disipó las dudas cubriéndole los labios con un beso. 

Y quiero hacer constar que este episodio, en lo que se refiere 
al Congreso de la CNT, en el año 1931, en Madrid, y la actitud de 
amargura de Pestaña, «es rigurosamente cierto». 

Al día siguiente fueron a la imprenta de La Libertad, para tratar 
de la compra de la rotativa para Solidaridad Obrera. La Libertad 
había sido un buen periódico, de espíritu ampliamente liberal, 
con una redacción brillantísima y muy buena colaboración. Pero 
económicamente no marchaba bien porque la publicidad era 
poca y la venta no llegaba a cubrir el presupuesto. Y pasó lo que 
antes había pasado con El Sol y La Voz esto es, ir a parar a manos 
de capitalistas, sin alma ni ideal. La Voz y El Sol fueron 
comprados por un consorcio de «almadraberos». La Libertad fue 



peor, ya que la adquirió, nada menos, que don Juan March, más 
conocido después por «el último pirata del Mediterráneo». Fue 
aquel hombre de quien tuvo que decir el ministro Carner: «O la 
República acaba con March o March acabará con la República»... 
y lo peor es que acertó! 

March tenía una verdadera flota contrabandista, y, además, 
una infinidad de negocios sucios que le habían hecho el hombre 
más rico de España. Durante la Dictadura de Primo de Rivera, 
dispuso a su antojo del Ministerio de Hacienda y los carabineros 
decían que don Juan era el verdadero ministro. Después, al 
llegar la República, se dispuso a seguir haciendo lo mismo, y 
empezó por comprar el gran diario La Libertad, acaso como una 
cosa simbólica. 

Y a este hombre tenía Alfredo que comprar una rotativa, o de 
lo contrario, esperar quién sabe qué milagro que procurara una 
máquina. La cosa era muy fuerte, pero se iba dejando convencer 
por los peregrinos consejos de Santiago, tales como recordarle 
el viejo proverbio: «El que roba a un ladrón...», dándole a 
entender que la máquina no se acabaría de pagar nunca. En lo 
que acertó. 

March no figuraba en la nueva empresa propietaria de La 
Libertad, pues como administrador general estaba un tal señor 
Ordinas, pariente del contrabandista. Y fue con este testaferro 
con quien trataron de la adquisición de la rotativa. Para 
enseñarles la máquina, pasaron a los talleres, dándose cuenta 
Alfredo de que March había hecho bien las cosas. Todo era 
nuevo, cajas, caballetes, galeras de cinc transportables, luz a 



chorros... y para el tiraje dos magníficas rotativas MAN, 
alemanas, de último modelo. 

En un rincón estaba la rotativa a vender. Era un modelo 
antiguo, que a lo sumo podía tirar ocho páginas, pero que, si 
funcionaba bien, sería una solución para la imprenta de la Soli. 
Llegó un mecánico y, tras saludar finamente, puso la máquina 
en marcha. Todo iba bien, aunque no era muy rápida, pero podía 
sacar hasta veinte mil ejemplares a la hora. 

De los talleres pasaron al despacho del administrador, el 
mencionado Ordinas. Sirvieron jerez, pastas y refrescos. No se 
habló mucho de la compra, puesto que el contrato lo tendría 
que firmar Massoni, como administrador de la Soli, pero se 
convino que, aproximadamente, el precio sería de 142.000 
pesetas, pagaderas en varios plazos en letras aceptadas 
anticipadamente. Si en Barcelona aceptaban, Massoni vendría a 
Madrid a cerrar el trato y firmar las letras. También se convino 
que, para el montaje en Barcelona, sería conveniente que se 
desplazaran a la Ciudad Condal un par de mecánicos madrileños, 
conocedores de la máquina y que serían los mismos que la 
desmontarían. 

A la hora de comer, el editor Navarro les dijo que se había 
dado una vuelta por los conventos medio quemados unas 
semanas antes, y que «todavía olía a chamusquina». Afirmó que 
por Madrid se aseguraba que el promotor de aquellos incendios 
había sido Rada, el mecánico aviador, compañero de Ramón 
Franco, que tenía mucha popularidad por haber realizado el 
vuelo a Buenos Aires en el Plus Ultra. 



Como a ninguno de ellos les había convencido la posición de 
Ramón Franco, como diputado «jabalí», Alfredo obtuvo la 
aprobación de los demás, suponiendo que aquella actuación 
incendiaria de Rada, muy bien podía ser un acto de provocación 
para empezar a desacreditar la República. Andando el tiempo, y 
no mucho, pudo comprobarse que las provocaciones fueron 
abundantes. 

Después de comer y tomar café, se dirigieron todos al Ateneo, 
donde Joaquín Maurín daba una conferencia, pero no pudieron 
entrar en el edificio, pues el público lo había invadido, incluso la 
escalera. Por aquellos días Madrid hervía democráticamente y 
cuantos actos celebraban los republicanos o los socialistas 
atraían a grandes masas de oyentes. 

Ante la imposibilidad de asistir a la conferencia de Maurín, 
decidieron ir al teatro del Conservatorio, a ver cómo marchaba 
el Congreso. Aquello era desolador. Más de la mitad de los 
delegados estaban ausentes; unos por haber regresado a sus 
puntos de origen, otros por preferir hacer el turista por la ciudad 
a tener que soportar el ambiente que se respiraba allí dentro: 
los oradores seguían perorando, en medio de la indiferencia de 
los delegados que formaban corros, discutiendo entre sí y 
fumando. 

Volvieron a la calle antes de una hora y, subiendo a un tranvía, 
llegaron hasta el parque del oeste, muy bien cuidado, donde 
esperaron la hora de cenar. Como Navarro les anunció su 
propósito de regresar a Barcelona al día siguiente y ofrecía llevar 
en su coche a los que cupieran y quisieran aprovechar el viaje, 
se convino que irían con él, Pau, el tipógrafo, Pepita, Alfredo, 



Molinero, Santiago y, naturalmente, el chófer, Mascarell, al que 
aconsejaron que durmiese bien aquella noche para poder estar 
espabilado a la noche siguiente, pues, dado el tórrido calor de 
aquellos días, sería mejor afrontar la carretera durante la noche. 
Irían en un automóvil que Navarro había adquirido de ocasión; 
se trataba de un Packard, bastante usado, color malva, 
espacioso para llevar a los seis. Navarro y Mascarell aseguraban 
que el viaje de Barcelona a Madrid había sido magnífico y que lo 
mismo ocurriría en el viaje de regreso, pero Santiago y Pau 
bromeaban a cuenta del «cacharro» y hacían augurios 
catastróficos. 

Por la mañana del día siguiente el Congreso se moría por 
consunción, no faltando más que rematar un punto del Orden 
del día y elegir el Secretariado del Comité Nacional. Alfredo 
entregó a la mesa presidencial, en sobre cerrado, los votos que 
su sindicato adjudicaba para aquellos cargos y se despidieron de 
los pocos amigos que encontraron en el interior del teatro y en 
el vestíbulo. 

Aprovecharon la tarde para visitar, harto someramente, el 
museo del Prado. 

Desde el museo fueron a la pensión, a cerrar las maletas y a 
esperar al chófer Mascarell, que había quedado en acudir a las 
seis de la tarde, con el coche, para salir inmediatamente para 
Barcelona. En la pensión ya estaban preparados Navarro y Pau, 
pero el chófer no compareció hasta las siete, metiendo mucho 
ruido con aquel anticuado coche, cuyo motor parecía padecer 
de asma. 



Después de despedirse de Molinero y de los dueños de la 
pensión, se dispusieron a meterse en el automóvil. Les chocó 
bastante que, junto al chófer, hubiera una gran lata de petróleo, 
por lo que supusieron que sería gasolina para el camino, en 
previsión de tardar en encontrar un surtidor público, pero lo que 
resultó era que llevaban la lata llena de agua, porque el radiador, 
por lo visto, sufría mucho de sed. En cambio, el interior del coche 
estaba bastante bien conservado y los viajeros cabían 
ampliamente. Junto al chófer se sentó Pau, y detrás, en los 
cuatro amplios asientos, el resto de los compañeros que se 
habían «expuesto» a aquella aventura. 

Entre unas cosas y otras, ya eran más de las ocho de la noche, 
cuando abordaron la carretera, camino de Alcalá. El calor era 
sofocante, a pesar de llevar las ventanillas abiertas. Antes de 
llegar a la ciudad universitaria, ya el radiador empezó a echar 
vapor por el tapón, por lo que hubo que hacer un alto y cambiar 
el agua por la que llevaba en la lata de petróleo. Menos mal que 
todos se lo tomaban a broma. Pepita, sin embargo, tenía la 
mirada algo inquieta; debería tener un poquito de miedo, 
aunque procuraba disimularlo, bromeando sobre la perspectiva 
de pasar la noche en la carretera. 

En aquel bendito año de 1931, el tránsito por las carreteras 
españolas era, todavía, escaso, y en aquella que llevaba a 
Barcelona, durante la noche era casi nulo. Pasaban kilómetros y 
kilómetros sin cruzarse con vehículo alguno. Todo lo más, algún 
que otro carro, tirado por mulos o borricos, con sus arrieros 
junto a las varas, para cuidar de los animales ante la proximidad 
del ruido de un motor de automóvil. 



La carretera estaba en bastante mal estado, llena de baches, 
que hacían saltar al coche harto a menudo. Aseguraba Santiago 
que, si aquella carretera estaba tan mal, era porque llevaba a 
Barcelona, y en el Ministerio de Obras Públicas decían «que se 
jodieran los catalanes». En cambio, seguía diciendo, la carretera 
que conduce a San Sebastián está casi bien, porque es la que 
usaban los magnates del antiguo régimen para trasladarse al 
Norte o a Francia. 

Pasaron por Alcalá, deteniéndose a su salida, ante un 
abrevadero, a fin de llenar con agua fría la lata «apaga−sed» del 
radiador. A todo esto, ya había cerrado la noche y Mascarell 
avanzaba más lentamente por aquella carretera que no conocía. 
Antes de llegar a Guadalajara, el chófer percibió un gran 
caserón, a la derecha de la carretera y al acortar la marcha, 
pudieron ver que sobre la amplia puerta, en arco, una luz 
eléctrica alumbrada un rótulo que decía «Parador». 

−¿Paramos aquí? −interrogó Mascarell. 

−Puesto que dice «Parador», no hay más remedio que parar, 
y, de paso, acaso podamos cenar aquí. En todo caso lo que sí 
podremos es beber nosotros y el radiador. 

Descendieron todos, estirando las entumecidas piernas, y 
mientras Mascarell colocaba el coche fuera de la carretera y 
cambiaba el agua del radiador, entraron en el parador, cuando 
una garrida moza salía a recibirles, saludando con un sonoro: 

−¡Buenas noches, señoritos! 



Pasada la puerta, encontraron un amplio comedor, en el 
centro del cual había una gran mesa cuadrada, de nogal, 
cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos, que desdecía 
del resto del mobiliario, que imitaba, no del todo mal, el aspecto 
de los mesones de tiempos del Quijote. En el fondo había una 
alta chimenea, ahora apagada, con unos morillos dorados, que 
hacían honor al nombre porque, efectivamente, estaban 
rematados por dos cabezas de árabes, con turbante y todo. Las 
sillas eran oscuras, con asientos de enea y altos respaldos 
esculturados. En las paredes, unos cuadros, pintados al óleo, 
representando escenas de caza y algunas naturalezas muertas. 
El techo estaba sostenido por grandes vigas, bien barnizadas, y 
sobre la mesa pendía una gran lámpara, con bujías falsas, que 
eran, en su remate, lámparas eléctricas. 

Junto a la chimenea, sentada en amplio sillón con brazos y 
elevado respaldo, estaba una anciana de aspecto casi 
majestuoso. Representaba unos setenta años, pero bien 
llevados, con la tez sonrosada, unos ojos muy negros tras unas 
gafas con montura de metal. La cabeza cubierta con un pañuelo 
negro, del que asomaban unas mechas de cabello blanquísimo. 
El vestido era también negro, cubierto con un amplio delantal 
moteado de blanco. Sus ágiles manos hacían media sin mirar 
jamás el trabajo. La anciana les acogió con amplia sonrisa, 
mientras decía: 

−Sean bienvenidos los señores a esta casa, que es la suya. 
Siéntense, que en seguida llegará mi nuera para servirles en lo 
que deseen. 



Contestaron todos al cordial saludo y se sentaron en torno a 
la mesa. Navarro se acercó a la anciana y le preguntó, 
bromeando, si allí podrían cenar sin miedo a un cólico. 

−Pues eso depende del apetito que traigan. Aquí todo lo que 
servimos es bueno, pero si tragan sin método les puede hacer 
daño. Para comer es preciso, como para todo, ser inteligentes. 

Rieron todos la salida de la anciana, y nada pudieron replicar 
porque en aquel momento entró en el comedor una arrogante 
mujer, vestida de claro, muy rubia, peinada aparatosamente, 
con grandes pendientes de diamantes, buenos o falsos, sortijas 
en casi todos los dedos, y luciendo un generoso escote que 
dejaba ver el comienzo de unos blanquísimos senos, al parecer 
firmes. Saludó muy cortésmente y a la pregunta de Navarro, 
respondió que, desde luego, podían refrescar inmediatamente y 
después cenar lo que buenamente les pudieran hacer, porque 
−añadió− «en estos tiempos no tenemos nada preparado por 
adelantado, pero las despensas están bien surtidas». 

Convinieron en apagar la sed con cerveza y gaseosa y 
empezaron a parlamentar sobre lo que podrían cenar. Como 
todos hacían preguntas y Santiago bromeaba, y Navarro se 
interesaba más por la mesonera que por la comida, la anciana 
acabó por decir: 

−Bueno, señores, veo que no se saben entender. ¿Me dejan a 
mí hacer el menú? 

−Por unanimidad −dijeron Santiago y Navarro. 



−Pues entonces van ustedes a cenar al estilo de mi tierra, que 
es Aragón. Empezarán por una buena ensalada de tomates, 
pimientos, con sardinas en escabeche y después tenemos 
chorizo y un jamón, que preparados por ésta (la mesonera) se 
van a chupar los dedos, y además unos huevos acabados de 
poner por nuestras propias gallinas. ¿Les parece bien? 

Todos, menos Pepita, dijeron que sí. Ella le dijo a Alfredo que, 
con aquel calor, aquella cena le parecía explosiva, pero él se 
encogió de hombros, alegando que estaban en minoría. 

Mientras la opulenta mesonera se metía en la cocina a 
preparar la cena, llegó la maritornes con una bandeja llena de 
vasos y botellas de cerveza y de gaseosa. Esta moza era la 
réplica, en moreno, de la rubia mesonera. Amplias caderas, 
generoso escote, mirada provocativa, los brazos al aire, y la 
amplia falda voleando a cada movimiento para dejar ver unas 
piernas gruesas pero bien torneadas. Alfredo hacía esfuerzos 
por parecer indiferente para no molestar a Pepita, que estaba 
muy seria, pero los otros hombres no cesaban de piropearlas y 
dirigirles preguntas capciosas, acogidas con risas por la criada y 
sonrisas indulgentes de la anciana. 

Por fin empezó la moza a servir la cena y con el trabajo de 
comer aminoraron los requiebros y las miradas lascivas, aunque 
seguramente algunas manos se permitieron atrevimientos por 
debajo de la mesa. La conversación la dirigía la anciana, que 
rememoraba los buenos tiempos pasados. Decía recordar los 
tiempos de la revolución de septiembre de 1868, que costó la 
corona a la reina Isabel II. 



−Por aquellos años, y muchos después, por la carretera no 
pasaban más que carros tirados por mulas, con sus arrieros, 
buenos mozos, que dormían en las cuadras, junto a las 
caballerías, y sabían comer y beber como era costumbre por 
entonces. También llegaban al parador, de tanto en tanto, 
bonitos coches tirados por caballos, que conducían señores y 
señoras bien ataviados, generalmente, con vestidos de caza, 
aunque pocas veces llevaban perros y escopetas. Venían aquí a 
pasar la noche y seguramente no eran todos matrimonios. 

−Después −seguía la anciana−, con el invento de los 
automóviles, fueron cambiándose los carros por camiones, y los 
chuferos, esos, paran poco aquí, pues como corren tanto, pasan 
de largo. Todavía, a veces, llega un carro y eso me alegra las 
pajarillas, pues me recuerda mis buenos tiempos. Hasta que 
vino la República llegaban aquí, casi a diario, autos con señores 
y mujeres de la vida, que hacían buen gasto. Ahora, por lo visto, 
o se ha acabado el dinero, o se lo guardan por lo que pueda 
ocurrir. 

Pepita preguntó si no había hombres en la casa. La vieja afirmó 
que sí, que tenían un mozo, que ahora estaba fuera, y, además, 
su hijo, el marido de la rubia mesonera, que estaba más en 
Madrid que en el mesón, porque se le había subido la política a 
la cabeza. 

−¿Y no tienen miedo de estar aquí tres mujeres solas? 

−¡Qué va! Aquí, como no vengan en cuadrilla, no hay nada que 
hacer. Mi nuera y la criada son capaces de hacer frente a unos 
cuantos tíos. 



Al terminar la cena, todos los rostros estaban congestionados. 
El vino había corrido abundantemente para matar el picante y el 
salado. Seguramente que algunos hubieran preferido dormir 
que viajar, pero Navarro ordenó servir café bien fuerte para 
aguantar la noche, pues quería llegar a Barcelona a primera hora 
de la mañana. 

La maritornes, sonriendo maliciosamente, dijo que tenían 
camas limpias y blandas para pasar una buena noche. Navarro 
le replicó que lo sentía en el alma, pues no dudaba de ello. Y al 
pagar, le dejó dos duros en la mano, para que no lo perdiera 
todo. 

Con gestos lentos, llenos de galbana, fueron levantándose de 
la mesa. Se despidieron de la anciana, que les deseó a todos un 
buen viaje, y salieron a la carretera. En la puerta, la morena y la 
rubia les despidieron con grandes gestos de manos. 

La noche era serena pero calurosa, y Navarro no dejaba de 
explicar chascarrillos y entonar canciones para que Mascarell no 
se durmiera sobre el volante. No pararon hasta Calatayud, 
donde repusieron el agua del radiador, que humeaba como una 
chimenea de fábrica. Aunque ya era muy avanzada la noche, 
todavía encontraron un bar abierto, donde tomaron café para 
espabilarse. Reemprendieron la marcha y a pesar del café, casi 
todos tenían que hacer grandes esfuerzos para no dormirse. 
Pepita acabó por apoyar la cabeza sobre el hombro de Alfredo y 
cerrar los ojos. 

En Zaragoza pararon ante el célebre café Ambos Mundos, que, 
por lo visto, no cerraba durante las veinticuatro horas del día. 



Otro café, agua al radiador, y de nuevo en marcha. Empezaron a 
ver la primera luz del día cerca de Fraga, donde pararon de 
nuevo, tomando, en un bar junto a la carretera, café con leche 
en grandes tazones, acompañado de unas pastas bastante 
duras, que podían masticarse gracias al líquido. En este bar de 
Fraga también había dos mujeres, las dos guapas, pero tan 
serias, que apenas desplegaban los labios, por lo que no 
supieron si eran madre e hija, o dos hermanas, o dueña y criada. 
Ni siquiera dieron las gracias por la propina. 

Pau, el joven impresor, quiso que pasaran por Tárrega, donde 
vivían sus padres, en la casa solariega, y para allá se dirigieron. 
Llegaron cerca de las nueve. Los padres de Pau recibieron al hijo 
llenos de alegría y no quisieron dejarles marchar sin que 
tomaran un bocado. El «bocado» fue una ensalada de lechuga 
acompañada de jamón y aceitunas, y después unas costillas de 
cordero, a la brasa, con ali−oli, amén de unas peras tempranas y 
unos pasteles; todo ello rociado abundantemente con un vino 
del Priorato, que se podía cortar. 

Tomaron la carretera de nuevo, después de aquel banquete, y 
un calor de 30 grados a la sombra, lo cual era una imprudencia, 
pero lo hicieron... y lo pagaron, aunque no gravemente. 

Navarro ahora ya no se conformaba con charlar y cantar, sino 
que golpeaba la lata en que llevaban el agua, con intención de 
mantener despejado al chófer que, evidentemente, sentía 
invadirle el sueño. Navarro velaba atentamente, y a cada veinte 
o treinta kilómetros, en cualquier pueblo, mandaba parar, 
cambiarle el agua al radiador y hacía que Mascarell se remojara 



la cabeza. Al llegar a Montserrat, derivaron por Esparraguera, 
para evitar la subida peligrosa de los Bruchs. 

Alfredo no recordaba cómo habían pasado aquellos 
kilómetros, pues acabó por dormirse, lo mismo que los demás, 
puesto que todos despertaron al sentirse sacudidos por un 
choque violento, ruido de cristales rotos y grandes lamentos de 
Pau, que gritaba «que estaba degollado», al ver que le bajaba 
sangre del cuello. Renacida un tanto la tranquilidad, pudieron 
darse cuenta de lo ocurrido. El coche estaba quieto, derecho, y 
al parecer sin grandes averías; sólo se había roto el parabrisas, 
que no era de cristal inastillable, por la respetable edad del 
vehículo. Sólo había una víctima, Pau, al que un trozo de cristal 
le había cortado la piel del lado derecho del cuello, y sangraba 
abundantemente, por lo que el muchacho se había asustado. 
Descendieron todos, atendiendo a Pau, procurando cortarle la 
hemorragia, presionando la herida con pañuelos limpios. Al lado 
del coche estaba un carro con una rueda rota. Claro se veía que 
el automóvil le había alcanzado por un lado, estando en la 
misma dirección, y le había roto la rueda, mas, afortunadamente 
ni caballo ni carretero habían sufrido daño alguno. Pero el 
carretero gritaba como un energúmeno, diciendo que le habían 
arruinado. Navarro procuraba calmarle, ofreciendo pagarle el 
desperfecto y poco a poco los gritos fueron amainándose. Llegó 
un coche que procedía de Barcelona y se detuvo a ver qué 
pasaba. En el mismo viajaban unos hombres elegantes y unas 
damas que parecían de virtud barata. Inmediatamente, ellas 
sacaron de sus bolsos unos frascos de agua de colonia y lavaron 
la pequeña herida de Pau. Pepita ofreció un pañuelo de seda, 
que arrollado al cuello del herido, acabó con la ya pequeña 
hemorragia. En esto llegaron dos mozos de escuadra que, con 



malos modales, preguntaron qué había ocurrido, con 
manifiestas ganas de molestar a los del auto agresor. Todos los 
ocupantes del mismo dieron sus nombres y domicilios y 
manifestaron el deseo de arreglar aquello por las buenas, 
pagando la rueda rota, ya que no hubo mala intención, sino 
sencillamente que el chófer se había dormido. 

Los mozos de escuadra empezaron a mostrarse comprensivos, 
pero en esto llegaron dos carros más, cuyos conductores 
mediaron en el asunto, incitando al perjudicado a «no aflojar», 
a que llevara el asunto adelante, para sacar el máximo beneficio 
del accidente. El carretero perjudicado se dejó convencer y 
entonces los mozos de escuadra manifestaron que ni el coche ni 
los viajantes podían seguir adelante hasta que interviniera el 
juez. Los viajeros preguntaron por el alcalde, con la esperanza 
de obtener permiso para seguir su camino, puesto que ya habían 
dado sus nombres y domicilios, pero resultó que ni el alcalde ni 
el juez estaban en sus domicilios y seguramente no regresarían 
hasta la noche. Lo que más exasperaba a los amigos era la 
evidente complacencia de los carreteros y los mozos de 
escuadra, amén de otros curiosos, todos ellos muy satisfechos 
de retener, en plena carretera a aquells senyorets de Barcelona. 
Por fin a Alfredo se le ocurrió una idea que creía buena. Se 
acercó a los mozos de escuadra y les dijo que le acompañaran a 
telefonear, pues como tenía anunciada su llegada a la Ciudad 
Condal para primeras horas de la tarde, tanto su familia como 
«las autoridades» podrían estar inquietos. Como no podían 
negarse a demanda tan lógica, uno de los mozos de escuadra 
acompañó a Alfredo hasta el pueblo, distante más de un 
kilómetro, y le condujo a la tienda donde estaba el teléfono 
interurbano. Alfredo pidió conferencia con el Gobierno Civil de 



Barcelona, y obtenida ésta, con el propio gobernador. No había 
cabina y el mozo de escuadra lo oía todo y empezó a poner cara 
de alarma. Por suerte, muy pronto estuvo al habla con el 
Gobierno Civil. Era el periodista Solsona, que conocía 
perfectamente a Alfredo. Éste le explicó el caso, solicitando 
nada más que la lógica orden de salir del atolladero, puesto que 
no se negaban a pagar los desperfectos. Solsona dijo que se 
pusiera al aparato el mozo de escuadra, y muy secamente le 
ordenó que dejaran en paz a «aquellos amigos», y se limitaran a 
tomarles sus nombres y direcciones. De nuevo empuñó el 
auricular Alfredo para dar las gracias a Braulio Solsona, y salir a 
la calle no sin cierto aire de triunfo. El mozo no dijo una palabra 
en todo el camino, y al llegar al sitio del accidente se acercó al 
otro mozo y conversaron un instante. Alfredo, entretanto, sin 
dar explicaciones, dijo a sus amigos que subieran al coche, y una 
vez todos instalados, emprendieron la marcha, en medio de la 
estupefacción de los carreteros. 

En menos de media hora llegaron a Barcelona, entrando por 
la carretera de Pedralbes. Dejaron a Pepita frente a la calle Vic, 
cerca de su casa. Bajaron por la Rambla Catalunya y en el ángulo 
con la Gran Vía descendió Santiago. Navarro lo hizo ante su 
almacén sito entre las calles Viladomat y Entenza. A Alfredo le 
llevó Mascarell hasta su domicilio. 

Aquel accidente tuvo un epílogo curioso. Cerca de un mes 
después todos los ocupantes del coche fueron citados al 
despacho de un juez en el Palacio de Justicia. Allí estaba Navarro 
con un abogado, amigo suyo, quien les explicó que sus 
declaraciones ya estaban escritas y que no tenían más que 
firmarlas. Efectivamente, en las hojas de papel del juzgado 



constaba que, «estando el coche parado», un carro, cuyo caballo 
iba al galope, había tropezado con el auto, causándole averías y 
rompiéndose una rueda del carro. Firmaron, se marcharon, y ya 
nada más volvieron a saber del asunto. Era, evidentemente, una 
injusticia, que, en aquella ocasión, por las circunstancias, 
favorecía a los pobres. Los beneficiados de aquella injusticia a su 
favor, se consolaron pensando que si el carretero se hubiera 
avenido a cobrar el precio de la rueda, sin intervención judicial, 
eso habría ganado. La avaricia le había costado cara.  

  



 

 

 

 

IV. LA FAI Y LOS TREINTA.   

LAS DIFICULTADES DE LA REPÚBLICA 

 

El poco sentido común que quedaba en algunos militantes de 
la CNT fue desbordado por los grupos anarquistas, los cuales, sin 
preparación alguna, sin fuerza efectiva, inmediatamente 
después del Congreso de Madrid, empezaron a sabotear los 
acuerdos del mismo, porque −decían− «como vamos hacia la 
revolución, no vale la pena de perder el tiempo en medias 
tintas». 

El día 28 de junio de 1931 tuvieron lugar las elecciones para 
las Cortes Constituyentes. Las izquierdas obtuvieron un triunfo 
decisivo. La campaña antielectoral de los anarquistas no obtuvo 
éxito, con gran disgusto de los faístas, quienes emprendieron 
una campaña de descrédito de la República y de preparación 
−decían ellos− de la revolución social. 

Tanta inconsciencia −si no era más que eso− preocupaba 
grandemente a los elementos conscientes de la Confederación, 
que veían, asustados, cómo los fanáticos y los demagogos 



arrastraban la organización a empresas locas, sin pies ni cabeza, 
las cuales, no sólo exponían la vida de la CNT, sino, acaso, la de 
la propia República, acosada por todas partes. Cierto era que los 
republicanos no se atrevían a dar seriamente la batalla a los 
militares, al clero y a los terratenientes, que se aprestaban a 
asesinarla, pero no era un remedio atacarla desde otro frente, 
que era a lo que preparaban los anarquistas. 

En la redacción y en la imprenta de Solidaridad Obrera, había 
muchos conciliábulos sobre lo que ocurría, y empezó a tomar 
cuerpo la idea de publicar un manifiesto, saliendo al paso de 
todo ello. 

Tales inquietudes se plasmaron, por fin, en agosto, con la 
publicación del célebre Manifiesto de los Treinta, firmado por 
los más conocidos de la militancia confederal. El revuelo fue 
inmenso, y la consecuencia la escisión de la CNT en dos 
fracciones.2 

En síntesis, el Manifiesto salía al paso de la demagogia 
revolucionaria que amenazaba arrastrar a la CNT a acciones 
suicidas; se veía el deseo de los firmantes de no aceptar 
responsabilidades sobre lo que pudiera ocurrir, y, además, dar 
la voz de alarma. En el documento se censuraba la conducta 
gubernamental, pero también se hacía lo mismo por lo que se 
refería a la inconsciencia de los anarquistas, esto sin nombrarlos. 

Se hacía un serio análisis del concepto banal de la revolución 
por las llamadas minorías selectas, que no eran, en realidad, más 
que gentes sin preparación alguna, contra las fuerzas del Estado. 

 
2 Vease el Manifiesto de los Treinta, en Apéndices. 



Se exponía, en cambio, un concepto más lógico de una posible 
revolución basada en la acción de masas. Propugnaban los 
firmantes que la revolución, cuando fuera posible, la haría la 
Organización y no los grupos irresponsables. Se abogaba 
también por capacitarse a fin de poder hacer frente a las 
responsabilidades que impondría un triunfo. Se rechazaba el 
concepto de «jugar al motín». Se afirmaba que un hecho de 
fuerza, si triunfaba sin la adhesión del pueblo, no significaría otra 
cosa que una dictadura, del color que fuera. 

Que el manifiesto treintista llegaba a tiempo, pronto lo 
demostraron los hechos. Por un lado, las derechas, y por otro las 
extremas izquierdas, empezaron a provocar hechos violentos 
que obligaban al gobierno a defender el régimen, aunque, a fuer 
de sinceros, debemos decir que se empleaba mucha más 
energía reprimiendo a los anarquistas que a las derechas. 

En Andalucía, los señoritos terratenientes, ante el anuncio de 
una posible «reforma agraria», emprendieron una ofensiva 
grave, despidiendo a los braceros antes de lo acostumbrado, 
diciéndoles, cínicamente: «¡Que os dé trabajo la República!» Los 
trabajadores andaluces estaban al borde de la desesperación, y 
el gobierno no se atrevía a tomar medidas enérgicas contra el 
señoritismo, verdadero causante de lo que iba llegando. 
Entonces se produjo en Andalucía, sobre todo en Sevilla, una 
rivalidad entre anarquistas y comunistas, para ver quién 
explotaba mejor la desesperación de los hambrientos. Los 
comunistas, como tenían más dinero, ganaban terreno a los 
anarquistas, que optaron por adelantarse, y empezaron a 
producir disturbios, con huelgas que nadie sabía quién había 
acordado. Los comunistas replicaban con manifestaciones 



callejeras y explosión de petardos, que si no causaban víctimas, 
sí alarmaban a la población. Por entonces era Ministro de la 
Gobernación don Miguel Maura, el hijo del célebre don Antonio, 
de triste memoria como fusilador de Ferrer i Guardia, y este hijo, 
sin duda, conservaba el carácter agresivo de su padre, por lo que 
ordenó a las autoridades de Sevilla que reprimieran aquellas 
trifulcas. La guardia civil y los oficiales de la guarnición militar de 
Sevilla, encontraron en aquellas órdenes una magnífica ocasión 
para volver a sus instintos de venganza, adormecidos hacía poco 
tiempo, y empezaron una ofensiva aparatosa contra los 
revolucionarios. Los comunistas habían montado su cuartel 
general en una taberna muy conocida, llamada Casa Cornelio. La 
guardia civil «puso sitio» al edificio, con fuerzas abundantes y 
mandó un ultimátum a las «fuerzas comunistas». De la taberna 
contestaron que, si se atrevían, que avanzaran. Se inició el 
avance, desplegando en guerrilla, y parapetándose en las 
esquinas y portales de las casas. A los primeros tiros de la 
guardia civil, contestaron desde la taberna con tiros de pistola, 
pero tan certeros, que hirieron a dos guardias y a un oficial, este 
último, se dijo, que en las posaderas. Las fuerzas atacantes se 
replegaron y pidieron refuerzos al ejército. Por la tarde hizo su 
aparición nada menos que una batería de artillería rodada que 
enfiló sus cuatro cañones cara a Casa Cornelio. Un oficial, con un 
pañuelo blanco en la mano, se adelantó con ánimo de 
parlamentar con los defensores de la taberna. Antes de llegar, 
una bomba de mano cayó cerca de él, pero, ¡oh, milagro!, no le 
causó daño alguno. El oficial, claro, salió pitando, y sin más 
trámites, se ordenó el cañoneo de Casa Cornelio. Los cañones 
estuvieron un buen rato causando desperfectos en el edificio, 
destrozando la puerta de la taberna. Cuando los sitiadores 
consideraron que la «preparación artillera» era suficiente, 



cesaron el fuego, y mandaron avanzar una sección de infantería, 
que lo hizo sin dejar de disparar y acercándose, según todas las 
reglas, saltando unos pasos y echándose al suelo en seguida. En 
la taberna, sin duda, todos los defensores habían muerto, pues 
no salía un solo disparo de ella. Por fin se dio el asalto definitivo 
con toda resolución... A los ojos de los victoriosos soldados se 
ofreció un espectáculo desolador: Todas las mesas y sillas 
estaban despanzurradas, las botellas de las estanterías habían 
estallado y los licores formaban charcos en el suelo. Un barril de 
amontillado estaba partido por gala en dos; pero lo más patético 
era ver el suelo cubierto de cadáveres... de jamones serranos, 
que se habían caído de sus perchas en el techo, bajo la terrible 
explosión de los obuses. En la toma de Casa Cornelio no hubo 
prisioneros, porque cuando entraron los soldados allí no había 
alma viviente. Todos los defensores habían salido, 
tranquilamente, por un patio posterior y se habían perdido por 
la amplia ciudad. Aquella epopeya quedó en los anales del 
ejército con el nombre de «la batalla de los jamones». 

Más serio fue lo ocurrido en el parque de María Luisa. Las 
fuerzas represivas recibieron la confidencia de que los 
comunistas fugitivos de Casa Cornelio se habían refugiado en 
dicho parque. Ello no era cierto. Había allí, sí, hombres armados, 
pero eran los anarquistas. 

La guardia civil y fuerzas del ejército acudieron al parque por 
diferentes direcciones, y atacaron a tiros y cañonazos. Los 
anarquistas contestaron vigorosamente con pistolas, algunos 
fusiles y bombas de mano. El primer ataque fracasó y pasó la 
noche con frecuentes disparos sin consecuencias, pues la 
oscuridad era completa. De madrugada, los anarquistas vieron 



que estaban verdaderamente copados, y mientras unos 
decidieron vender caras sus vidas, otros optaron por rendirse, 
confiando en la caballerosidad de los soldados. Los 
«desesperados» lucharon hasta agotar las municiones, 
muriendo unos, cayendo heridos otros y siendo hechos 
prisioneros la mayoría. Y fue entonces cuando se produjo la gran 
vergüenza para la República y para su gobierno. 

Los prisioneros fueron encuadrados por la guardia civil y fue 
dada la orden de avanzar. Iban sin atar, pero bien vigilados, de 
cerca, por los guardias. Poco a poco se estableció una cierta 
distancia entre prisioneros y guardias y éstos empezaron a 
disparar sobre los indefensos obreros prisioneros, matando a 
muchos; jamás se ha sabido el número exacto. Aquello no fue, 
ni más ni menos, que la aplicación, en grado superlativo, de la 
famosa «ley de fugas», tradicional de las fuerzas represivas 
españolas y que había resucitado, en 1921, en Barcelona, el 
entonces gobernador civil Marqués de Salvatierra, quien, por 
cierto, pagó con su vida. 

Estos hechos tuvieron lugar entre el 15 y el 25 de julio de 1931, 
es decir, cuando la República daba, todavía, sus primeros pasos. 
Un mes más tarde, se producía en Barcelona un hecho similar, 
pero de manera más inopinada. En el local del Sindicato de la 
Construcción, en la calle Mercaders, se había reunido un 
número de gruperos, no sabemos, a ciencia cierta, para qué. Lo 
cierto es que el hecho fue «chivatado» a la policía, e 
inmediatamente salió de jefatura un grupo de guardias, 
acompañados por unos policías, que se dirigieron a dicho 
sindicato, con ánimo de «sorprender una reunión clandestina». 



Como en aquellos tiempos todo el mundo vivía alerta, antes 
de llegar los guardias a la esquina de la calle Mercaders, ya se 
había dado la voz de alarma en el Sindicato, y la mayoría de los 
reunidos se dispusieron a escapar como pudieran, cuando un 
energúmeno, subido en una silla, empezó a vociferar que había 
que defender el local hasta la muerte y otras bravatas por el 
estilo. Hubo un momento de duda, que aprovecharon otros 
matones para cerrar la puerta de la calle, mientras gritaban que 
de allí nadie salía. En esto llegaron las fuerzas y los policías 
llamaron a la puerta. Los guardias estaban a lo largo de las 
aceras, en actitud expectante. La contestación a la llamada fue 
hacer unos cuantos disparos de pistola contra policías y 
guardias, hiriendo, según se dijo, a un par de ellos. Replicaron 
los guardias con sus fusiles, y las balas, rompiendo los cristales, 
causaron las primeras víctimas. Dos hombres cayeron heridos, 
que acaso se hubieran podido salvar, pero que murieron 
desangrados por falta de medios de curación, ya que, hasta 
cuatro horas más tarde, no pudieron ser sacados en camilla, 
cuando probablemente ya no tenían remedio. El asedio duró, ya 
lo hemos dicho, cuatro horas y otros cuatro hombres murieron 
en el acto bajo las balas de los máuseres. Fueron verdaderos 
suicidas, pues sin salir al balcón, dada la estrechez de la calle, era 
casi imposible que las balas tocaran a los que estaban dentro. Ya 
tarde, una sábana blanca apareció en un balcón, lo que fue 
interpretado como señal de rendición por las fuerzas 
asediadoras, que eran ya unos centenares de guardias de 
seguridad y civiles. Junto a la sábana apareció un hombre que 
hacía señales a la tropa. Se destacó un policía y le preguntó si se 
rendían. El hombre respondió que sí, pero que solamente lo 
harían a fuerzas del ejército. Sin duda no querían sufrir la suerte 
de los asesinados en el parque de María Luisa, en Sevilla. Los 



policías telefonearon al gobernador civil, explicando las 
pretensiones de los amotinados; el gobernador obtuvo del 
capitán general que una compañía de soldados del Cuerpo de 
Ingenieros acudiese a detener a los que se rendían. Y mientras 
se hacía de noche, se llevó a cabo el relevo de fuerzas y después 
salieron los que se rendían... que fueron «trece». El capitán que 
mandaba la tropa, no pudiendo creer que tan reducido número 
de hombres, con sólo otras tantas pistolas, hubieran mantenido 
un cerco durante cuatro horas, mandó efectuar un minucioso 
registro, sin resultado alguno, sacando la consecuencia de que 
la mayoría habían escapado por la casa colindante y entonces se 
preguntaba por qué aquellos trece no habían escapado de la 
misma manera. Misterio. La policía tampoco se conformó con 
tan pocos detenidos y efectuó registros en todas las casas 
colindantes, deteniendo, incluso, a algunos pacíficos 
ciudadanos, que no hubo más remedio que ponerlos pronto en 
libertad. 

El alcalde de la ciudad, señor Aiguadé, intervino para que los 
presos no fueran llevados a jefatura, sino conducidos, 
directamente, a la cárcel, como así se hizo. El espectro de Sevilla 
atosigaba a mucha gente. 

El balance de aquella hazaña inútil fue triste: seis muertos y un 
buen número de heridos. 

El segundo semestre de la República fue transcurriendo en 
una relativa calma, mejor dicho, en la incubación de todas las 
desdichas que pronto iban a sufrir los españoles, por ceguera de 
unos, apatía de otros, rabia de muchos y megalomanía de 
bastantes. 



Alfredo, liberado de cargos importantes, como ocurría 
siempre que la organización «era legal», se dedicaba 
tranquilamente al trabajo rutinario de su sindicato, efectuado 
después de las horas de trabajo. La imprenta de la Soli ya estaba 
en marcha y había entregado el balance de su misión; balance 
que quiso ser impugnado por algunos «buenos amigos», pero 
que no encontraron seria materia para atacarle. Trabajaba, 
pues, de nuevo, en la imprenta de Barrera.  

 

  



 

 

 

 

V. CONATOS REVOLUCIONARIOS   

 

A pesar de las diferencias y las rivalidades y la futura escisión 
que se estaba incubando, la CNT pudo publicar, a primeros del 
año 1932, que sus efectivos habían alcanzado la cifra de 
1.200.000 afiliados, muy superior, decían, a la de la UGT. Esta 
otra central sindical no replicó ni publicó el número de sus 
afiliados. 

La lucha de tendencias en la CNT se acentuaba cada día. Los 
que, ya entonces, eran motejados de «bomberos-apagafuegos», 
es decir, la tendencia treintista de Peiró−Pestaña, hacían 
grandes esfuerzos para evitar la catástrofe que veían venir, no 
cesando de advertir que la organización carecía de preparación 
para hacer la revolución a fondo. Enfrente, la FAI, dirigida por 
García Oliver y sus amigos, propugnaba la acción revolucionaria 
por encima de todo, con la peregrina teoría de las «minorías 
selectas», sin querer darse cuenta de que, en el mejor de los 
casos, corrían hacia una dictadura.  

La FAI, dispuesta a todo, buscaba afanosamente momentos 
oportunos y gentes desesperadas, para perpetrar actos de 



fuerza, que, a su criterio, no tenían más remedio que 
desencadenar, en todo el territorio nacional, la revolución 
manumisora que esperaban. Con este programa fomentaron el 
descontento en la zona minera de Figols, donde una compañía 
francesa explotaba unas minas de potasa, en condiciones 
verdaderamente infrahumanas. Los mineros trabajaban a más 
de mil metros de profundidad, con temperaturas de 50 a 60 
grados, respirando durante horas y horas las miasmas mortales 
de la potasa. Y este trabajo inhumano era mal remunerado. La 
mano de obra era completamente forastera, es decir, 
procedente de las provincias de Murcia, Almería y una parte de 
Aragón. Casi todos analfabetos. De aquellas pobres gentes no se 
había preocupado nadie en ningún momento. En su simplicidad, 
creyeron que la República llegaría hasta aquellas montañas y 
mejoraría su condición, pero pasaban las semanas y los meses y 
su situación seguía siendo la misma. Fue cosa fácil, pues, 
gastando algún dinero y haciendo algunos viajes, proclamar la 
huelga que, empezada como reivindicatoria de mejoras, 
degeneró rápidamente en un movimiento rebelde y violento, sin 
pies ni cabeza. Empezó la huelga el 21 de enero de 1932 en las 
minas, pero pronto los agentes revolucionarios la propagaron 
por toda la cuenca del río Llobregat, principalmente en las 
fábricas de la industria textil de Manresa, Cardona, Sallent y 
otras. Hubo repercusiones en Balsareny, Puigreig, Gironella y 
Sant Vicents de Castellet. 

Como, en realidad, aquel movimiento no había sido acordado 
por la organización, acabó en completa desbandada, cuando los 
pobres huelguistas se dieron cuenta de que en los pueblos 
grandes y en las ciudades, nadie se movía en su favor. El 
despliegue de fuerzas a la zona revuelta fue inusitado. Policía 



armada, guardia civil a caballo y algunos regimientos de 
infantería y artillería, llegaron a «ocupar el terreno», pero nada 
más, porque no encontraron enemigo a quien combatir. El foco 
principal de Suria se había refugiado en el fondo de las minas, 
donde, indudablemente, no bajaría ningún policía, ni guardia, ni 
militar. Salieron únicamente cuando les dieron «palabra de 
honor» de que no habría represalias, palabra que no fue 
cumplida, como siempre que los obreros se rinden. El gobierno 
de la República, que se llevó un buen susto, se vengó, 
encarcelando a centenares de huelguistas y dejando a las 
empresas que despidieran a quien tuvieran por conveniente. 
Además, agravaron su idiotez deportando a Villa Cisneros, en 
África, a 104 faístas acusados de responsables. Pero los 
deportaron por «medidas gubernativas», sin proceso ni 
condena, es decir, siguiendo los peores procedimientos de los 
gobiernos de la monarquía. Tan torpe conducta sirvió solamente 
para aumentar el prestigio de la FAI, que hizo «mártires» a unos 
cuantos atrevidos. 

Acaso para demostrar que la deportación de los capitostes de 
la FAI no había acabado con la energía de los faístas, éstos 
provocaron otro movimiento bien pronto, concretamente, el 15 
de febrero siguiente, en Terrassa. Un grupo de incontrolados 
proclama nada menos que el régimen de Comunismo Libertario, 
se apodera de la calle y asedia el cuartel de la guardia civil, que 
se defiende a tiros y no quiere rendirse. Los revolucionarios 
destacan un grupo que desarma fácilmente a media docena de 
guardias civiles, provistos de viejos revólveres. Se apoderan del 
Ayuntamiento e izan la bandera roja y negra en su balcón. El 
alcalde, destituido, desde su casa, telefonea a Barcelona 
diciendo lo que ocurre, y lo mismo hacen los guardias civiles 



asediados, enterando de su asedio a la guardia civil de Sabadell, 
donde la tranquilidad era completa. Inmediatamente salieron 
fuerzas de la guardia civil de Barcelona, en tren, y de Sabadell, 
en camiones. Los que asediaban el cuartel de la guardia civil, al 
enterarse de las fuerzas que llegaban, se retiraron al 
Ayuntamiento, delante del cual habían levantado una barricada, 
y en los balcones se parapetaron tras mesas y colchones. 
Salieron los guardias de su cuartel y junto con los que llegaron 
de Barcelona y Sabadell, asediaron a su vez a los revolucionarios 
del Ayuntamiento, instándoles a que se rindieran. Les 
contestaron a tiros. No se intentó el asalto, sino que se rodeó 
completamente el edificio, y por el teléfono, «siempre en 
servicio», se les dio un plazo para rendirse. Un cuarto de hora 
después, los faístas comunicaron que sólo se rendirían a las 
fuerzas del ejército. Es decir, lo mismo, que había ocurrido en el 
asalto al local del ramo de la Construcción, en Barcelona. 
Cumpliendo órdenes dadas desde Barcelona, una compañía de 
infantería, de guarnición en Manresa, se trasladó, en camiones, 
a Terrassa, donde se efectuó la rendición, sin incidentes graves, 
de todos los que estaban en el Ayuntamiento. Por cierto, que los 
soldados no discriminaron y se llevaron también a varios 
empleados municipales y al portero, que no habían podido salir 
cuando los revolucionarios invadieron los locales. Hubo que 
hacer bastantes gestiones para que aquellos pobres hombres 
volvieran a sus casas. Los otros llenaron la reducida cárcel de 
Terrassa, siendo más tarde trasladados a Barcelona. Hubo un 
proceso por rebelión, que pasó casi inadvertido y todos fueron 
condenados a penas que oscilaron de cuatro a veinte años de 
presidio. No los cumplieron, porque en 1936 salieron todos a la 
calle. 



La lucha de tendencias en la CNT era más aguda que nunca. 
Los sucesos de Figols y Terrassa eran comentados en todos los 
medios sindicales, siendo ya franca la posición de una opinión 
contraria a las aventuras sin ton ni son. En abril tuvo lugar en 
Sabadell un Pleno Regional, y en el mismo se debatieron 
calurosamente las tendencias. No se logró llegar a ningún 
acuerdo concreto, saliendo de allí los militantes más divididos 
que nunca, pero los faístas se imponían en todos los comités y 
juntas que les era posible. En Sabadell, Manresa, Mataró, 
Manlleu, Tarragona, Lérida y provincia, en Gerona y provincia, 
los sindicatos, sin darse de baja en la CNT, obraban por cuenta 
propia, haciendo caso omiso de los Comités Regional y Nacional. 
Incluso muchos sindicatos dejaron de cotizar, por lo que empezó 
a sentirse una molestia económica en los comités superiores, y, 
sobre todo, en Solidaridad Obrera, que, naturalmente, no podía 
cubrir gastos y necesitaba el apoyo de la organización.  

  



 

 

 

 

VI. LA SANJURJADA   

 

El día 10 de agosto de 1932 se produjo en Sevilla el golpe de 
mano militar, apoyado por el clero y los terratenientes. Todo 
fracasó porque los militares, por entonces, no concebían que 
nadie les ofreciera resistencia. Además, parece ser que no todos 
los generales estaban de acuerdo sobre quiénes ocuparían el 
poder. Mola, Queipo de Llano, Varela, Goded, Barrera, todos 
creíanse con méritos suficientes para ponerse al frente del 
movimiento. Franco, entonces, no dio su conformidad, porque, 
más cauto, prefería esperar a que el régimen se atrofiara todavía 
más. 

Fracasó, pues, la sanjurjada, por falta de entendimiento y 
decisión de los militares, pues el momento era propicio, ya que 
una buena parte de los obreros se consideraban defraudados 
por la República y no hubieran hecho resistencia, y por lo que 
respecta a los gobernantes, es difícil creer que se dieran cuenta 
del peligro. Por ejemplo, menos de un mes antes de este intento 
de sublevación, es decir, el 28 de julio, el general Goded, en un 
banquete celebrado en Carabanchel, acabó su discurso 



diciendo: «¡Viva España y nada más!», y no se le llamó la 
atención siquiera. 

Sanjurjo, pues, se lanzó a la calle, seguido por una parte de la 
guarnición sevillana, pero la mayoría se quedó en los cuarteles, 
a la expectativa. En Madrid secundó el movimiento un solo 
regimiento y varios oficiales sueltos. El gobernador civil de 
Sevilla no se amilanó y sacó a la calle a toda la guardia civil de la 
ciudad, así como a la policía, y, lo que fue más decisivo, declaró 
inmediatamente la huelga general. Hubo pequeñas 
escaramuzas, pero pronto se vio que los soldados no tenían 
ganas de batirse contra guardias y pueblo. 

En el manifiesto publicado por Sanjurjo se afirmaba que el 
movimiento se declaraba a fin de obtener el «regreso de los 
jesuitas», no dejar aplicar la reforma agraria en ciernes, y 
desahuciar el Estatut de Catalunya. 

Y era comprensible ese intento de sublevación, si se tiene en 
cuenta que parte de la oficialidad creía que todo le estaba 
permitido y quería resarcirse de su inacción cuando se proclamó 
la República, y, sobre todo, de su sorpresa al ver que esa 
República «iba de veras». 

La monarquía había dejado crecer harto anormalmente esa 
oficialidad compuesta de 15.000 jefes y oficiales, de ellos 800 
generales. Había un teniente para cada seis hombres y un 
general para cada cien soldados. 

En Madrid se pasó una noche agitada e incierta. Azaña, en su 
Ministerio, iba recibiendo noticias de la marcha de los 
acontecimientos, sin perder la calma ni un momento. Cuando 



amaneció y se comprobó que las fuerzas sublevadas eran pocas, 
el gobierno ordenó atacar a fondo. Todo el aparato subversivo 
se desplomó. Sanjurjo salió huyendo hacia Portugal, con tan 
mala fortuna, que al pasar por Huelva, en automóvil, fue 
reconocido por un sencillo guardia de orden público, que, sin 
titubear, reclamó la ayuda de otros guardias, y sin 
contemplaciones llevó al general y sus acompañantes al 
Gobierno Civil, al frente del cual estaba entonces un periodista 
barcelonés, Braulio Solsona, el cual, sin andarse por las ramas, 
hizo encarcelar a los militares y después lo comunicó al 
Gobierno. Se dijo entonces que en Madrid se enfadaron por la 
conducta enérgica del gobernador de Huelva, porque hubieran 
preferido una huida ridícula. Lo cierto fue que Solsona no duró 
mucho en su cargo. Sanjurjo fue trasladado a Madrid, donde un 
Consejo de Guerra le condenó a una leve pena, siendo indultado 
poco después, «bajo palabra de honor» de no intentar, de 
nuevo, intervenir en política. Efectivamente, un mes más tarde 
emigraba a Portugal, donde en Estoril ya empezó a preparar, 
entonces, la nueva sublevación. 

El gobierno republicano siguió manteniendo en puestos de 
mando a los generales bien conocidos como futuros rebeldes. 
Incluso Queipo de Llano estaba al frente de la casa militar del 
Presidente de la República. 

  



 

 

 

 

VII. LA FAI EN ACCIÓN   

 

A decir verdad, en Catalunya, aparte la emoción que produjo 
la intentona de Sanjurjo, no se prestaba mucha atención a la 
política nacional, enfrascados los catalanes, como estaban, en el 
logro de su Estatut autónomo. El tal Estatut, al fin, fue 
«otorgado», y esta misma fórmula dice bien claro con las pocas 
ganas que le votaron, al fin, en las Cortes. La discusión duró diez 
meses y fueron bien pocos los diputados no catalanes que no se 
pronunciaron en contra, de una u otra forma. El día 6 de 
diciembre se constituyó el primer Gobierno efectivo de la 
Catalunya autónoma, y al mismo tiempo empezó la ímproba 
tarea de pasar los servicios, faena larga y engorrosa, que no 
acabó nunca. Fue nombrado, efectivamente, President de 
Catalunya, don Francesc Maciá, con una mayoría absoluta de su 
partido en el Parlament catalán, instalado en el antiguo palacio 
de la Reina, en el parque de la Ciudadela. El primer error que 
entonces se cometió fue admitir que la parte de Orden Público 
que se traspasó a la Generalitat siguiese constituida por policías 
y guardias forasteros en su mayoría, limitándose el cambio a que 
llevaran los guardias un escudo ovalado en el pecho con las 
cuatro barras. Los mandos, en general, siguieron siendo 



castellanos. Y, sobre todo, la guardia civil seguía dependiendo 
de Madrid. Además, había un cuerpo especial de guardias de 
seguridad, mandados por un coronel, con sus locales aparte y 
absolutamente bajo las órdenes de Madrid. Todas estas 
circunstancias tenían que jugar un papel nefasto en los sucesos 
del 6 de octubre de 1934. 

El primer escollo con que tropezó la Generalitat, con su 
incipiente Cuerpo de Seguridad, fue otra barrabasada de la FAI. 

El año 1933 fue saludado, pues, por los faístas con otro intento 
de revolución, esta vez, según ellos, de carácter nacional. Los 
sindicatos no sabían nada, como tales sindicatos. Alfredo, que 
era Secretario del de Artes Gráficas de Barcelona, se enteró de 
lo que iba a ocurrir tres horas antes de producirse unas 
algaradas en la ciudad. Era domingo, y Alfredo había acudido a 
la tertulia del café Español hacia las tres de la tarde. Le llamó la 
atención de que apenas hubiera ningún tertuliano, y no acertaba 
a comprender el motivo. A las cuatro se presentó Santiago 
Fernández con su sonrisa irónica y le preguntó qué hacía allí, 
cuando se preparaba la «gran revolución». Ante la cara de 
asombro de Alfredo, Santiago le explicó que, aunque le 
pareciera mentira, lo cierto era que, a la caída de la tarde, esto 
era, antes de dos horas, se lanzarían a la calle los anarquistas 
para hacer una de las suyas. Y que tan cierto era, que su llegada 
al café no tenía otro objeto que ver si había allí algún inocente 
que nada supiese, a fin de avisarle para que se pusiera a buen 
recaudo, ya que era más que probable de que la policía acudiera 
allí a detener incautos. Alfredo se preocupó bastante porque 
ocurría que sus hijos habían salido, por la mañana, hacia 
Sabadell, a casa de su hermano Roberto, con ánimo de regresar 



por la noche, y, lógicamente, temía que podría ocurrir que se 
encontraran con el jaleo al llegar a Barcelona, o peor, que 
tuvieran que quedarse en el trayecto, si el tren no podía llegar a 
la capital. Así pues, una vez hubo dado las gracias a Santiago, 
decidió salir para Sabadell inmediatamente. Santiago le dijo que 
había decidido pasar la noche en casa de una amiga y al día 
siguiente ya se vería todo más claro. 

Alfredo tomó un tranvía de la línea 29, bajó en la plaza 
Catalunya y tuvo la suerte de llegar a tiempo de poder subir a un 
tren de los Ferrocarriles de Cataluña, que salía a las cinco de la 
tarde para el pueblo del Vallés. No encontró a nadie en casa de 
su hermano y una vecina le dijo que había salido toda la familia, 
seguramente al cine. Como que en Sabadell los domingos 
funcionaban tres cines, le era difícil saber a cuál habían acudido. 
No tuvo más remedio que meterse en el café Europa, en la 
Rambla, a esperar pacientemente la hora de la salida de los 
cines. Cuando salió el público del cine contiguo al café, no vio a 
nadie de la familia. Entonces volvió al domicilio de su hermano. 
Ya estaba allí su cuñada, Milagros, quien le dijo que los 
muchachos se habían ido al cine Principal, y que al salir habían 
marchado, directamente a la estación de l’eléctric, 
acompañados por sus primos. Sin pararse en dar explicaciones, 
Alfredo salió casi corriendo hacia la estación, que estaba bien 
cerca. El tren había salido hacía un cuarto de hora y, por lo tanto, 
había que esperar otros tres cuartos de hora para tomar el 
próximo tren. Ni siquiera encontró a sus sobrinos, ni en la 
estación ni en el camino. Resignado, compró un periódico y se 
sentó en la sala de espera hasta que llegó el tren procedente de 
Barcelona. Dado que el tren emprendía el regreso a Barcelona a 
los pocos minutos, no pudo interrogar a los viajeros que 



llegaban para enterarse de si pasaba algo en Barcelona, pero, 
acaso por sugestión, le pareció que las caras acusaban 
preocupación. 

El coche iba casi vacío y decidió interrogar al interventor. Éste 
le dijo que sí, que antes de la salida del tren se habían oído 
disparos y visto que la gente corría, pero que no sabía nada más. 

Cuando llegó a la capital, ya pudo ver en el andén buen 
número de guardias, carabina en mano. Con los habituales 
malos modos, le cachearon y le dijeron, en tono conminador, 
que «se fuera derechito a casa». La plaza Catalunya aparecía 
desierta; la calle Pelayo ofrecía el aspecto de las dos de la 
madrugada, esto es, con bien pocos transeúntes. Los tranvías, 
no obstante, circulaban. Se fue Alfredo directamente a casa de 
su hermana, en la calle Valldonzella, por si sus hijos se habían 
refugiado allí a su llegada de Sabadell. Toda aquella parte de la 
izquierda de la Rambla estaba oscura, sin duda porque no 
habían alumbrado aquel sector de la ciudad. Avanzó 
prudentemente por en medio de la calzada para que no 
pareciera que se ocultaba. Sabía que, en circunstancias 
similares, más de una vez, el propio miedo de los guardias, les 
había hecho disparar al primer bulto. Pero en el corto trayecto 
que hizo no encontró más que otros tres ciudadanos que 
avanzaban con parecidas precauciones. 

En casa de su hermana encontró, efectivamente, a sus hijos, 
que le explicaron que, a su llegada a Barcelona, había una buena 
trifulca en la plaza Catalunya, con tiros y carreras, pero que 
después todo se había calmado y ellos habían optado por acudir 
a casa de su tía, hasta ver si encendían el alumbrado público. En 



esto, la emisora Radio Barcelona emitió algunas noticias 
oficiales, afirmando que la tranquilidad era general en toda 
Catalunya y que todo había sido obra de unos locos o unos 
provocadores, que inmediatamente habían sido «disueltos» por 
la fuerza pública. Las notas oficiales de las autoridades de la 
Generalitat eran copia exacta de las que, durante trescientos 
años, habían dado las autoridades centralistas. 

Algo peor fue lo ocurrido en algunos pueblos de Andalucía, 
donde la miseria horrible de los campesinos fue explotada por 
algunos viajantes de la revolución. A aquellas pobres gentes se 
les hizo creer que la cosa estaba tan madura, que todo sería cosa 
de coser y cantar. No había más que aguantar unos días y ya 
verían como llegaría el comunismo libertario para acabar con 
todos los males. Como los braceros andaluces no tenían nada 
que perder, como no fuera su hambre, se aprestaron a la lucha 
con una abnegación digna de mejor suerte. Lo más trágico 
ocurrió en el pueblecito de Casas Viejas, donde un grupo de 
hombres y mujeres resistió desde el día 8 hasta el 11, con sólo 
unas escopetas de caza y unas pistolas. Alma de aquella 
resistencia fue el campesino conocido por «Seisdedos», hombre 
ya maduro, influido por las embrionarias lecturas de periódicos 
anarquistas y folletos incomprendidos pero que, por eso mismo, 
le hacían tener en ellos una fe sin límites. Con «Seisdedos» 
estaban su familia, hijos y yernos, y algunos otros vecinos. Les 
habían dicho que si el tren de la mañana no pasaba era señal 
inequívoca de que la revolución triunfaba en todo el país. Y el 
tren no pasó porque unos kilómetros antes había sufrido un 
sabotaje que le había impedido el paso. Entonces, en Casas 
Viejas, proclamaron el Comunismo Libertario, por las buenas; al 
cura y al alcalde les dijeron que se pusieran a trabajar como todo 



el mundo. No hicieron daño a nadie. La iglesia fue cerrada; hasta 
que vieran para qué podía servir. La pareja de la guardia civil 
pudo escapar y dar la alarma. Al día siguiente se aproximaron 
unas parejas de la guardia civil, pero antes de llegar al pueblo, 
fueron atacados a tiros, y como no sabían qué fuerzas 
revolucionarias habían en el pueblo, decidieron retirarse. 

Dominado el movimiento en todo el país, era absurdo que sólo 
en aquel pueblecito andaluz siguiera ondeando la bandera roja 
y negra. El gobierno de Madrid mandó toda una compañía de 
guardias de asalto, provistos de metralletas, al mando de un 
capitán. Ya de noche, se atacó el pueblo. Por raro que parezca, 
los guardias no se atrevieron a entrar en el caserío hasta que, ya 
de día, no vieron elementos que les ofrecieran resistencia. Pero, 
ya dentro, empezaron a dispararles desde tejados y ventanas. 
Hubo que avanzar calle por calle y casa por casa, contra un 
enemigo invisible, pero eficaz. Llegó otra noche y se paró el 
fuego, sin que se hubiera detenido un solo revolucionario. Al 
siguiente día los asaltantes se dieron cuenta de que los 
revolucionarios se habían concentrado en la propia casa de 
«Seisdedos». Indudablemente, podían haber escapado durante 
la noche, pero no quisieron hacerlo. Tenían fe en que llegarían 
«los compañeros» después de haber triunfado. El capitán 
mandó registrar todas las casas del pueblo y encerró a la 
mayoría de la población en la iglesia. Después, por altavoces, 
instó a los rebeldes a que se rindieran. No contestaron; la casa 
parecía vacía. El capitán hizo avanzar al alcalde para decir a los 
sitiados que la revolución había fracasado y que eran ellos solos 
los que estaban en armas, por lo que no tenían más remedio que 
rendirse. El mismo silencio. Entonces se ordenó el asalto con las 
debidas precauciones. Los primeros guardias que se 



aproximaron a la casa fueron recibidos a tiros de escopeta, 
resultando heridos levemente. Y fue entonces cuando ocurrió 
aquella barbarie que conmovió a todo el mundo y acaso costó la 
vida al propio gobierno. 

El capitán, una vez rodeada la casa de «Seisdedos», arrojó 
dentro, desde las casas colindantes, bombas incendiarias, sobre 
todo en un pajar, al mismo tiempo que las metralletas hacían 
fuego mortífero. La casa ardió totalmente y cuando los 
«heroicos» guardias lograron entrar entre los muros calcinados, 
sólo encontraron los cadáveres de ocho o diez hombres y 
mujeres; decimos ocho o diez, porque jamás se supo, 
ciertamente, el número exacto de ellos. «Seisdedos» todavía 
empuñaba, entre sus manos achicharradas, su vieja escopeta. 

Aquella barbarie fue comentada por toda la prensa e incluso 
se discutió en las Cortes, donde el grupo conocido por «Los 
jabalíes» aprovechó la ocasión para atacar a los más prestigiosos 
hombres del gobierno, sobre todo a Azaña, de quien llegaron a 
decir que había telefoneado al capitán que mandaba las fuerzas 
atacantes de Casas Viejas para que «tirara a la barriga» de los 
revoltosos. Por cierto, que aquel grupo de «jabalíes», que tantos 
papanatas aplaudían, dieron, con el tiempo, muy mal resultado. 
Entre ellos, Ramón Franco, el hermano del después Jefe del 
Estado, ya se sabe cómo atacó a la República, muriendo durante 
un ataque nocturno, por avión, en Barcelona. Pérez Madrigal 
acabó falangista y cronista de las glorias de Francisco Franco. 
Eduardo Ortega y Gasset, indigno hermano de don José, fue 
nombrado, en Madrid, durante la guerra, como una especie de 
magistrado para averiguar lo que habían hecho, en Catalunya, 
los tribunales populares, y lo hizo tan bien, que después de su 



paso por Barcelona, ya se paseaban por sus calles muchos 
elementos notorios por su adhesión a la sublevación, y que 
habían sido condenados a penas de prisión. Todos aquellos 
«inocentes» que mandó poner en libertad Ortega y Gasset, el 
malo, fueron glorificados al entrar los «nacionales» en la capital 
catalana, y actualmente figuran en las listas de honor de los 
excautivos. Y Ricardo Soriano se casó poco después con la hija 
de un hotelero de Tarragona, que tenía dinero, y se casó por la 
iglesia, bendiciendo el enlace nada menos que el 
cardenal−arzobispo de la diócesis; y durante el «bienio negro» 
se benefició de la situación, logrando que se le nombrara 
embajador en Chile. 

En febrero de este año de 1933, después de los fracasos de la 
FAI, que tanto habían comprometido a la CNT, tuvo lugar un 
pleno regional en Sabadell, en el cual se enfrentaron los 
verdaderos sindicalistas con los incontrolados de la FAI. Los 
efectivos de la regional catalana habían sufrido mucha merma, 
hasta el punto de que el comité regional no pudo dar, como cifra 
de afiliados, más que 270.000, es decir, menos de la mitad de los 
que contaba después de la proclamación de la República. 

Se había elegido Sabadell para celebrar el pleno, a fin de 
intentar reanimar lo que había quedado de los sindicatos de 
aquella ciudad, después de que la mayoría de sus afiliados se 
habían retirado de la CNT, cansados de aguantar la tiranía faísta. 
Los delegados faístas, en sus intemperancias, no dejaban 
siquiera hablar a los otros. Emilio Mira, de vieja solera 
anarquista, fue destituido de su cargo de secretario regional, 
siendo nombrado, en su lugar, Gilabert, faísta entonces. Ante la 



actitud de los elementos de la FAI, los delegados de los 
sindicatos de Sabadell se retiraron del pleno. 

Poco tiempo después, Pestaña y Arín dimitieron de sus cargos 
en el Comité Nacional, coaccionados, según se dijo entonces, 
por los «grupos». 

Como los sindicatos de Sabadell dejaron de cotizar en la 
regional catalana, el 24 de septiembre apareció en Solidaridad 
Obrera un aviso advirtiendo que habían sido expulsados de la 
organización. El número de los expulsados se aproximaba a los 
veinte mil. Aquellos sindicatos permanecieron autónomos 
durante bastante tiempo, pero después cayeron bajo la 
influencia comunista, acaso sin darse cuenta sus propios 
dirigentes. Lo cierto es que ingresaron en la UGT, y hombres 
bien conocidos allí, como Moix y sus amigos, acabaron militando 
francamente en el Partido Comunista. 

Fue por entonces cuando empezó la disgregación de la CNT en 
Catalunya. Un informe a los sindicatos, del comité regional, 
fechado el 5 de marzo de 1933, decía que habían tenido que ser 
expulsados los sindicatos de Sabadell; que, en Tarragona, Lérida 
y Gerona, los elementos del Bloc Obrer i Camperol hacían labor 
escisionista, pero que en muchos pueblos de la provincia de 
Lérida, se volvía a reorganizar con arreglo a los «principios». El 
mal era hondo y los descontentos de la FAI se aprestaban a la 
inevitable escisión. 

En abril de este año 33 Pestaña rompe claramente con el 
anarquismo y se decide a fundar el Partido Sindicalista, seguido 
por buen número de sindicalistas e intelectuales inquietos. Sin 



duda contaba con el apoyo de los sindicatos disidentes de la FAI, 
pero topaba con la creciente influencia que en ellos ejercían los 
bloquistas. En todo Levante los treintistas tenían una gran 
influencia, y en Valencia era casi total. En Galicia el 
«posibilismo» treintista hacía progresos. En Asturias seguían 
una actitud propia, equidistante de la FAI y del treintismo. 

En la propia Barcelona, sede de la intransigencia faísta durante 
mucho tiempo, ocurría, en los principios de 1933, que los 
treintistas y los bloquistas, de acuerdo, habían logrado influir en 
los sindicatos de Artes Gráficas, así como en el Mercantil, 
teniendo una muy fuerte minoría en los de la Madera, 
Metalurgia y Textil.  

  



 

 

 

 

VIII. INTERMEDIO PINTORESCO   

 

Aquella primavera y el verano que siguió fue como una 
sinfonía amorosa entre Alfredo y Soledad. Salían juntos casi 
todas las noches, volviendo a casa de ella, donde, a menudo, se 
quedaba hasta la madrugada. Algunas noches se enfrascaban en 
explorar el llamado, nadie sabe por qué, «barrio chino». La 
morbosa curiosidad que sienten las personas llamadas decentes 
por saber cómo viven las «gentes maleantes», acució también a 
Sole y fue ella la que le insinuó que le llevara por allí. Alfredo 
sabía bien que, en general, todo aquel barrio estaba montado 
como un teatro para «epatar» a los incautos, y así se lo dijo a 
ella, pero también le dijo que, «mirando bien», se podía 
observar lo qué ocurría «entre bastidores», que era, acaso, lo 
más interesante. 

Para sus exploraciones «chinescas» formaron un grupo en el 
que estaban, además de Solé y Alfredo, Santiago Fernández, 
Molinero (apodado el «Machacatrapos») y, a veces, Domínguez, 
un tipógrafo andaluz, que había vivido, de soltero, por aquella 
barriada. 



Vieron así Andalucía en Cataluña, en la calle de las Tapias; un 
local largo y estrecho, con pista central para los «artistas» y un 
buen número de mesas, servidas por camareras ya muy 
veteranas. El público era, en general, de gente forastera. 
Payeses jóvenes que se dejaban saquear por las camareras y 
papellones que se hacían convidar a bebidas caras, que apenas 
tocaban. Casi todos acababan saliendo con una de las 
papellones, camino de uno de los muchos hoteles acogedores 
del barrio. A veces hacían su entrada algunos extranjeros, 
acompañados por agentes de viajes, que velaban para que no 
hicieran demasiado el primo. Por entonces el turismo no se 
había desarrollado en la forma de invasión con que lo hizo más 
tarde, por lo que la llegada de extranjeros era saludada como un 
pequeño acontecimiento. Era la sola ocasión en que sonaban los 
taponazos del champán, más o menos auténtico. 

Los «artistas» se aprestaban a actuar de una manera especial 
para los turistas, y el propio encargado del mostrador, que 
hablaba el francés o el inglés, se mostraba solícito y amable con 
aquella clientela de precio. 

Las papellones no gustaban de los extranjeros porque, por lo 
general, llegaban acompañados de sus respectivas esposas, lo 
que les impedía sentarse a la mesa y procurar ganarse la vida. El 
ceremonial era siempre el mismo. Entraba el grupo, un tanto 
extravagante por su vestimenta, y conducidos por el cicerone, 
solicitaban una mesa cerca de la pista. Solían beber caro y 
mucho. Casi siempre se alteraba el programa para que los 
visitantes pudieran ver lo mejor que podían encontrar. Si el 
número de extranjeros era algo crecido, solía salir un «enviado 
especial» a reclutar artistas por los otros establecimientos de la 



barriada. Por ello ocurría, a veces, que, cambiando los visitantes 
de establecimiento, solían ver en unos u otros las mismas 
atracciones. 

En Andalucía en Cataluña, para hacer honor al título, era el 
llamado flamenco lo que privaba. Cantaores, cantaoras y 
bailaores de tangos andaluces, seguidillas, sevillanas y otras 
danzas llamadas «modernas», que nada tenían que ver con la 
tradición andaluza. Los «iniciados» en el cante jondo y el 
flamenco no acudían jamás al local de la calle de las Tapias, sino 
que iban a otros «templos» de jipíos, como el cafetucho de 
Juanito el Dorado, a casa de Pepe Borrull o al café de El Manco. 
Juanito el Dorado se tenía por el representante auténtico del 
flamenco andaluz, afirmando que Pepe Borrull, en su Villa Rosa, 
de la calle Arco del Teatro, no hacía más que falsificar el 
verdadero arte. 

El local de Juanito el Dorado, situado en la calle Lancáster, era 
una especie de sala grande, llena de mesas ordinarias y sillas 
medio desvencijadas. En unas paredes que en sus tiempos 
habían sido blancas, un artista desconocido había pintado la 
indispensable Torre del Oro y un patio que pretendía ser el de la 
Alhambra de Granada, con unas parejas de andaluces luciendo 
sus vestidos típicos, haciendo como que bailaban. El alumbrado 
era escaso. En el fondo había un tablado al que subían los 
cantaores y cantaoras, con sus guitarristas, a lamentarse de las 
penas de la vida. A veces, un hombre escuálido, vestido con 
pantalón entallado y chaqueta corta, se pasaba su buen cuarto 
de hora pataleando la tarima. 



Como durante el tiempo que actuaban los artistas, los 
espectadores «entendidos» guardaban un silencio 
verdaderamente religioso y ni siquiera las camareras osaban 
desplazarse para servir a las mesas, los forasteros que allí 
llegaban, quedaban cohibidos y tampoco abrían la boca. Los 
artistas no solían alternar con la clientela a no ser que fueran 
repetidamente solicitados, y durante el tiempo que se 
«dignaban» tomar asiento con los payos, apenas si despegaban 
los labios. 

Un tal ambiente solía impresionar a algún que otro intelectual 
nacional o extranjero, que después publicaba artículos «llenos 
de sabiduría», comparando a los flamencos con los sacerdotes 
hindúes o los descendientes de los incas americanos, cuando lo 
cierto era que allí no había más que una cantidad enorme de 
aburrimiento. 

Estos espectáculos y las corridas de toros de cada domingo, en 
el verano, tienen la culpa de que muchos franceses y algunos 
ingleses vuelvan a sus países convencidos de que, de los Pirineos 
para abajo, todos los españoles son «chulos», tocan la guitarra, 
hacen repicar las castagnettes y se pasan la vida cantando, 
bailando y toreando. 

Villa Rosa era otra cosa montada con más gusto y de cara a los 
catetos. Ya la entrada en la calle Arco del Teatro (antes de Trenta 
claus) era intimidante, al pasar de la luminosidad y la amplitud 
de las Ramblas y la plaza del Teatro, a aquel callejón oscuro, 
maloliente, pasando por debajo de un arco de piedra harto 
lúgubre. Las casas eran, y son, viejísimas, y en los balcones de 
las mismas solían, y suelen, colgarse prendas de ropa blanca, con 



pretensiones de haber sido lavadas. Cada cuatro pasos solía 
encontrarse un tipo arrimado a la pared, meando 
tranquilamente. Parados al borde de la exigua acera, unos tipos 
siniestros ofrecían tabaco de contrabando, plumas estilográficas 
o relojes, todo ello pudiera suponerse procedente de robo. 

Naturalmente, no faltaban las prostitutas en su lamentable 
decadencia. Eran mujeres ya viejas, pintarrajeadas, tripudas 
unas y alarmantemente delgadas otras, ataviadas con vestidos 
chillones, ofreciendo su mercancía con voz aguardentosa. Para 
completar el cuadro, se veían gatos sarnosos y perros famélicos, 
paseando como Pedro por su casa. A media calle, a la izquierda, 
un rótulo de gas neón indicaba que allí estaba Villa Rosa. En sus 
principios, allá por los años diez, aquel establecimiento era 
conocido por Can Maciá, que era el nombre del dueño, un gitano 
blanco, de Sants. Por aquella época, la «casa» no disponía de 
artistas contratados, sino que solían ser los propios clientes, 
aficionados al cante, los que, subiendo al tablado, lucían sus 
habilidades, coreados por sus amigos. Era centro favorito del 
grupo de toreros residentes en Barcelona. Éstos eran, 
generalmente, banderilleros y picadores, que solían completar 
las cuadrillas de los matadores modestos que llegaban a torear 
en las plazas de toros de Barcelona con los equipos incompletos. 

Después el gitano propietario del establecimiento decidió 
retirarse a su casita de Sants y traspasó el negocio a la familia 
Borrull, de estirpe también gitana, pero completamente 
comercializados. La sala cambió de aspecto y el tablado se 
convirtió en escenario. Se pintó todo con colores tibios; las 
mesas viejas desaparecieron para dar paso a otras con 
pretensiones de estilo renacimiento. Los nuevos apliques de 



cristal daban una luz discreta. Las camareras vestían a la 
andaluza, con corpiño, pañuelos de flores y faldas amplias con 
muchos volantes. 

Para el espectáculo no había problema. Cantaban y bailaban 
exclusivamente los hombres y mujeres de la tribu Borrull, los 
cuales eran muy numerosos. El espectáculo estaba dividido en 
dos partes, una desde las diez de la noche hasta la una de la 
madrugada, para el público «popular», compuesto de 
barceloneses curiosos, provincianos en plan de descubrir el 
«vicio», y extranjeros de poca monta. Los números iban 
desfilando por su orden de programa, y a la una en punto se 
apagaban las luces de la batería, indicando que había llegado la 
hora de pagar y marcharse. 

A las dos empezaban a llegar los «iniciados», esto es, 
«entretenidas» de postín con un buen burgués pagano, algunos 
artistas pintores o literatos y los equipos de «extranjeros de 
precio», conducidos por los agentes de viaje. Para toda esta 
clase no había espectáculo preparado, sino que, a petición de 
unos u otros «señores», cantaban o bailaban estos o aquellos 
artistas, todos del clan Borrull, a los cuales los pedigüeños 
remuneraban largamente. A veces solía ocurrir que un artista 
«de verdad», de los que actuaban en los teatros barceloneses, 
tuviera el capricho de «hacer su número», en medio de las 
ovaciones de la concurrencia. De esta manera habían lucido sus 
cualidades gratis et amore. Pastora Imperio, Imperio Argentina, 
Raquel Meller, Mercedes Capsir, La Goya, La Cachavera, 
Mercedes Seros y otras tan conocidas, bien como 
cancionetistas, bien como artistas líricas. Solía ocurrir también 
que artistas dramáticas, como la María Fernanda Ladrón de 



Guevara, Aurora Redondo o Mercedes Sanpedro, se arrancaran 
por cantes o bailes flamencos. 

En esta parte «selecta» del espectáculo de Villa Rosa, las 
consumiciones eran todas de marca, coñac caro o champán 
francés auténtico. Los paganos eran siempre los mismos: 
fabricantes catalanes «protectores» de bellezas y los 
«extranjeros distinguidos», que estaban encantados de alternar 
con tantos artistas e intelectuales. Ni artistas ni intelectuales 
aflojaban, jamás, la mosca. 

Una especialidad, de la que no se abusaba, era la «bronca 
preparada». Para que tuviera lugar, era preciso asegurar el pago 
de los desperfectos en el mobiliario y en el servicio de la mesa. 
Estas medidas de precaución hubo necesidad de tomarlas 
porque se comprobó que las broncas, a pesar de estar bien 
preparadas, solían, a veces, tomar variantes imprevistas por la 
excesiva euforia de algunos clientes que, a causa de la bebida, 
les daba por causar destrozos. Así pues, cuando un «corredor» 
de la casa solicitaba una bronca, empezaba por depositar una 
cantidad de pesetas suficiente para pagar posibles desperfectos. 
Según confesión de uno de estos «comisionistas», las broncas se 
organizaban de acuerdo con uno o varios de los amigos de los 
forasteros que tenían que ser sorprendidos por encontrarse un 
poco protagonistas de una «riña peligrosa». Cuando todos 
estaban de acuerdo, los hechos solían producirse de esta 
manera: 

Desde luego, tenía que ser después de las dos de la 
madrugada, es decir, a la hora de la clientela de precio. Una de 
las camareras disfrazadas de gitanas solía «dejarse» convencer 



por un cliente más o menos «encandilado» y se sentaba a su 
mesa; el cliente, claro, solía alargar las manos hacia los encantos 
más o menos turgentes de la gitana. Ésta protestaba por la 
forma, advirtiendo, aunque fuera por señas, que su hombre era 
celoso y podía enfadarse. El cliente no hacía el menor caso y 
seguía insinuándose cada vez más. Entonces, destacándose del 
grupo de artistas, avanzaba un gitano, y con modales violentos 
ordenaba a su «novia» que se retirara de aquella mesa. La gitana 
protestaba y respondía que la dejase tranquila, ya que no hacía 
ningún mal haciendo compañía a aquellos señores. Nueva orden 
y nueva negativa, ahora ya con gritos. Los extranjeros 
empezaban a comprender y era corriente que el hombre que 
tenía a su lado a la gitana, se sintiera galante e hiciera señas al 
intruso de volver a su sitio. Inmediatamente, la bronca. El 
moreno cogía al payo por las solapas de la chaqueta y lo 
zarandeaba (esto para no hacerle daño); naturalmente, el 
agredido reaccionaba violentamente y la jarana era general. 
Sillas derribadas, mesas desplazadas, botellas y vasos por el 
suelo; gritos de las mujeres; juramentos de los hombres; alguna 
que otra bofetada auténtica... Si los clientes eran agresivos, uno 
de los artistas solía sacar una gran navaja de muelles, haciéndola 
sonar como una sierra. Como impulsadas por un resorte, dos o 
tres mujeres se le echaban encima, «impidiéndole» pinchar a 
nadie, dando gritos, como: 

−¡Por Dios, Manué, no nos pierdas a todos! ¡Piensa en tus 
hijos! ¡No te pierdas por culpa de una mala mujer! 

Cuando la cosa ya había durado lo suficiente, salía a escena el 
Borrull y, poniéndose entre los contendientes, ordenaba, lleno 
de autoridad: 



−¡Basta ya! ¡Ya está bien! Aquí no quiero bravos, pues para 
bravo yo. Tú, Manuel, a guardar ese arma y a marcharte a casa. 
Y vosotras, mujeres, a achantar la mui. que me duele la cabeza... 

Y dirigiéndose a los acompañantes de los extranjeros, solía 
decirles: 

−Bueno; ustedes dispensarán y harán comprender a estos 
señores y señoras que les pedimos mil perdones por lo ocurrido, 
pero es que no hay que jugar con los sentimientos de los calés. 
Cada cual con sus costumbres, y nosotros no podemos aguantar 
que nos busquen las gachís. De modo que lo mejor será liquidar 
el gasto y retirarse cada cual por su lado y aquí no ha pasado 
nada. 

Generalmente, con esta alocución, acababan las hostilidades, 
y los clientes se retiraban acompañados hasta la misma puerta 
por el dueño del local, que seguía excusándose solícitamente. 
Incluso, a veces, Borrull ofrecía una «ronda de la amistad», 
bebiendo todos unas copas de jerez, no siendo raro que los 
franceses, ingleses o americanos, se sintieran fraternales y 
besaran en las mejillas a todos los gitanos y gitanas, acabando 
todo de la mejor manera. 

Pero también, a veces, ocurría que alguno de aquellos clientes 
tuviera mala uva y se empeñara en seguir riñendo y causando 
averías; entonces, invariablemente, una telefoneada avisaba a 
la policía y pronto llegaban unos guardias y unos policías de la 
próxima comisaría de Atarazanas, los cuales amenazaban con 
llevarse detenidos a todos los presentes, lo que bastaba para 
tranquilizar a los díscolos. Para «redondear» el cuadro, Borrull 



suplicaba a los policías que no fueran severos y dejaran salir a 
los revoltosos (después de pagar, claro), para que el crédito del 
establecimiento no padeciera. La policía se dejaba convencer; 
los clientes pagaban y se marchaban, contentos de salir de 
aquello a precio tan barato. Cuando quedaban solos «los de la 
casa» y los policías, todos juntos celebraban lo bien que se había 
arreglado todo y se bebía en corro. Antes de marcharse los 
pofecías, al dar la mano a Borrull, recibían discretamente unos 
billetes de Banco. Los guardias, que no recibían nada −aparte la 
bebida− solían volver a la comisaría murmurando de los policías, 
pero no pasaba nada más. 

Y aquella comedia, tantas veces repetida, que ya no tenía 
ninguna falla, era seguramente comentada largo tiempo en 
París, Londres o Nueva York, entre los amigos y parientes de los 
«protagonistas», e incluso algún escritor la sacaba a relucir en 
alguna de esas «obras hispanófilas», a que tan aficionados son 
los novelistas franceses, a pesar de que, en general, no saben 
nada de nuestro país. 

Bajando de categoría de la Barcelona de noche, Alfredo, Sole 
y sus amigos se llegaban hasta la calle del Cid, que iba desde la 
Puerta de Santa Madrona a la calle de Mediodía. En esta calle 
que evoca al campeador castellano, asustador de reyes, existían 
entonces varias casas de prostitución de última categoría, con 
sus pupilas sentadas a la puerta, cuando hacía buen tiempo, 
incitando a los transeúntes varones, no sólo con sus palabras, 
sino exhibiendo sus ya lacios encantos íntimos. Además de las 
prostitutas, existían allí dos establecimientos rivales: La Criolla y 
Casa Sacristán. Los dos rivalizaban en espectáculos más o menos 
atrevidos, pero, sobre todo, como centros especializados en 



homosexualismo. Por aquellos años del principio de la 
República, dos «maricones artistas» se disputaban la clientela, 
uno en cada local. En La Criolla era el ya viejo transformista 
Bertini, que en sus buenos tiempos llegó a hacer dudar a la gente 
que no sabía, seguramente, si era hembra o macho. Entonces, 
ya con sus cuarenta años, todavía podía defenderse, sobre todo 
porque tenía las tablas de la veteranía. Enfrente, en Casa 
Sacristán, la estrella era Mirco, lleno de juventud, luciendo un 
vestuario deslumbrante, femenino, claro es, y que malas 
lenguas afirmaban que era pagado por un fabricante conocido 
que, harto del amor fácil, había derivado hacia el 
homosexualismo. 

En La Criolla, además de Bertini, actuaban algunas artistas, 
auténticamente femeninas, y un par de hombres, más o menos 
sarasas, pero sin declararlo, pues Bertini quería tener la 
exclusiva del género. En cambio, en el otro establecimiento no 
eran admitidos, en tanto que artistas, más que los maricones 
«probados». Podía afirmarse que aquél era el templo o el 
paraíso de los invertidos. Actuaban todos vestidos ligeramente 
como hembras y con repertorio femenino. Y el público estaba 
compuesto, en gran parte, por maricones y «mariconas», como 
apelaban por allí a las lesbianas que por entonces empezaban a 
abundar. Afeminados y tortilleras se comprendían 
admirablemente. Lo que allí no tenía cabida eran los hombres 
que gustaban de las mujeres, o las mujeres que gustaban de los 
hombres. 

Mientras que a La Criolla acudía un público popular, 
compuesto por trabajadores y clase media, con las naturales 
incursiones de extranjeros, Casa Sacristán era casi 



exclusivamente un feudo de seudo intelectuales, bohemios y la 
parte del sindicalismo que se tiene por ilustrado, y que 
disculpaban su presencia afirmando que «estudiaban los 
defectos burgueses». Pero el setenta por ciento de los asiduos 
eran incuestionablemente invertidos, más o menos declarados. 
Y la presencia allí de gente conocida en la ciudad, en los medios 
políticos, industriales, literarios y artísticos, alternando 
fraternalmente con los maricones declarados, era objeto de 
curiosa observación para nuestro pequeño grupo, que, por otra 
parte, no paraba mucho allí, para no correr el riesgo de «ser 
confundidos». 

Más hacia abajo del llamado «barrio chino», en la calle Santa 
Madrona, frente a las Atarazanas, estaba el café cantante de El 
Manco, que no había que confundir con la casa de prostitución, 
del mismo propietario. La «casa» del Manco era conocidísima en 
toda Catalunya, porque las pupilas eran altamente 
especializadas en el «flautismo». Tanta era la popularidad y el 
crédito buco−sexual, que en sábados y domingos era cosa 
corriente ver una larga fila de hombres que se prolongaba por la 
calle, esperando, impacientes, su turno. Lo que era −o parecía− 
raro, era que las profesionales de aquella casa fueran jóvenes y 
guapas, en oposición a las albergadas en las otras casas de 
aquella parte baja del barrio. La explicación la había oído Alfredo 
de boca del propio Manco. Era, ni más ni menos que, con aquel 
procedimiento, las mujeres «no se estropean», no pierden 
firmeza las carnes, no hay peligro de un eventual embarazo, y 
como el resultado se obtiene más rápidamente, se pueden 
«hacer más hombres» que por el procedimiento natural. 



El café cantante estaba instalado al lado mismo del prostíbulo, 
pero sin confundirse. Decían los habituales que El Manco perdía 
dinero en el café, pero que lo sufría a gusto por amor al cante, y 
podía aguantarlo porque los ingresos de la «casa» le permitían 
enjugar el déficit del café. 

El célebre Manco era un hombre, en efecto, falto del brazo 
derecho; de unos cuarenta años, regordete, afeitado de cara, 
sonriente, amable y hasta un tanto culto, de origen valenciano, 
se expresaba perfectamente en catalán, y en muy raras 
ocasiones lo hacía en castellano. 

Cerraban el café, cara a la calle, unas vidrieras ordinarias, con 
los cristales pintados para evitar la vista de los curiosos. El 
interior era lo corriente de los antiguos cafés de barrio, esto es, 
tres filas de mesas en mármol, sillas vulgares, y al fondo un 
tablado poco elevado. En las paredes unos espejos azulados por 
el humo del tabaco. El mostrador al lado derecho del tablado. 
Servían camareros con chaqueta blanca y pantalón negro. El 
público era de trabajadores y menestrales, abundando, claro, 
los andaluces, murcianos, madrileños y algunos castellanos 
viejos; es decir, de allí donde se rinde culto al flamenco puro. 
Pero también había catalanes que presumían de entender el 
cante y comprender cuándo el artista doblaba bien o 
redondeaba, como mandan los cánones. El grupo de amigos de 
Alfredo frecuentaba este café más asiduamente que los otros, 
porque, según aseguraba el más flamenco de ellos, Santiago, 
aquel café era lo único que en cante puro había en la ciudad. 

Actuaba por entonces allí toda la familia de la que después fue 
famosa Carmen Amaya. Ésta era una muchachita escuchimizada 



y feúcha, pero que era, en realidad, el sostén y la esperanza de 
la familia, porque cuando se arrancaba a bailar, los entendidos 
aseguraban que allí había la madera de una inconmensurable 
artista. Además de la pequeña, estaban allí el padre y el 
hermano, guitarristas mediocres, una hermana mayor, 
cantaora, del montón, y una tía, la Faraona, que había sido muy 
célebre años antes, y que todavía conservaba un tipo de gitana 
de caliá. Ojos inmensos y negros, pelo de azabache, peinado en 
crencha y cayendo en moño sobre la nuca. La piel en canela, los 
brazos impecables, las piernas estaban ya un tanto gruesas, pero 
todavía taconeaba impecablemente. La Faraona había servido 
de modelo a los pintores de la gitanería, como Vázquez Díaz y 
Romero de Torres, y aseguraba que en su piso guardaba un 
retrato suyo de este último, añadiendo que a no ser que juera a 
morir de hambre, no lo vendería, a pesar de que ya le habían 
ofrecido miles de duros por él. 

Como la Carmen era, ya lo hemos dicho, la esperanza de la 
familia, todos la vigilaban estrechamente, a pesar de su corta 
edad, porque temían que le «entraran achares» por algún 
esaborío que se llevara la chica y el porvenir que ofrecía. 

Santiago Fernández fue de los primeros que predijo el 
porvenir de la pequeña danzarina, y aconsejaba al padre y a la 
tía que se apresuraran a «darle salida», porque allí, en el café de 
El Manco, nunca sería nada. 

−Y −explicaba− para «llegar» hay que presentarla en el centro, 
con todo el aparato requerido, y como eso cuesta dinero, una 
de dos, o buscáis un empresario que se lleva la mejor parte, o 
bien os resignáis a que tenga un «protector»... 



Cuando llegaba aquí, los hombres se ponían muy serios y 
aseguraban que Carmen no sería más que del marido cañí que 
encontrarían. 

Santiago reía, advirtiendo que, si no se espabilaban, el peor 
día perderían la «mina». La Faraona aprobaba con la cabeza y 
después hablando en la mesa de Alfredo y sus amigos, explicaba 
que si ella no tenía millones entonces, fue porque había sido 
estúpidamente fiel a su raza, pues se le habían ofrecido muchas 
ocasiones de payos que estaban dispuestos a tirar fortunas por 
la ventana. Y que ahora, a los cuarenta años, se encontraba 
pobre como una rata, sin payo rico, ni cañí amante. 

Más adelante, ya en Francia, vio Alfredo a la Amaya, dirigiendo 
todo un espectáculo famoso y con señales de tener dinero. La 
abordó en el escenario del teatro del Capitole de Toulouse, y la 
artista le reconoció perfectamente, riendo mucho de aquella 
época, explicándole que toda su «tribu» le apodaba el «Inglés», 
por su cabello rubio. A la pregunta de cómo había empezado a 
«subir», ella no quiso explicar más de que había un torero 
famoso por medio, al que estaba muy agradecida, pero que 
ahora cada cual había seguido por su camino; y no quiso dar el 
nombre. 

El único artista que no era de la familia Amaya, era un gitano, 
casi negro, altamente feo, hasta el punto de que a fuerza de 
fealdad, casi resultaba hermoso. Le apodaban el «Garboso», 
nadie sabía por qué, ya que, en realidad, era muy desgarbado. 
Pero cuando subía al tablado, junto al guitarrista, a los primeros 
arpegios de la sonata, cerraba los ojos y cantaba sin gran voz, ni 
muchos jipíos, pero con un sentimiento no igualado por ningún 



otro. Su repertorio era el clásico, sin enfrascarse jamás en los 
modernismos de los Angelillos de moda. Soleares, peteneras, 
martinetes, y cada noche, una guajira, cuya letra siempre era 
diferente. El hombre aseguraba, con toda modestia, que los días 
−es decir, las noches− que estaba centrao, todo lo que cantaba 
se lo sacaba, en aquel momento, de la propia cabeza. 

−Porque −decía− yo tengo muchas cosas en la «pelota». 

De aquellas cosas que tenía el «Garboso» en su «pelota», a 
Alfredo se le quedaron algunas en la memoria, como por 
ejemplo: 

«Qué penita tengo, 
too me sale mal, 
que hasta los pasitos 
que p’alante doy 
se vuelven p’atrás» 

«Ni la suor del rostro 
me puedo secar, 
porque llevo a la espalda 
con una caena 
las manos atás» 

«Qué desgrasiaíto es  
el que come en casa ajena, 
siempre mirando a la cara 
si la ponen mala o güena» 

  



 

 

 

 

IX. LA PRIMERA ESCISIÓN EN LA CNT Y LA OFENSIVA DE LAS 
DERECHAS 

 

Mientras tanto, la escisión de la CNT había tomado forma y 
eran en buen número los sindicatos que se separaban, 
formando una segunda organización sindical con el mismo 
nombre. Claro es que por cada sindicato que se separaba, los 
faístas creaban otro inmediatamente; lo malo para los 
intransigentes era que las figuras más conocidas y de más 
crédito se fueron a la escisión, e incluso fundaron su propio 
periódico, Combate, cuya redacción y administración fue 
instalada en un piso de la calle Valldonzella. Sin embargo, y sin 
duda por inercia, la gran masa de trabajadores seguía cotizando 
en los sindicatos primitivos, que se preciaban de ser los 
auténticos. Por ello, la vida de la CNT escisionista era precaria 
económicamente, sobre todo porque los sindicatos de las 
provincias de Lérida y Gerona se consideraban autónomos y no 
cotizaban a los organismos centrales. El periódico tuvo que 
suspender su aparición y en cambio la Soli seguía publicándose, 
aunque con una vida estrecha. De la Soli habían salido Peiró y 
otros redactores, y el administrador Pedro Massoni. El hijo de 
Alfredo, Ángel, que trabajaba en los talleres de la Soli desde que 



se pusieron en marcha, se sintió solidario con ellos y también se 
marchó, buscándose trabajo en una imprenta particular. 

El gobierno republicano no daba pie con bola. Las acometidas 
de derecha e izquierda le hacían la vida precaria. Se sucedían las 
crisis y si bien en Educación se efectuaban grandes avances, en 
los demás ministerios no se hacía nada práctico. Los militares se 
envalentonaban ante la lenidad con que habían sido tratados los 
sublevados de Sevilla, en la sanjurjada. Los jefes y oficiales que 
habían jurado fidelidad a la República, no dejaban de conspirar, 
ayudados por los pocos que habían preferido retirarse con la 
paga completa, acogiéndose al desdichado decreto de Azaña. 
Cansados de «descansar», sin ejercer mando, todos aquellos 
«retirados» añoraban los cuarteles y los «momios» africanos. 

José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador, empieza una 
campaña francamente fascista, con el beneplácito de la policía, 
que, como casi toda era procedente de la monarquía, «no sabía 
cumplir» las órdenes que salían del Ministerio de la 
Gobernación. 

Y la propaganda no era sólo de palabra, pues se empezaron a 
ensayar procedimientos brutales, copiados de los fascistas 
italianos y los nazis alemanes. Como ejemplo, citaremos el 
asalto y destrucción del local de los amigos de la URSS, en 
Cardona, agresión cometida y firmada por los «jóvenes de 
Falange». 

La Iglesia no acababa de conformarse con la separación del 
Estado, y los terratenientes no querían que se aplicase en serio 
la reforma agraria, que ya amenazaba en Catalunya a pasar a 



vías de hecho. Así pues, no les costó gran trabajo a esas tres 
clases el ponerse de acuerdo para dar la batalla a la República. 
Aunque no dejaba de prepararse una sublevación militar mejor 
que la sanjurjada, los católicos, aconsejados desde Roma, 
preferían dar la batalla con un aspecto de legalidad, aunque 
fuera a copia de millones. La campaña se podía haber titulado 
de «faldas y manteos». Todos los ensotanados, del Nuncio para 
abajo, empezaron a influir eficazmente en las mujeres legítimas 
así como en las otras de los hombres que gobernaban. La 
consigna era que, ya establecida la República, con su 
Constitución y todo, era necesario disolver las Cortes para que 
el pueblo dijera su palabra. Así, con esos fulgores de democracia, 
empezó la secreta tarea, y lo cierto es que muy rápidamente tal 
tarea fue tomando cuerpo, y en las alturas llegó a ser una 
obsesión. 

En los conventos y en los palacios episcopales se frenaban las 
impaciencias bélicas de los militares y los falangistas, aduciendo 
la verdad de que la violencia se sabe cómo empieza y no cómo 
acaba. Era mejor jugar, previamente, la carta electoral, y si por 
ese medio se llegaba al poder, después, desde arriba, sería cosa 
de coser y cantar el reformar la Constitución y abolir todas las 
«malas leyes»; además de obtener un Concordato con la Santa 
Sede, en virtud del cual la Iglesia recuperaría sus prerrogativas. 
Prevaleció este criterio y en verdad hay que decir que para 
obtener la victoria electoral se gastaron millones de pesetas a 
porrillo. Se afirmaba por entonces que don Juan March había 
hecho un donativo cuantioso. A pesar de ello, no hubiera 
triunfado la derecha a no ser por la inconsciencia de las 
izquierdas, que se presentaron a la lucha completamente 
divididas. Los republicanos estaban divididos, al menos, en tres 



facciones y fueron muchos los distritos donde se presentaron 
diversas candidaturas republicanas, frente al bloque cerrado de 
las derechas. Los socialistas creían que toda España era Madrid, 
y decidieron ir, solos, a las elecciones, rompiendo la antigua 
coalición con los republicanos. Y para completar el cuadro, a 
principios de noviembre, la FAI lanza la consigna de «no votar», 
propagando el siguiente lema: «Cara a las urnas, la revolución 
social». 

Lerroux, que había sido el más demagogo de los republicanos, 
el autor del artículo «¡Rebeldes! ¡Rebeldes!», en el que se 
aconsejaba a los jóvenes que entraran a saco en los registros de 
la propiedad, y que, asaltando los conventos, «levantaran el velo 
a las novicias y las elevaran a la categoría de madres» (¿?), ese 
hombre pactó con Gil Robles, el jefe de la CEDA (Confederación 
Española de Derechas Autónomas), y se repartieron todas las 
actas posibles, apoyándose mutuamente en todos los distritos 
electorales. 

De esta manera, aquellas elecciones a diputados del 19 de 
noviembre fueron un triunfo para las derechas, que, agrupando 
a los elegidos de la CEDA, de los agrarios y de los lerrouxistas, 
obtuvieron una confortable mayoría en las Cortes. En Catalunya 
todavía ganaron las izquierdas, aunque con merma de votos, y 
la Lliga Regionalista aumentó el número de sus representantes. 

En Madrid, Alcalá Zamora, Presidente de la República, 
contempla, con completa satisfacción, el triunfo de las derechas, 
y llama al poder a Lerroux, el cual forma gobierno con Gil Robles, 
colocando al general Francisco Franco en el Ministerio de la 
Guerra. Eso era como meter el lobo en el aprisco. 



Las derechas hicieron irrupción en la dirección del país como 
una banda de bandidos. Se creyeron los amos para siempre y no 
guardaron consideraciones ni disimulos. Con diversas crisis 
parciales, gobiernan dos años, conocidos por el «bienio negro». 

Terminó el año 1933 con el último chispazo de la FAI. 
Efectivamente, no aleccionados con lo ocurrido el mes de enero, 
el 8 de diciembre los grupos, por sí y ante sí, organizaron otra 
«revolución social». En Barcelona, como en enero, salieron a la 
calle unos cuantos fanáticos armados de pistolas. Como los 
capitostes faístas vieron que no había posibilidad de arrastrar a 
la masa, procuraron escapar, pero su automóvil, en el que iban 
García Oliver y Jover, fue detenido y ambos cayeron en manos 
de la policía. Al día siguiente, en toda Catalunya, la tranquilidad 
era completa. 

Este movimiento, más idiota que el anterior, de enero, fue 
organizado principalmente por el grupo «Los solidarios», cuyo 
cabecilla era Durruti, con Jover, Francisco Ascaso y García Oliver, 
secundados, a veces, por García Vivancos y Ricardo Sanz, 
aunque estos dos últimos no tomaron parte activa en la 
aventura rocambolesca de los tres primeros. 

En Aragón y Rioja hubo disturbios en algunos pueblos, 
dominados fácilmente por la guardia civil. Se dijo por entonces 
que hubo «unas docenas» de muertos. 

Después, durante todo el período del «bienio negro», la FAI no 
volvió a dar señales de vida. 

En el Parlament de Catalunya se discute la ley de Contractes 
de conreu, favorable a los rabassaires, es decir, a aquellos 



campesinos que trabajaban tierras que no eran suyas. Esta ley 
pretendía que fuera obligatorio para el propietario trabajar su 
tierra; de lo contrario, tendría que venderla al rabassaire, en las 
condiciones que se especificaban. 

Los diputados de la Lliga Regionalista, representando a los 
propietarios, muchos de los cuales no habían visto jamás sus 
tierras, obstaculizaron cuanto pudieron la discusión, pero como 
eran minoría, finalmente la ley fue aprobada. La Lliga no se da 
por vencida, y apela al Tribunal de Garantías Constitucionales, 
en Madrid, el cual, naturalmente, declara la ley 
anticonstitucional y la devuelve al Parlament catalán, para su 
reforma. Inútil decir el tremendo efecto que esto produjo en 
Catalunya. 

Por todo el campo catalán se despertó una rebeldía oral, harto 
demagógica, destacando en ella el esquerrista Amadeo Aragay, 
que no cesaba de viajar, propagando la franca rebeldía e 
insurrección contra Madrid. Por su parte, el médico Dencás, 
consejero de Gobernación, fomentaba también la revuelta, 
animando a los escamots (formaciones militarizadas de Estat 
Catalá). Eran jóvenes reclutados en los centros de Esquerra, a los 
que se les daba instrucción militar, y se les tenía reservado 
armamento, consistente en unas cuantas carabinas Winchester, 
para cuando «llegara el día». Badia era el jefe de estos escamots 
bélicos; hombre joven y apuesto, fuerte y, al parecer, lleno de 
audacia. Por dos veces había hecho desfilar por las Ramblas a 
sus huestes, bien formadas y enseñando, indiscretamente, las 
culatas de las pistolas en los bolsillos posteriores del pantalón. 



El Bloc Obrer i Camperol, con Maurín y sus amigos, 
compitieron en demagogia con los de Estat Catalá, pero, más 
atrevidos y más prácticos, se dedicaron a efectuar actos de 
agresión contra los reaccionarios; uno de los que causaron más 
efecto fue el incendio del local del Institut Agrícola Catalá de 
Sant Isidre, instalado en la plaza San José Oriol. Asaltaron el local 
en pleno día, echaron por las ventanas el mobiliario y toda la 
documentación que encontraron, prendiendo fuego a todo en 
medio de la plaza. Luego se retiraron tranquilamente, sin ser 
molestados. 

Fuera de Catalunya, los incipientes falangistas empezaron a 
dar muestras de su espíritu agresivo, cometiendo diversos 
atentados personales, como el asesinato de la muchacha 
socialista Juanita Rico, en Madrid, el día 10 de junio, seguido del 
de un obrero llamado Joaquín del Prado, también de Madrid. Y 
en septiembre del mismo año, asesinaron a Manuel Andrés, 
socialista, que había sido Director General de Seguridad al 
principio de la República. 

Un domingo, Barcelona sufrió una concentración de 
rabassaires, para protestar de la devolución, por Madrid, al 
Parlament catalán, de la ley de Contractes de conreu. La 
manifestación tuvo lugar en la plaza y jardines adyacentes al 
edificio del Parlament catalán, sito en el parque de la Ciudadela, 
donde ondeaba la bandera tricolor. Los rabassaires, que bajaron 
a la ciudad en camiones y tractores, al encontrarse con las 
puertas del edificio cerradas, formaron una torre humana, al 
estilo de los Xiquets de Valls, llegando hasta el balcón del 
Parlament, arrancando la bandera republicana, sustituyéndola 
por una gran bandera catalana, ante los aplausos y vítores del 



numeroso público que allí se había concentrado. Aunque la 
guardia de asalto estaba presente por los alrededores, no 
intervino y las cosas no pasaron a mayores, disolviéndose la 
concentración pacíficamente. 

Era evidente que el gobierno salido de las últimas elecciones 
se proponía ser el puente que permitiera el paso a otro mucho 
más de derecha, francamente antirrepublicano, con el propósito 
de hacer reformar la Constitución en el sentido de dejar las cosas 
quietas respecto al problema de la tierra, así como ponerse de 
acuerdo con la Iglesia. 

Mas no por ello los militares y capitalistas dejaban de preparar 
el golpe de fuerza, por si fracasaba el puramente político, pues 
ya en aquellas fechas (como se ha sabido después), el señor 
Goicoechea y el general Barrera, acompañados del carlista 
Olazábal, habían ido a visitar a Mussolini, con el propósito de 
pedirle su apoyo para efectuar una sublevación. Apoyo que el 
dictador italiano prometió y cumplió. 

Los socialistas y los republicanos se alarmaron ante la 
gravedad de la situación, y enviaron una nota pública al 
Presidente de la República, advirtiendo que era una locura 
entregar el poder a sus más declarados enemigos, muchos de 
los cuales se habían negado a acatar las leyes votadas por las 
Cortes. La nota iba firmada por todos los sectores sinceramente 
republicanos, desde los socialistas hasta los conservadores de 
Miguel Maura, pasando por la Unión Republicana, de Martínez 
Barrios, los federales y los republicanos nacionales de Sánchez 
Román. 



Como el Presidente hacía oídos de mercader, el centro y la 
izquierda decidieron ponerse en contacto y ver lo que se podía 
hacer. Seguramente no pudo llegarse a un acuerdo efectivo, 
pero sí se logró agrupar a los republicanos de izquierda y a los 
socialistas, que, claro es, contaban con la UGT.  

 

  



 

 

 

 

X. EL 6 DE OCTUBRE   

 

Se ha escrito y contado mucho sobre el origen y desarrollo de 
los acontecimientos de octubre de 1934. Alfredo, actor en 
Barcelona, no pudo jamás saber la realidad exacta. Supuso 
entonces que los socialistas se habían puesto de acuerdo con las 
logias masónicas (a las cuales pertenecen muchos dirigentes 
socialistas) y preparado un movimiento insurreccional, 
contando con la aquiescencia de la Generalitat, afectada por lo 
ocurrido con la ley de Contractes de conreu. El plan era, al 
parecer, apoderarse de los resortes del poder allí donde fuera 
posible, y si en Madrid fallaba el golpe contra el propio 
Presidente, entonces proclamar la República Federal desde 
Barcelona, donde se constituiría un Gobierno Provisional, 
protegido por la Generalitat. 

Las gestiones cerca de la CNT para que secundara el 
movimiento no tuvieron éxito porque los «grupos» estaban muy 
quejosos de la represión de que habían sido objeto a 
consecuencia de sus algaradas. Sin embargo, en Asturias, los 
cenetistas no hicieron caso de las órdenes centrales y se 
batieron desde el primer momento al lado de los socialistas. 



De momento, el movimiento fue un fracaso porque los 
rebeldes fueron aplastados en todas partes, pero, como ya es 
sabido, dos años después, las izquierdas tomaban la revancha 
ampliamente. 

En Catalunya las cosas no se presentaban muy bien. Alfredo 
asistió a varias reuniones del BOC, en las cuales se estudiaba la 
manera de comportarse en lo que se avecinaba. Maurín, que era 
aficionado a estudiar todas las posibilidades, explicaba cómo se 
apercibía el despliegue de fuerzas. 

Con los militantes de la Esquerra no se podía contar más que 
para protestas «de ruido», manifestaciones con gritos, y nada 
más. Eran gentes que, en su mayoría, habían acudido al olor de 
las prebendas, pero era inocente pedirles que se batieran con 
las armas en la mano. 

Los presumidos elementos de Estat Catalá, con sus escamots 
tampoco ofrecían garantías, a pesar de estar armados con 
carabinas. Se temía, con razón, que salieran en desbandada a los 
primeros disparos. 

La CNT, claramente, se había negado a hacer nada, e incluso 
advirtió que no secundaría huelga alguna. 

Maurín había estado en Madrid y tuvo entrevistas con 
Companys, Presidente de la Generalitat, quedando convencido 
de que la cosa era seria, y que, llegado el momento, se 
entregarían armas a los hombres del BOC. Con esta perspectiva, 
y sabedor de la llegada a Barcelona del señor Azaña, ya no dudó 
más, y se cursaron las órdenes para constituir la Alianza Obrera, 
acaso como le habían sugerido en Asturias. En esta Alianza 



entraron los sindicatos autónomos. Los sindicatos de la 
oposición a la CNT no se adhirieron oficialmente, pero sus 
afiliados se mostraron propicios a secundar el movimiento. El 
Partido Comunista, como siempre, nada dijo, porque no había 
recibido órdenes de Moscú o París. 

Como la fiebre popular crecía de hora en hora, sobre todo en 
oposición al gobierno de Madrid, en el BOC se tocó a rebato y 
en su local se concentraron la totalidad de sus militantes. Los 
grupos de las barriadas quedaron sorprendidos al ver el número 
crecido de obreros que, sin estar afiliados, acudían a ponerse a 
la disposición de los nois del BOC. No se sabía quién lo había 
dicho, pero todo el mundo esperaba la llegada de camiones con 
las armas, prometidas por Dencás. 

El día 5, en las primeras horas de la noche, tuvo lugar una gran 
manifestación obrera de la Alianza, desfilando por las Ramblas, 
calle Fernando, hasta la Generalitat, más de dos mil hombres y 
mujeres, formados de a cuatro. La disciplina era absoluta, 
dándose, de cuando en cuando, gritos de «Visca Catalunya!» y 
«Visca la llibertat!». La gente se agrupaba en las aceras con 
visible simpatía, preguntándose la mayoría qué querrían decir 
aquellas letras de las pancartas que llevaban las mujeres: «AO» 
(Alianza Obrera). 

Concentrada la manifestación en la plaza San Jaime, que 
quedó repleta, rebasando el gentío por las calles adyacentes, 
una comisión subió a la Generalitat, a ofrecer el apoyo al 
Presidente Companys. Éste estaba harto serio, porque veía la 
responsabilidad que se le venía encima, pero agradeció la oferta 
y accedió a que un orador hablara a los manifestantes desde el 



balcón central del edificio. Seguramente debería quedar muy 
sorprendido al enterarse de que el orador manifestó, nada 
menos, que al día siguiente quedaba declarada la huelga general 
indefinida hasta conseguir el derrumbamiento del gobierno de 
Madrid. En realidad, esta consigna inesperada no entusiasmó 
demasiado a las gentes que se habían unido a la manifestación, 
pero, claro, fue aclamada por los militantes disciplinados. 
Todavía, antes de disolverse la manifestación, se oyeron vivas a 
Catalunya libre y mueras a Cambó. 

Aquella noche se reunieron en su local todos los militantes del 
BOC, a fin de preparar el movimiento del día siguiente. Había 
que dar la sensación de que toda la ciudad estaba dispuesta a 
jugarse el todo por el todo, y ello no era cosa fácil porque, en 
realidad, no se tenía gran confianza en el espíritu revolucionario 
de las gentes. 

El local estaba lleno a rebosar, la gente sentada en las escasas 
sillas, sobre las mesas e incluso en el suelo. Maurín y sus acólitos 
estaban en un testero. Allí se podía ver al Estado Mayor del BOC: 
Pep Rovira, David Rey, Victorio Sala, Estivill, Víctor Colomer, 
Jordi Arquer... 

Maurín hizo un discurso de los suyos, lleno de soflama, pero 
sin puntualizar gran cosa. Era preciso que el BOC demostrara su 
potencialidad y que la huelga general fuera un hecho inconcuso. 
Allí había que perfilar la acción a desarrollar. Comunicó también 
que la Alianza Obrera era ya un hecho, y que, desde la 
madrugada, tendrían un local abierto en la calle Puertaferrisa. Y 
aquella misma noche se reunieron allí los delegados de la 
Alianza Obrera para organizar la acción. 



Todo el mundo aprobaba; el ambiente estaba muy caldeado y 
la juventud gritaba y pataleaba, dispuesta a entrar en acción 
inmediatamente. 

David Rey se levantó y requirió silencio. Cuando pudo hablar, 
empezó inmediatamente a echar agua fría al vino cálido que 
había servido Maurín. 

−No estamos aquí en un mitin −dijo−, sino en una reunión seria 
para organizar de la mejor manera la acción a seguir. Lo esencial 
es que se pueda hacer la huelga y ello es difícil por la actitud de 
la CNT, que es negativa. Sin ella tendremos que hacer un 
esfuerzo supremo y no es seguro que lo logremos. Hemos 
tomado una enorme responsabilidad: nada menos que dirigir a 
las masas indecisas a lanzarse a la calle, y que, como 
consecuencia, el gobierno de la Generalitat se vea obligado a 
entrar en franca rebeldía con el de Madrid. Es muy importante 
saber si el ofrecimiento de armas por parte de la Generalitat es 
sincero. Teniendo en cuenta las dudas sobre la eficacia de la 
ayuda de los otros elementos de la Alianza Obrera, nosotros 
−acabó− debemos prepararnos a soportar todo el peso de la 
acción. 

Con la flexibilidad que le era característica, Maurín admitió el 
criterio de David Rey, y como era cosa de organizar la acción, se 
encaró con Alfredo para decirle que expresara su criterio, como 
hombre sindical, sobre la posibilidad de lograr la huelga al día 
siguiente. 

Alfredo, que estaba en ascuas por manifestar su parecer, se 
puso en pie para decir: 



−No tenemos un minuto que perder, y por lo tanto, no 
podemos entrar en una discusión. Los acontecimientos nos 
están rebasando. Aparte de lo que puedan luego acordar los 
capitostes que salgan esta noche de la Alianza Obrera, nosotros 
debemos hacer los imposibles para que la huelga sea un hecho, 
pero un hecho bien patente. Hay que paralizar la vida activa de 
Barcelona. Nos jugamos, en esto, una carta muy seria, pues 
aparte del resultado político general, vamos a intentar 
demostrar que en Barcelona se puede hacer una huelga general 
sin permiso y aún en contra de la CNT. Pero si lo logramos, no 
quiere ello decir que hayamos acabado con la central sindical, 
cosa que no debe interesarnos, sino que habremos quebrantado 
la tiranía de la FAI, y esto sí es interesante. La acción de mañana 
debe dividirse en dos factores: lo que se haga en el aspecto 
sindical, es decir, la huelga, y lo que se lleve a cabo en el sentido 
político, en el que no me quiero meter. 

Como veterano ya en eso de las huelgas, me permito sugerir 
un plan de acción que supongo eficaz, y que si se cree aceptable, 
no valdría la pena discutirlo, sino de organizarlo y llevarlo a la 
práctica. Supongo que, por lo que se refiere a Barcelona ciudad, 
no disponemos más que de unos trescientos hombres, pero a mí 
me parece que bastan. Los compañeros de Lérida, Gerona, 
Tarragona, Terrassa, Manresa y Sabadell que aquí están, dirán, 
si lo creen preciso, si pueden hacer algo práctico, pero ya saben 
ellos que, si logramos desarrollar la huelga en Barcelona, los de 
fuera seguirán con entusiasmo. 

Gayola, de la provincia de Gerona, interrumpió: 



−Lo esencial es Barcelona; por mi parte os aseguro que si a las 
nueve de la mañana el tránsito se ha parado en Barcelona, a las 
diez el paro será casi absoluto en toda la provincia de Gerona. 

Pelegrí, por Lérida, Rebull, por Tarragona, y los delegados 
directos de Terrassa y Sabadell dijeron que su situación era la 
misma que la de Gerona. 

Maurín se dirigió, de nuevo, a Alfredo para decirle que 
explicara sus proyectos. 

Alfredo fue claro y conciso: 

Como había pocos efectivos, era preciso atacar los puntos 
álgidos. Principalmente tranvías y autobuses. Aquí no podía 
haber contemplaciones; tenían que parar por las buenas o por 
las malas. Por ello, los encargados de este trabajo deberían ser 
chicos jóvenes. Tres grupos en los alrededores de las cocheras 
deberían bastar. Como reserva, para el caso no probable de una 
resistencia seria, no deberían carecer de unos bidones de 
gasolina y un par de pistolas por grupo. Pero sobre todo 
procurar no llegar a grandes violencias ni disparar sobre persona 
alguna, uniformada o no, a no ser en defensa propia. Si a las 
siete de la mañana se había paralizado la mayoría del tránsito, 
ya habría la mitad de la partida ganada. 

El segundo elemento importante es el de las fábricas del textil 
y fabril. Aquí deben actuar el máximo número de compañeras 
de que dispongamos, claro que escoltadas por compañeros. 
Nuestras compañeras invadirán las fábricas, cuando ya esté el 
personal dentro, «y no antes», y esto para que salgan a la calle 
las mujeres en grandes grupos. Ellas mismas se encargarán de 



hacer parar las fábricas que no lo hayan hecho, y al 
desparramarse por sus barriadas, no os quepa duda, a su paso 
irán parando talleres y comercio. 

Por el contrario, en los grandes talleres metalúrgicos, como La 
Maquinista, Girona, etc., se debe acudir a la puerta antes de que 
entren los obreros al trabajo y convencerles de que es necesario 
parar, llegando, si es preciso, a dejarles entender de que es 
cuestión de un solo día. Muy útil sería que a cada fábrica o taller 
acudieran elementos pertenecientes a la industria de que se 
trate. 

No había que ser muy meticulosos en hacer parar talleres de 
mediana o poca categoría. De lo que se trataba, al día siguiente, 
era de «dar la sensación de paro». Sin embargo, en el centro de 
la ciudad, todo el comercio debería cerrar, aunque la 
alimentación y los mercados no lo hicieran hasta mediodía. 

Lógicamente, la guardia civil y la policía deberían hacer la vista 
gorda, puesto que, oficialmente, dependen de la Generalitat, 
pero no se podía confiar demasiado en que así lo hicieran. 

−Mi opinión −dijo Alfredo−, es que de ninguna manera se les 
debe atacar ni de palabra ni de obra. Claro que, si atacan, habrá 
que defenderse. 

Hubo tres o cuatro intervenciones más y, finalmente, todos 
estuvieron de acuerdo en que los delegados de barriada se 
reunieran con Alfredo para concretar el plan; que los de fuera se 
entrevistaran con el comité ejecutivo y que los cabezas de célula 
acudirían, en las primeras horas del día, a recibir instrucciones. 



Y, como tantas otras veces, el abúlico Alfredo, en pocos 
momentos, quedó convertido en el hombre de acción por 
excelencia, sin titubeos de ninguna clase, no diciendo más que 
las palabras precisas, pero inspirando confianza en todos. 

Sobre dos mesas juntas extendieron un gran plano de 
Barcelona, y, grupo tras grupo, fueron recibiendo instrucciones 
precisas. 

A las cuatro de la madrugada marchó a su domicilio, 
acompañado de su hijo que no le había dejado ni un momento. 
Le dijo al chico que durmiera un par de horas y él mismo se 
metió en la cama, pero bien decidido a no dormir. Encargó a su 
esposa que a la mañana acudiera a comprar temprano y que la 
pequeña no saliera de casa. A las seis salieron ya padre e hijo; 
éste iba la mar de contento, porque aquello le parecía la 
cristalización de una «aventura», que es con lo que suelen soñar 
todos los jovenzuelos. 

Vivían entonces en la calle Ricart, en la barriada del Pueblo 
Seco. Empezaba a clarear cuando llegaron al Paralelo. A todo lo 
largo de la gran avenida no se veía ningún tranvía, lo que 
produjo gran alegría al padre y al hijo, pues ello suponía que la 
huelga había empezado. En cambio, les hizo muy mal efecto la 
hilera de carros, tirados por los soberbios percherones, que se 
encaminaban al puerto, como de costumbre. Y como un 
ramalazo brutal le llegó la realidad de que horas antes, al 
confeccionar el plan de la huelga, ni remotamente se había 
acordado del puerto. Indudablemente, su prestigio de jefe de 
Estado Mayor sindical del BOC quedaba tirado por los suelos. Así 



se lo dijo claramente a Ángel, su hijo, el cual, sin alterarse, de la 
manera más natural, le dijo: 

−No hay por qué apurarse, papá; ahora mismo nos llegamos 
los dos al puerto y les hacemos parar. 

Alfredo no acertó a pronunciar palabra. Aquello superaba sus 
esperanzas en el chico. Le pasó el brazo por el hombro, y 
emprendieron Paralelo abajo, camino del puerto, cantando a 
media voz una de las canciones que tenían por costumbre 
entonar cuando efectuaban excursiones montañeras. 

Al llegar frente a la Ronda San Pablo, tampoco se veía tranvía 
alguno. La cosa iba bien... pero, pasada la calle Nueva o Conde 
del Asalto, ya frente a Atarazanas, un ruido insólito les hizo 
pararse a escuchar. No cabía duda, casi rozando la tapia de la 
fábrica de electricidad, venía uno de los destartalados tranvías 
que hacían el servicio de Rambla Santa Mónica a Casa Antúnez. 
Segunda falla, y ellos no eran más que dos. Pero no había más 
remedio que hacer algo. Se plantaron, pues, en medio de los 
raíles, alzando los brazos. El conductor frenó con todas sus 
fuerzas y, sacando el cuerpo por el lado izquierdo, se puso a 
gritar: 

−¡Aquí no hay parada! 

Padre e hijo, sin contestar, subieron al tranvía, y le 
preguntaron al tranviario si no sabía que había huelga. El 
hombre afirmó que, al salir de la cochera, nadie le había dicho 
nada. Llegó el cobrador, con muy malos modos, preguntando 
«qué coño pasaba». 



−Éstos, que dicen que hay huelga −adujo el conductor, 
señalando a Alfredo y a su hijo. 

−¡Qué huelga, ni qué hostias! −replicó el cobrador− ¡Tira 
p’alante, rediós! 

Fue a obedecerle el conductor, pero cuando se volvió para 
agarrar la manivela, resultó que había desaparecido de sitio. 
Ángel la tenía en la mano y no parecía dispuesto a entregarla. El 
escándalo fue bastante regular, pues a los gritos de los dos 
tranviarios y los dos huelguistas, se juntaron los de la docena de 
pasajeros que querían terminar el trayecto y apoyaban a los 
tranviarios. Como la situación era crítica, Alfredo no tuvo más 
remedio que sacar la pistola, sin bala en la recámara y con el 
seguro puesto. A la vista del arma, hubo un movimiento general 
de retirada. Alfredo, aparentando una gran serenidad, ordenó 
secamente que todo el mundo descendiera y que el tranvía 
volviera hacia Casa Antúnez. Bajaron los pasajeros, no sin 
protestar, sobre todo las tres mujeres con tipos de vendedoras 
de mercado, que no dejaron de aplicar epítetos malsonantes al 
padre y al hijo, quienes no hicieron el menor caso. 

El conductor, ya calmado, explicó que él estaba sindicado, 
como cada quisque, pero creía que la orden de huelga debería 
llegarle a través de su sindicato. Alfredo le mintió que 
seguramente había un retraso en la comunicación de órdenes, 
pero que comprobara que por el Paralelo no circulaba tranvía 
alguno. Como ello era evidente, se avinieron a volver a la 
cochera, pero querían ir hasta el final de la línea, en Santa 
Madrona. No se avinieron los huelguistas, y sólo entregaron la 
manivela cuando el conductor volvió el trole en sentido 



contrario y cambió de plataforma. Como aquella línea no tenía 
vía doble, ni siquiera pudieron aducir que irían en 
contradirección. Cuando el vehículo, con ruido de hierro viejo, 
se eclipsó en la primera bocacalle, el padre y el hijo siguieron 
hasta el puerto, donde las gestiones prometían ser laboriosas. 
Por una parte, Alfredo pensaba si no hubiera sido mejor ir a 
buscar refuerzos al local del BOC, pero se dijo que, por un lado, 
acaso no encontraran elementos y habrían perdido un tiempo 
precioso, y por otro lado, pudiera ocurrir que los elementos que 
encontraran fueran de aquellos que todo lo arreglan por la 
tremenda y el procedimiento pudiera fracasar en los muelles. 
Por todo esto, optó por buscar inmediatamente a Desiderio 
Trillas, que gozaba de una gran influencia entre los 
descargadores. A Trillas le había conocido Alfredo en la cárcel, 
durante la Dictadura, pues fue uno de aquellos que fueron a 
Rusia, con Maurín, y fueron encerrados a su regreso. 

El prestigio de Trillas en el puerto provenía de que, habiendo 
sido toda su vida un descargador, logró reformar, por su sola 
iniciativa, todo el sistema de trabajo en los muelles, acabando 
con el criminal sistema de «hacer plaza» y esperar «a ser 
escogido» o no por los capataces. Antes de la reforma, era 
costumbre muy antigua que acudieran al puerto cuantos se 
veían capaces de descargar lo que fuera, y dentro de las 
tabernas, o a sus puertas, esperaban a que llegaran los 
capataces, encargados por las empresas de carga y descarga. 
Estos capataces escogían a quien querían, dando esto lugar, 
naturalmente, a infinidad de abusos y arbitrariedades, amén de 
combinaciones nada honestas. Era Trillas secretario y principal 
animador del Sindicato de Descargadores de Madera, trabajo 
que requiere una cierta técnica y por ello disfrutaban esos 



obreros de mejores condiciones de jornal y horas de trabajo, 
pero seguían teniendo que «hacer plaza». Trillas, con paciencia 
y perseverancia, fue haciendo su propaganda y un buen día su 
Sindicato presentó unas reivindicaciones que llenaron de 
asombro a cuantos actuaban en el puerto. Se trataba, nada 
menos, de suprimir el sistema de dar trabajo, sustituyéndolo por 
otro de turnos, partiendo de las listas de descargadores, y, 
además, con la condición previa de que los trabajadores que no 
tuvieran trabajo, cobrarían la mitad del salario corriente en la 
época, quince pesetas. El revuelo fue tremendo, tanto en las 
empresas como en los capataces (que veían perdidas sus 
ventajas) y en los mismos trabajadores «favoritos», que solían 
trabajar todos los días que había barco. Todo el mundo preveía 
el fracaso de la huelga anunciada por el sindicato, ante la 
negativa de las empresas. Pero Trillas sabía muy bien lo que se 
hacía. Esperó a que en el muelle hubiera cuatro grandes barcos 
rebosantes de tablones, y entonces los descargadores no 
aparecieron por el sitio habitual de la «plaza». Como el trabajo 
urgía, los capataces se apresuraron a contratar a cuantos 
hombres encontraban por el puerto en busca de un trabajo 
cualquiera. Era un recurso desesperado, porque no es lo mismo 
descargar trigo o carbón, que tablones de madera, pues este 
trabajo es cuestión de equilibrio. Es decir, que en la bodega de 
los barcos los hombres deben saber colocar los tablones casi 
artísticamente y pasar las cadenas de las grúas exactamente en 
el sitio para que, al elevarse, guarden el equilibrio necesario y 
no se deslicen y caigan. Y eso no es fácil para quien no lo ha 
practicado. Después, los hombres de cubierta y los de muelle 
deben saber cargarse los tablones, sin titubear, en el justo 
medio de la almohadilla de cuero que llevan en el hombro, 
también para el equilibrio. Empezó el intento de descargar, por 



los no aptos, y en diez minutos el desbarajuste era tremendo. 
Los tablones colgaban de las puntas de las cadenas, y, a veces, 
caían, de nuevo, a la bodega, con gran peligro de los que estaban 
abajo; y los que tenían que cargarse los tablones perdían un 
tiempo precioso tratando de equilibrar el peso, cosa que casi 
nunca conseguían. 

Mientras tanto, los huelguistas no intentaban la menor 
coacción; se limitaban a pasear por el puerto y reírse 
ruidosamente de los fracasos de los esquiroles, con gran 
desespero de éstos. El conflicto duró tres días, porque los caps 
de colla o capataces se agarraban cuanto podían, pero las 
empresas madereras y las de navegación comprendieron que les 
era más conveniente entenderse con los que conocían su 
trabajo que con aquellos aficionados que no acababan nunca su 
trabajo. Y se firmaron las bases íntegramente, como las había 
presentado el sindicato. 

Seis meses después, el sistema implantado por los de la 
madera era generalizado a todo el puerto. Se hizo un censo de 
los auténticos portuarios, acabando con los aventureros, y, lo 
que es más, sin que nadie hubiera hablado de ello, desapareció 
el latrocinio tan corriente en todos los puertos. 

Como todas las cosas no salen del todo bien, el mal en el 
puerto de Barcelona fue que Trillas y sus seguidores mantenían 
una organización autónoma sindical, y ello porque casi todos los 
antiguos capataces eran de la CNT, y ese organismo, con muy 
mal acierto, no los expulsó de su seno. Y el hecho de no tener en 
sus manos cosa tan importante como era el puerto, irritaba 
mucho a los sindicalistas anarquizantes. Esta competencia 



producía muchos males, porque si los del puerto disponían de 
una organización invulnerable, ocurría que los carreteros y 
chóferes que acudían al puerto a sacar o llevar mercancías, eran 
casi todos cenetistas, y jamás estaban de acuerdo unos y otros 
en la conducta a seguir. 

Pero volvamos a nuestros amigos y a la misión que habían 
emprendido. Veían que los carreteros y camionistas acudían 
regularmente al trabajo, y esto era lógico, porque la CNT no 
secundaba la huelga. Por otra parte, el personal portuario 
trabajaba porque nadie les había dicho lo contrario. A los del 
transporte habría sido inútil e incluso peligroso el insinuarles 
que pararan. Quedaba la posibilidad de los portuarios. Si éstos 
paraban, el transporte no tenía otra salida que retirarse. Y sólo 
Trillas le ofrecía a Alfredo una posibilidad. 

Mirando y preguntando, no pararon hasta encontrar a Trillas. 
Dieron con él en el muelle de España, frente a un barco cargado 
de madera y ondeando el pabellón sueco en su popa. Trillas 
dirigía la carga de los tablones en unos camiones de grandes 
plataformas. Se saludaron muy cordialmente, y sin perder 
tiempo, Alfredo le hizo saber a su amigo el objeto de la visita. 
Muy pensativo quedó Trillas, que llamó a un ayudante suyo y le 
encargó de su trabajo. Después, los tres amigos echaron a andar 
camino de la plaza Palacio. Alfredo le explicaba al portuario la 
situación, que se presentaba bien, pero que pudiera malograrse 
de seguir saliendo y entrando del puerto carros y camiones. 
Trillas decía comprender, pero no se atrevía a enfrentarse con 
los de la CNT, que tantos disgustos le había costado, y, además, 
diversas veces, amenazas de muerte (que, desgraciadamente, se 
cumplieron absurdamente en julio de 1936). Alfredo argüía que 



no había necesidad de enfrentarse con nadie; si se lograba parar 
la carga y descarga, carros y camiones no tendrían más remedio 
que retirarse. Les llevó Trillas hasta una taberna del Paseo 
Nacional, y allí, sentados ante una mesa, siguieron discutiendo. 
Alfredo se dio cuenta que su amigo rabiaba por secundar el 
paro, pero acaso temiera un fracaso que mermara su prestigio. 
Por ello, el tipógrafo siguió argumentando, haciéndole saber 
cómo todo el transporte público estaba parado y, más que 
probable, las fábricas de tejidos. 

En esto estaban, cuando vieron pasar, camino del Paseo de 
Colón, muchos obreros formando grupos y discutiendo 
animadamente. Salió el hijo de Alfredo a ver quiénes eran y 
volvió inmediatamente con la buena nueva de que eran los 
metalúrgicos de La Maquinista, que junto con los de Vulcano, 
habían abandonado el trabajo. 

Esto acabó de decidir al portuario, que pidió permiso al dueño 
de la taberna para mandar al camarero a buscar a algunos 
encargados de la carga y descarga. Accedió el tabernero y el 
chico salió a buscar a quienes le habían encargado. Antes de 
quince minutos, se reunían allí media docena de hombres que 
saludaron efusivamente a Alfredo. Trillas expuso la situación y 
les pidió su opinión. Resultaba que ya algunos de ellos se habían 
dado cuenta de lo que ocurría en la ciudad, por lo que decían los 
carreteros y camioneros, y estaban bien dispuestos a indicar a 
los trabajadores del puerto la conveniencia de secundar el 
movimiento. Llegaron, pues, a un acuerdo inmediatamente. 
Trillas le dijo a su amigo que ya podía marchar tranquilo, y 
asegurar al comité de la Alianza Obrera que el puerto no se 
quedaba atrás, y eso antes de una hora. Un poco teatralmente, 



y aunque lo que había en los vasos no era más que cerveza, se 
pusieron todos en pie y brindaron por la «libertad». Con aquella 
palabra no podía haber controversia. 

Después de distribuir fuertes apretones de manos, al 
despedirse, padre e hijo, tomaron camino hacia las Ramblas, 
para darse cuenta de la amplitud que tomaba la huelga, 
mientras se encaminaban al local de su sindicato. En Capitanía 
General parecía existir expectación, pues las grandes puertas de 
la entrada principal estaban entornadas y había dos centinelas, 
en lugar de uno solo, como era de costumbre. Todas las agencias 
de transportes marítimos que ocupan los bajos de las casas del 
Paseo de Colón tenían las puertas metálicas a medio bajar y el 
personal estaba en la acera, haciendo comentarios. Ángel quería 
que se hiciera marchar a aquellos pixatinters, pero su padre le 
adujo que no hacía falta perder allí el tiempo. Los locales a 
medio cerrar y el personal en las puertas ya decían bastante, y 
el objetivo estaba cumplido. 

−Seguramente −dijo−, a la primera alarma, todas las puertas 
bajarán del todo y el personal quedará encerrado. 

En el Gobierno Militar de la Puerta de la Paz, también las 
puertas estaban cerradas, pero aquí no se veía centinela alguno, 
y lo mismo ocurría donde estaban los Juzgados Militares, junto 
a la iglesia de Santa Mónica, que, ésta, estaba abierta 
plácidamente. 

El tráfico de vehículos era muy escaso. Tranvías, ni uno. 
Algunos automóviles particulares y también algún que otro taxi. 
Al llegar a la plaza del Teatro, tuvieron una sorpresa que les llenó 



de entusiasmo. Bajando sin gran prisa por la calzada de la 
izquierda, llegaba un magnífico auto negro, que pintado con 
blanco de España, ostentaba en sus puertas las iniciales AO, que 
inmediatamente interpretaron como Alianza Obrera, y, además, 
como vehículo incautado. El movimiento empezaba a tomar 
forma y con un aspecto francamente revolucionario. Llenos de 
impaciencia, casi corrieron Ramblas arriba hasta la calle 
Puertaferrisa, donde estaba el local de su sindicato. Allí aumentó 
el entusiasmo: los coches incautados, allí estacionados, eran 
cuatro. El local rebosaba de gente, no inmóvil, sino arriba y 
abajo. Las puertas de la secretaría se abrían continuamente 
porque, también de continuo, entraban y salían individuos que 
parecían tener grandes informaciones que entregar, o salir a 
cumplir serios encargos. Unos cuantos chicos de las Juventudes 
del BOC se apoderaron de Ángel, y, bromeando, le decían que 
se había dormido en un día como aquél. El muchacho no 
aceptaba el reproche y empezó a explicar la doble tarea que 
habían cumplido padre e hijo. Se despidieron éstos hasta la hora 
de comer, si era posible. Con los jóvenes marchó Ángel, quien 
sabe a qué cometido. Alfredo se adentró en la secretaría, que 
ocupaba el flamante comité de Alianza Obrera. Allí el optimismo 
era grande. Apenas eran las diez de la mañana, y ya se podía dar 
como un éxito la huelga general. De las barriadas llegaban 
continuamente delegados dando cuenta de que no había 
apenas resistencia a parar. El recurso de sacar a las mujeres a la 
calle en primer lugar, había dado un resultado magnífico. Le 
preguntaron a Alfredo qué sabía de la Prensa y qué opinaba de 
su salida, o no, aquella noche. Éste contestó que no sabía nada 
de la prensa ni qué actitud tomaría el personal, porque, en 
realidad, en los talleres de los diarios barceloneses, el personal 
estaba, en su mayoría, afiliado a un sindicato autónomo, 



conocido por el Poli (el piojo), y una minoría era de la CNT. Tras 
algo de discusión, se convino en no forzar la mano con la prensa, 
aunque se procuraría convencer al personal por las buenas. Para 
ello comisionaron a Alfredo, para que saliera con otros amigos a 
visitar los talleres, que ya estarían empezando a preparar las 
ediciones de la noche. 

Maurín, ceremoniosamente, entregó a Alfredo una cartulina 
color rosa, en la cual unas grandes letras decían: «COCHE 
−Responsable Alfredo», y debajo una firma ininteligible y un 
bonito sello indicando: Alianza Obrera − Catalunya, octubre 
1934. 

Alfredo «requisó» a sus amigos Sagrera, Saló y Barceló, y 
bajaron, los cuatro, a la calle, donde, eligiendo uno de los tres 
coches allí estacionados y que lucían las siglas AO, mostraron al 
chófer la cartulina y ya no tuvieron más que indicar direcciones. 
El paso de aquellos coches incautados −pues todos lo eran−, 
despertaba una gran curiosidad, por la novedad, produciendo 
en unos una gran alegría, y en otros una preocupación. Aquello 
era nuevo, y las cosas nuevas siempre causan inquietudes. 

La peregrinación de los gráficos por las imprentas de los 
diarios no fue un éxito. En todas partes les decían que no tenían 
órdenes, que ya verían, que faltaba llegar la mayoría del 
personal..., en fin, se veía claro que no querían comprometerse 
y obrar según se presentaran las circunstancias. 

Estando en la redacción de El Día Gráfico, hablando con Mario 
Aguilar, el director, que se mostraba conciliante, entró un 
redactor, que dijo emocionado: 



−Atención: la radio acaba de decir que en seguida hablará una 
delegación del comité regional de la CNT. 

Acudieron todos ante el aparato receptor. Y era verdad, Una 
voz desconocida hablaba en nombre de la CNT, comité regional, 
diciendo y repitiendo que en el organismo sindical no se había 
acordado huelga alguna y que los trabajadores no deberían 
tomar ninguna actitud que no fuera ordenada por los sindicatos. 
Alfredo quedó consternado, pues jamás pudo suponer que los 
faístas (pues no podían ser más que ellos), llegaran a tanta 
majadería. Pero como la cosa era grave, se imponía obrar con 
rapidez. Y como en tantas otras ocasiones, decidió obrar por 
cuenta propia, «dando cuenta después» de su conducta. Sin 
embargo, contó, claro está, con los otros que le acompañaban y 
también telefoneó al comité de Alianza Obrera, con quien tuvo 
las siguientes palabras: 

−¿Os habéis enterado de lo que acaba de decir la CNT por la 
radio? 

−Sí; nos lo acaban de decir. 

−¿Y qué pensáis hacer? 

−Vamos a salir inmediatamente para la radio, a fin de parar el 
golpe. 

−Si mi opinión puede interesar, os diré que no hagáis eso. 
Nada de polemizar. Lo interesante es que esa desdichada 
declaración no sea repetida y que la prensa de la noche no la 
publique. De esa manera habrán muchas dudas y eso es lo mejor 
que puede ocurrir. Para ello, claro está, nos conviene que esta 



noche la prensa aparezca, pero no publicando más que aquello 
que nos sea favorable. Nosotros nos encargaremos de que sea 
así para La Noche y El Noticiero Universal; además, procurad 
convencer a la Esquerra de que saquen una edición especial de 
L’Humanitat. ¿Qué os parece? 

−Escucha, espera unos minutos y te diremos lo que sea. 

Pasó un cuarto de hora antes de que le llamaran al teléfono. Y 
le dijeron: 

−De acuerdo. Seguramente saldrá L’Humanitat. Pero procura 
estar aquí a primera hora de la tarde, porque tenemos un 
proyecto para el cual necesitamos de vosotros. 

−Bien; hasta luego. 

Colgó el auricular y comunicó a sus amigos lo que había. Con 
Mario Aguilar no hubo conflicto. El hombre prometió que no se 
daría por enterado de lo dicho por el comité regional de la CNT, 
y que, además, publicaría, bien visible, las instrucciones de 
Alianza Obrera, y lo mismo haría, a la mañana siguiente, con El 
Día Gráfico. 

Montaron de nuevo en el auto y fueron a la calle Lauria, 
descendiendo frente al edificio de El Noticiero Universal. 
Entraron por los talleres, donde su presencia causó mucha 
expectación. Vino a ellos el encargado, con gesto interrogativo. 
Le calmaron, sonrientes, diciéndole que no había orden de 
parar. Al hombre pareció quitársele un gran peso de encima. Por 
el teléfono interior pidieron hablar con la Dirección. Les 
indicaron que subieran en seguida. En el despacho directorial 



encontraron a un señor a quien no conocían, el cual les aseguró 
que estaban a sus órdenes. Explicaron los delegados sus 
pretensiones y el señor aquel prometió que todo se haría según 
sus deseos. Sacaron la impresión de que lo mismo aseguraría a 
cualquiera que pudiera presentarse después. Al volver a pasar 
por los talleres, se les acercaron dos obreros, un corrector y un 
linotipista que estaban afiliados a la FGE de la UGT, y les dijeron 
que ellos velarían para que en el periódico no apareciera aquella 
mala trastada del comité regional de la CNT. 

Como ya era hora de comer, acordaron que el coche les iría 
dejando en sus domicilios, y que se encontrarían, lo antes 
posible, en el local de la calle Puertaferrisa. En su casa, Alfredo 
se encontró con que el hijo no había acudido a comer, pero de 
la tienda de comestibles donde hacían sus compras les avisaron 
que Ángel había telefoneado para que no le esperaran. Esto no 
le gustaba nada a Alfredo, porque tenía la manía de querer 
saber, siempre, dónde estaban sus hijos, en momentos de 
peligro, pero no lo manifestó al resto de la familia para no dar 
lugar a discusiones con su mujer, la cual tenía la cara seria y 
cerrada de los malos días. En cambio, la pequeña Aurora, su hija, 
tomaba todo aquello como una fiesta y quería, a todo trance, 
que su padre la llevara con él. Claro es que no accedió. 

Durante la comida no dejaron de oír, por la radio, las soflamas 
de Dencás, asegurando que todo el pueblo catalán estaba en pie 
y que había llegado la hora de la verdad. Los discursos 
alternaban con la música patriótica, especialmente La santa 
espina y Els segadors. Pero de la Generalitat no decían nada. 



El vecino de al lado vino a ver a Alfredo, en mal de noticias. Los 
dos convinieron en que las soflamas de Dencás sonaban a falso. 
Les inquietaba, además, el silencio del resto de la península. Sin 
embargo, querían esperar que aquella noche ocurrieran cosas 
definitivas. 

Apenas tomado el café, se despidió de su mujer y de su hija, 
recomendándoles que no anduvieran mucho por la calle, por lo 
que pudiera ocurrir. 

La ciudad ofrecía el aspecto de un domingo «raro». Es decir, 
que el comercio estaba cerrado, había mucha gente paseando, 
pero faltaba el tránsito rodado. Esto le recordaba a Alfredo la 
época, ya atrasada, en que por Semana Santa no circulaban 
vehículos el jueves y viernes santos. Otra cosa que desentonaba 
eran los guardias, que iban de cuatro en cuatro, con la tercerola 
colgada al hombro. Como novedad, podía observarse que 
algunas de estas dobles parejas iban acompañadas de dos o tres 
jóvenes armados con Winchester. ¡Sin duda eran los famosos 
escamots de Dencás! Pero en todas las gentes se notaba una 
gran tranquilidad. La gente, seguramente, creía que aquello iba 
a ser una repetición de la verbena del 14 de abril de 1931. 

Al llegar a la Ronda San Antonio, pudo ver algunos autos 
marchando a toda velocidad, arriba y abajo. Unos ostentaban 
las siglas AO, otros una banderita con las cuatro barras, pero 
todos deberían tener mucha prisa. 

Por las calles de San Antonio y del Carmen, desembocó en las 
Ramblas; allí la concurrencia era muy grande, y en diferentes 
grupos se discutía acaloradamente. Se adentró por la 



Puertaferrisa y le chocó no ver los coches estacionados de la AO. 
A la puerta del local había un muchacho que, por lo visto, tenía 
la misión de indicar el nuevo local de la Alianza Obrera. Obrando 
en revolucionario, los componentes del comité se habían 
incautado del antiguo local del Fomento del Trabajo Nacional, 
sito en la plaza Santa Ana, esquina a la calle del mismo nombre 
(por entonces el Fomento del Trabajo Nacional se había 
instalado en un magnífico edificio de la Vía Layetana). En aquel 
antiguo caserón, de amplia entrada, se veía en seguida que «se 
estaba en revolución». Ante la puerta, lo primero que vio 
Alfredo fue a su propio hijo, Angel, haciendo de centinela, con 
un fusil al hombro. Sin poderlo remediar, se echó a reír. 
Después, haciendo el serio, se acercó y preguntó, cortésmente, 
si le sería posible subir a ver el comité. El chico se puso a reír y 
allí se acabó la disciplina, que, por otra parte, no era severa, 
puesto que no dejaban de subir y bajar hombres y mujeres, sin 
preocuparse del centinela. Luego supo Alfredo que la guardia no 
disponía más que de aquel solo fusil, que se pasaban, unos a 
otros, en los relevos. 

Arriba, en las salas destartaladas, había una actividad febril. 
Sin duda se habían nombrado muchas comisiones y comités, 
porque en cada sala, grande o pequeña, habían unos hombres 
reunidos, unos de pie, otros sentados en sillas desparejadas, 
salidas de quién sabe dónde. Todos discutiendo gravemente, 
dando órdenes a los que entraban y salían. El Comité Central 
estaba reunido permanentemente en un gran salón, cuya 
cerrada puerta estaba guardada celosamente por el conocido 
bloquista «Trotski», que ejercía de cancerbero con harta 
seriedad. A él se arrimó Alfredo y le dijo que hiciera el favor de 
comunicar a los de dentro que él, Alfredo, necesitaba, si no 



verlos −cosa, por lo visto, difícil−, al menos recibir instrucciones. 
Entróse «Trotski» por la entreabierta puerta y volvió a cerrar 
cuidadosamente. Salió casi inmediatamente y le manifestó que 
se esperara un momento. Aquello le hizo el efecto de un 
escopetazo, y su primer impulso fue mandarlos a hacer puñetas 
a todos y volver a casa. Ya se dirigía a la puerta, cuando vio 
entrar a Sagrera, arrastrando su pierna coja. El lisiado le 
preguntó que a dónde iba y Alfredo, muy enojado, le manifestó 
que se marchaba a paseo, pues aquellos fantasmones del 
Comité se permitían el lujo de hacerle efectuar antesala, y 
«como él no los necesitaba para una mierda», se marchaba. 
Sagrera le pidió que se esperara un minuto, que él entraría a ver 
el motivo de la antesala y Alfredo vio, estupefacto, como Sagrera 
saludaba a «Trotski» y entraba en la «sala secreta» sin ni 
siquiera llamar. Tascó el freno y consultando su reloj se 
prometió no esperar más de tres minutos, pasados los cuales se 
marcharía con viento fresco. No hubo lugar a ello, porque al 
segundo minuto Sagrera sacó la cabeza por la puerta y le indicó 
que entrara. 

La sala que ocupaba el Comité Ejecutivo de Alianza Obrera 
estaba en el mismo estado de abandono que el resto del edificio. 
En un testero había una mesa muy grande con tapete verde, 
lleno de manchas, encima papeles, paquetes de tabaco y dos 
botellas de coñac, amén de unos vasos de formas y tamaños 
diferentes. Sentados en sillas de varias procedencias, estaban 
Maurín, Salas, Colomer, David Rey, su hermano José, Pep Rovira 
y otros más. Nada más entrar, Maurín acogió a Alfredo con 
amplia sonrisa y le explicó que había ocurrido una equivocación, 
pues el «Trotski» había dicho que afuera estaba el «Ros», y por 
eso no le habían facilitado la entrada. Alfredo no se molestó en 



refutar aquella mala explicación y pidió instrucciones estrictas 
para el sector de Artes Gráficas, si las había; de lo contrario, se 
marcharía a pasear. 

Maurín, para apaciguarlo, le explicó cómo estaba la situación, 
o, al menos, lo que quiso decirle sobre la misma. 

A Alianza Obrera se habían adherido las sociedades y 
sindicatos de la UGT, principalmente los de Artes Gráficas, que 
habían nombrado a Arellano como delegado, el cual ya se había 
presentado. Los contramaestres de El Radium también habían 
mandado su adhesión, así como los obreros del puerto; Trillas 
había estado allí a primeras horas de la tarde. El Centre de 
Dependents del Comerç i de lndustria estaba con Alianza Obrera 
y parecía ser que allí contaban con algunas armas. Los escamots 
no obedecían más que a Dencás y a Badia, los cuales no se 
movían del edificio de Gobernación. Estos escamots estaban 
todos armados con Winchester, pero Maurín no tenía gran 
confianza en su acción, cuando llegara el momento. Los 
comunistas seguían sin saber qué hacer, por falta de órdenes. 
Las armas prometidas por Dencás y Badia no llegaban y en aquel 
cuartel general no había más que pistolas, un fusil (el de la 
guardia de la puerta) y dos docenas de bombas de mano. 

Se esperaba, de un momento a otro, una proclama de 
Companys, declarando la República Catalana, dentro de la 
República Federal Española. Y entonces se vería claro qué rumbo 
tomaban las cosas. 

−En estas condiciones −le dijo Maurín− hemos creído 
conveniente que tengamos preparada la salida de un diario de 



Alianza Obrera, y para ello debemos incautarnos de los talleres 
de El Matí, diario católico. Y, naturalmente, contamos contigo y 
tu equipo para esta incautación y salida del periódico Alianza 
Obrera, que será bilingüe. Ya hemos dado las órdenes para que, 
a las nueve de esta noche, dos coches trasladen a nuestros 
hombres a la imprenta de El Matí... 

Alfredo, que hasta entonces había escuchado con resignación, 
no pudo contenerse más, y saltó: 

−Pero, ¿cuándo puñetas os acostumbraréis a hacer las cosas 
mejor? Y, sobre todo, ¿cuándo encargaréis las cosas a su 
especialista? Habéis decidido incautaros de El Matí, que es el 
que está más lejos del centro, grave inconveniente. El personal 
es todo amarillo y habrá que hacerle trabajar pistola en mano. Y 
eso si está en la imprenta, pues pudiera ocurrir que, según vayan 
las cosas, y por falta de transporte, no acudieran a la calle 
Marina los operarios. Además, la rotativa de El Matí es una birria 
y no tira más de 25.000 ejemplares y a sólo cuatro páginas. ¿Por 
qué no incautarse de La Vanguardia o de Las Noticias, en pleno 
centro, tan fácil de defender y con gran parte de personal 
simpatizante? 

Maurín replicó que cuando se había tomado el acuerdo, 
estaba presente Sagrera, también de los gráficos, y nada había 
objetado. Y ahora ya era tarde para rectificar, puesto que ya se 
habían dado las órdenes. 

Alfredo se puso en pie y dijo: 

−Bueno, pues que se encargue de todo Sagrera. Salud. 



Y tomando la puerta, se marchó fuera de la sala. 

Salió tras él David Rey, que no dejó que se marchara a la calle, 
y le estuvo sermoneando amigablemente más de un cuarto de 
hora. Una vez más, se dejó convencer y entre los dos acabaron 
de ordenar lo que había que hacer, siguiendo, en lo posible, las 
órdenes ya dadas. Alfredo, con sus amigos de confianza, 
estarían, a las ocho, en el bar del Isidro, de la plaza San José 
Oriol. Allí acudiría el propio David, con un buen grupo de gente 
decidida, así como los «redactores». Todos juntos se dirigirían a 
los talleres de El Matí. Si fuera preciso, se iría a buscar al 
personal a domicilio. Como condición impuesta por Alfredo, no 
acudirían a aquel trabajo ni Sagrera, por su defecto físico, ni el 
«Manco», por sospechoso. Sin volver a entrar en la «sala 
grande», Alfredo salió a la «sala de los pasos perdidos», donde 
había mucha gente esperando órdenes. Con los gráficos que allí 
encontró, formó su equipo: Saló, Barceló, Ángel (su hijo), 
Barrera (el sobrino de Martín, Consejero de Trabajo), Vizcaíno 
(maquinista) y dos muchachos de las juventudes, que estaban 
acabando el aprendizaje. A todos les ordenó la concentración en 
el bar del Isidro. 

En esto se produjo un gran revuelo. Era que había llegado el 
comandante Pérez Farras, jefe de los mozos de escuadra, única 
fuerza efectiva con que podía contar la Generalitat. Avanzó, 
sonriente, por entre los grupos. Iba vestido en uniforme casi de 
campaña: leguis, correaje y pistola de reglamento al cinto. 
«Trotski», al verle, se puso «firme» y, saludando militarmente, 
abrió la puerta de la sala que guardaba tan celosamente. Alfredo 
comisionó a Barceló para que entrara tras del comandante y se 
enterara de lo que diría. Barceló entró sin mirar siquiera al 



portero. El militar estuvo escasamente quince minutos, 
entrevistándose con los de Alianza Obrera. Cuando salió, su 
sonrisa ya no era tan fraterna. 

Barceló salió también y explicó lo que había sido aquella 
entrevista. El jefe de los mozos de escuadra manifestó que él 
estaba decidido a todo, y todo saldría bien si los súbditos de 
Dencás cumplían como era debido, esto es, apoderarse de los 
puntos neurálgicos de la ciudad. La policía era de la Generalitat 
y debería cumplir las órdenes; la guardia civil, por lo menos, 
quedaría neutral. Por lo que se refería al ejército, el capitán 
general, Batet, estaba indeciso, pero era seguro que si salía una 
fuerza seria y decidida contra él, cedería, «para no derramar 
sangre de hermanos»; ésta era la forma encontrada. Después 
preguntó qué pensaba hacer Alianza Obrera. Maurín le explicó 
que ya había podido ver que lo que se había hecho hasta el 
momento todo era obra de Alianza Obrera, pero que si había 
que batirse, sólo podría hacerse si llegaban las armas y las 
municiones prometidas. 

−Aquí −dijo Maurín−, ya ve usted que tenemos en estas salas 
más de mil hombres esperando. En las barriadas hay más de dos 
mil, pero sólo tenemos «un fusil». 

Pérez Farras prometió apretar a Dencás para que enviara 
todas las armas, pero a Barceló le pareció notar que el militar no 
parecía seguro de que le hicieran caso. 

Cuando empezó a bajar la luz natural, encendieron unas 
pobres bombillas que pendían del techo, en los sitios en que 
antes seguramente habían ocupado magníficas lámparas de 



araña. También alguien había conectado un aparato de radio, a 
cuyas emisiones casi nadie prestaba atención. Pero, de repente, 
paró la música y una voz clara y potente empezó a gritar: 

−¡Atención, atención! ¡Catalanes, catalanes! ¡El señor 
Companys, presidente de la Generalitat, se dirige a todo el 
pueblo! 

Esta llamada se repitió varias veces, y, por fin, se oyó la voz del 
presidente, que se expresaba en su idioma, claramente, 
reposadamente, pero sin poder ocultar una gran emoción. He 
aquí aquella histórica proclama: 

−La Catalunya liberal, democrática y republicana, no puede 
estar ausente de la protesta que se levanta por todo el país, no 
puede quedar silenciosa ante sus hermanos que, en tierras 
españolas, luchan hasta la muerte, por el derecho y la libertad. 
En esta hora solemne, en nombre del pueblo y del Parlament, el 
gobierno que presido asume todo el poder en Catalunya y 
proclama el Estat Catalá, dentro de la República Federal 
Española, y para facilitar la protesta general contra el fascismo, 
invita al Gobierno provisional de la República Federal a venir a 
establecerse en Barcelona. 

Por lo que significaba la segunda parte del discurso, todo el 
mundo supuso que existía un acuerdo entre la Generalitat, los 
socialistas y los republicanos de izquierda, y con mayor motivo 
por el hecho de la presencia de don Manuel Azaña en la Ciudad 
Condal. 

El discurso de Companys produjo una enorme sensación en 
todas partes, pero, si no tenemos que mentir, diremos que esa 



sensación estaba muy lejos del entusiasmo arrollador del 14 de 
abril de 1931. La sensación era interrogativa. El pueblo no 
negaba su apoyo al presidente, pero le faltaba la confianza en el 
éxito. Sólo salieron a la calle, dispuestos a todo, los eternos 
quijotes de todas las asonadas, pero la masa general se quedó, 
prudentemente, en casa, a la espera de los acontecimientos. Los 
escamots, a pesar de estar armados, y tal vez por eso mismo, no 
se movían de sus centros, y ni siquiera fueron capaces de acudir 
a defender la Generalitat cuando las tropas atacaron el edificio. 
Si las escasas tropas, no decididas ni guerreras, que atacaron la 
Generalitat, se hubieran visto atacadas por detrás, es seguro 
que la desbandada habría sido general. Había muchas pruebas 
de ello. 

Como entre los que esperaban cundía la impaciencia y se 
aumentaban los rumores, se decidió que Maurín dijera algo. Las 
cuatro salas que antecedían a la principal estaban repletas de 
hombres nerviosos e impacientes, las escaleras estaban también 
concurridas, y en la misma calle se habían formado muchos 
grupos. Maurín habló con los balcones abiertos para que le 
oyeran desde fuera. Fue corto y concreto. Aseguró que Alianza 
Obrera estaba en todo y por todo al lado del Presidente 
Companys. Que si no habían llegado las armas, era seguramente 
debido a que el gobierno de la Generalitat no tenía prisa en 
entregarlas, sin duda porque no se consideraba en peligro. «En 
lo cual −añadió− acaso se engañe» y terminó: 

−El pueblo está en la calle y reclama armas para defender la 
legalidad. Si no se le dan, que quien sea culpable cargue con la 
responsabilidad. 



Después se hizo correr la voz de que los de las barriadas se 
concentraran en ellas y no perdieran de vista a los escamots 
para ver lo que hacían con sus fusiles. Era la primera insinuación 
de apoderarse de aquellas carabinas que no iban a servir. 

Las salas se aclararon bastante en hombres; muchos de los 
que quedaron improvisaron cenas a base de embutidos, pan y 
vino, que era raro haber encontrado, porque todo el comercio 
estaba cerrado, pero como le explicó un comilón a Alfredo, 
todas las tiendas tienen una segunda entrada. 

Alfredo terminó por recoger su equipo y marchó hacia el bar 
del Isidro, como se había convenido. En el bar se reunieron hasta 
diez gráficos, dispuestos a esperar pacientemente a que les 
vinieran a buscar. La radio seguía alternando la repetición del 
discurso del Presidente, con las llamadas patéticas de Dencás a 
los rabassaires, incitándoles a venir a Barcelona a defender la 
Generalitat en peligro. A Alfredo le parecía muy raro que ni una 
vez se diera noticia de los acontecimientos. Nada más que el 
discurso del Presidente, las llamadas de Dencás y Els segadors. 

Poco a poco el tránsito fue disminuyendo, y cuando fue noche 
cerrada apenas pasaba nadie por la plaza San José Oriol y calles 
adyacentes. El bar tenía las puertas metálicas a medio bajar. El 
dueño, gentilmente, improvisó una buena cena para todos, 
afirmando, socarronamente, que «los duelos con pan son 
menos». Parecía anunciar la derrota. 

Pasaba el tiempo y no llegaba nadie a buscarles. Repetidas 
veces salió uno de ellos acercándose al local de la plaza Santa 



Ana, para enterarse de cómo iban las cosas, pero siempre volvía 
con las mismas noticias: todo el mundo esperaba. 

La impaciencia se volvió aburrimiento. Alfredo no lo quería 
decir, pero estaba bien convencido de que nadie vendría a 
buscarles. Hacia las diez de la noche tuvieron la primera amarga 
sorpresa: empezaron a oírse disparos de fusil muy cercanos. 
Prestando atención, se dieron cuenta de que el tiroteo debería 
tener lugar por los alrededores de la Generalitat. De nuevo salió 
un «enlace» al local de Alianza Obrera, a preguntar qué había 
que hacer ante lo que ocurría. Volvió el joven con la misma 
respuesta: esperar. En la plaza Santa Ana, parecía que no sabían 
mucho más que en el bar. 

La segunda sorpresa fue sentirse francamente agredidos. En 
efecto, sobre la persiana de hierro, a medio bajar, hicieron 
blanco algunos disparos, por suerte, sin consecuencias. Se 
retiraron todos a la trastienda, y sin perder la serenidad, 
empezaron a discutir la jugada. Lo primero, que acordaron fue 
bajar del todo la puerta, para evitar visitas «inoportunas». Para 
ello empezaron por apagar la luz, y después de esperar un buen 
rato, bajaron la puerta lentamente, sin hacer ruido y 
exponiéndose lo menos posible. Después se pusieron a discutir 
sobre el lugar que podían ocupar los agresores. Esto no lo 
pudieron averiguar hasta el día siguiente, a plena luz. Por la 
dirección de los orificios en la puerta, de arriba abajo, y de 
izquierda a derecha, no cabía duda alguna de que habían 
disparado desde una torrecilla lateral de la iglesia del Pino, mal 
que pese a Luis Romero. Lo que no supieron jamás fue si fueron 
militares o civiles. 



La tercera sorpresa fue la escandalosa salva de disparos de 
cañón, que entre aquellas estrechas calles sonaban 
tremendamente. Ya no cabía duda. Los soldados atacaban y 
nada menos que con artillería. Por lo menos aquello parecía 
demostrar que la Generalitat no se rendía fácilmente y que 
Pérez Farras cumplía su palabra. 

Los disparos contra la puerta se repitieron tres o cuatro veces, 
pero con largas intermitencias. Alfredo y sus amigos estudiaron 
la situación y consideraron que harto habían esperado, y que lo 
mejor era trasladarse al Estado Mayor y correr la suerte de todos 
los demás. Isidro les hizo saltar por una ventana a un patio 
interior, de éste a una escalera que daba a la plaza del Pino, 
frente a la fachada principal de la iglesia. Salieron en fila india, 
pistola en mano, y se adentraron por la calle Roca. Este camino 
estaba fuera del campo de acción de los disparos que ellos 
suponían que habían sido hechos desde la torrecilla lateral de la 
iglesia. Hacia media calle, les echaron el alto desde la esquina de 
la calle Puertaferrisa. Contestaron gritando: «¡Alianza Obrera!» 

−¡El santo y seña! −gritaron los otros. 

Alfredo gritó: 

−¡No seas idiota! No lo sabemos, pero venimos del bar. Soy 
Alfredo. 

−¡Avanza tú solo! 

−¡Allá voy! 



Y empezó a andar. Ángel quería acompañarle, pero le rechazó 
enérgicamente. A veces el miedo dispara las pistolas. 

Avanzó, pues, solo. Los tres hombres que estaban en la 
esquina, pistola en mano, afortunadamente, le conocían, y 
pronto todo el grupo pudo dirigirse al local de la plaza Santa Ana. 
Allí todo el mundo estaba medio desmoralizado. Incluso algunos 
habían marchado, aburridos. Supo Alfredo que hacía un rato 
había salido Pep Rovira, acompañado de otros dirigentes, con el 
ánimo de ver a Companys e incitarle a emprender una retirada 
al interior de Catalunya, para proseguir la lucha. Antes de media 
hora volvieron Rovira y sus acompañantes. Se les veía 
desanimados. Entraron en la sala del comité y salieron junto con 
Maurín y demás miembros de Alianza Obrera. Por cierto, que 
entre ellos estaba Del Barrio, del Partido Comunista, que había 
llevado la adhesión de su partido después de las diez de la 
noche. 

Hecho el silencio, Rovira explicó la gestión y el resultado. 
Habían ofrecido al Presidente de la Generalitat la seguridad de 
poder salir del edificio y establecer el Gobierno en un pueblo del 
interior. La prueba de que eso podía hacerse era la presencia, 
dentro del edificio de la Generalitat, del propio Rovira y sus 
acompañantes, a pesar de las tropas y de la artillería. Companys 
abrazó, emocionado, a Rovira, y le dijo que jamás olvidaría aquel 
gesto, pero que el gobierno había acordado, ya, rendirse, 
porque ni en Barcelona ni fuera el pueblo respondía con la 
necesaria energía, y sería locura hacer resistencia con un 
centenar de mozos de escuadra, que harto habían hecho con 
impedir el acceso de las tropas al edificio. 



Como Rovira preguntara qué hacían Dencás, Badia y «sus 
tropas», el presidente le alargó el auricular del teléfono directo 
con el edificio de la consejería de Gobernación. Rovira llamó 
inútilmente a Dencás y a Badia. ¡En Gobernación ya no había 
nadie! ¡Y allí las tropas no habían atacado! 

Salieron Rovira y los suyos, tras emocionante despedida, y se 
volvieron a Alianza Obrera. 

Este episodio, «rigurosamente histórico», demostró lo flojo 
del ataque a la Generalitat, puesto que los de Alianza Obrera 
pudieron llegar a la puerta posterior del edificio, atravesando la 
plaza Nueva y subiendo por la calle del Obispo. El ataque a la 
Generalitat fue puramente «frontal». Era evidente que, 
entregándose, Companys y su gobierno, querían evitar una 
lucha sangrienta, sin posibilidades de éxito. Además, acaso ya 
contaban con la posible explotación del sentimentalismo del 
«Gobierno cautivo» y de los centenares de presos que, 
forzosamente, habría. 

Parece ser que Companys no pudo, en todo el día, ponerse en 
comunicación con el Presidente de la República, Alcalá Zamora, 
ni tampoco con Lerroux. Telefoneó al capitán general de la 
Región Militar, general Batet, y éste manifestó que no tendría 
más remedio que cumplir las órdenes que recibiera de Madrid, 
pero ya sabemos cómo lo hizo. 

De pronto paró el tiroteo y el intermitente cañoneo. Y tras 
unos minutos de silencio, se oyó la triste voz del Presidente de 
la Generalitat, diciendo que, para evitar mayores males, su 



gobierno se rendía, asumiendo, él, Companys, toda la 
responsabilidad de lo ocurrido. 

Dencás y Badia no sólo no entregaron las armas prometidas a 
Alianza Obrera, sino que no consiguieron movilizar a los 
rabassaires, los cuales no hicieron caso de las llamadas 
desesperadas que lanzaba Dencás por la radio, invitándoles a 
venir a Barcelona, para defender la Generalitat. Y ya hemos 
dicho cómo los escamots, en su totalidad, se marcharon a casa, 
abandonando las armas. Muchas de aquellas armas fueron 
recogidas amorosamente por elementos del BOC y los 
anarquistas, y enterradas. En julio de 1936 salieron a relucir muy 
eficazmente. 

Dencás y Badia escaparon por un subterráneo del caserón y 
pasaron a Francia, a respirar mejores aires. 

Ante la caída de la Generalitat, era evidente que Alianza 
Obrera no tenía nada que hacer por el momento; por eso se dio 
la consigna de retirarse prudentemente a casa, pero no perder 
el contacto en días sucesivos, para obrar según aconsejaran las 
circunstancias. Al cuarto de hora, aquel local quedó 
completamente vacío, y en la plaza Santa Ana y Puerta del Ángel, 
dos hileras de coches, con las siglas AO, quedaron abandonados, 
esperando la llegada de sus primitivos dueños. 

Sin embargo, hubo dos episodios que no se pueden olvidar. 
Uno de ellos fue la resistencia desesperada que hicieron en el 
Centre de Dependents del Comerç i de industria un grupo de 
militantes del Partit Catalá Proletari. Atacados, al parecer, por 
fuerzas salidas del cuartel de Atarazanas, aquellos bravos 



muchachos se negaron a rendirse a los soldados, que no 
entraron en el edificio hasta que se hizo de día. El parte oficial 
que se publicó decía que se habían encontrado los cadáveres de 
dos hombres, que resultaron ser Jaime Compte y Manuel G. 
Alba. El primero se recordará que fue el promotor del célebre y 
frustado atentado de Garraf, contra Alfonso XIII. La muerte de 
Compte y Alba en el Centre de Dependents no ha estado nunca 
clara, pues hubo ya entonces quienes supusieron que, dada la 
contextura de la fachada de aquel edificio, era muy difícil que 
desde la Rambla pudieran ser heridos los defensores. Además, 
no se supo, ni entonces ni después, de otros probables heridos. 
La suposición de un asesinato no ha quedado nunca descartada. 

El otro episodio, éste bien claro, y más espectacular, fue lo 
ocurrido con un grupo de muchachos del BOC, que al marcharse 
del local de Alianza Obrera, decidieron ocupar un par de 
camiones y acudir a ver «qué pasaba» por los pueblos cercanos. 
Acaso no hubieran ido más allá de la avenida Tibidabo, si no 
hubiera sido porque en el Paseo de Gracia vieron sobre los 
bancos muchas carabinas Winchester, abandonadas, 
acompañadas de cartucheras bien repletas de munición. Aquella 
circunstancia les llenó de loca alegría, al ver cómo disparaban 
aquellas famosas carabinas, que tan cobardemente habían 
abandonado los terribles escamots. Cada uno cogió su 
correspondiente arma y ciñeron los cinturones con la munición, 
reemprendiendo la subida por el Paseo de Gracia y calle 
Salmerón. Al llegar a la altura de la Rambla del Prat, unas 
muchachas les hicieron señas de que pararan y les explicaron 
que en el cine Bosque había armas para un regimiento. Allí 
fueron, y era verdad. Los escamots de la barriada de Gracia no 
fueron más bravos que los otros, y habían abandonado su 



cuartel general, dejando armas y bagajes. No sólo había 
carabinas, sino también bombas de mano, así como 
alimentación. Se ve que allí los escamots se habían preocupado 
más de comer y beber que de disparar. Por todas partes se veían 
botellas de vino de marca, de coñac y también grandes cajas 
llenas de bocadillos. Algunos de los llegados empezaron a comer 
y beber tranquilamente, pero entonces Durán, un militante de 
la barriada de Sants, haciendo un poco de jefe, les gritó que no 
eran momentos de entretenerse, sino de seguir hacia fuera, 
ahora que estaban bien armados. Y como todos le hicieron caso, 
allá se fueron con los dos camiones cargados hasta los bordes. 
Pasada la plaza Lesseps, y al enfilar la avenida República 
Argentina, vieron que por las empinadas calles de la pintoresca 
barriada de Vallcarca subían unas parejas de la guardia civil. 
Aquí, los informes son contradictorios, y acaso los mismos 
actores no supieron nunca la verdad de lo ocurrido. No se sabe 
quién tiró primero, pero lo cierto es que se cruzaron bastantes 
disparos entre revolucionarios y guardia civil. El estampido de 
las Winchester era tremendo y ensordecía a los ocupantes de los 
camiones. Que se sepa, no hicieron ningún blanco entre los 
guardias. En cambio, una muchacha encuadernadora cayó con 
la cabeza atravesada por un balazo. Aquella primera víctima 
desesperó a los muchachos, que saltaron a tierra e hicieron un 
nutrido fuego contra los guardias. Éstos, que sin duda no 
contaban con ser agredidos, y mucho menos con armas largas, 
emprendieron una fuga a toda marcha, perdiéndose por 
aquellas calles. 

A no ser por la presencia de la muchacha herida, que sangraba 
mucho y parecía grave, aquella fuga de la guardia civil hubiera 
sido como una apoteosis para los revolucionarios. Descendieron 



a la muchacha herida y requirieron al dueño de un garaje que 
había en la calle para que la llevara al hospital inmediatamente, 
orden que fue cumplida sin discutir. Desgraciadamente, la 
muchacha llegó ya sin vida al hospital. 

Siguieron los camiones por la avenida República Argentina, y 
tomaron la carretera de la Rabassada, con ánimo de ponerse en 
contacto con Sant Cugat, Sabadell y Terrassa. Antes de llegar a 
la cumbre de la carretera, tuvieron el segundo encuentro con la 
guardia civil. Sin duda, los guardias que escaparon en Vallcarca 
dieron la voz de alarma, y un buen número de guardias les 
salieron al paso desde la margen derecha de la carretera. 
Inmediatamente se estableció el tiroteo. Pararon los camiones, 
descendieron los muchachos del BOC y empezaron a disparar, 
cuerpo a tierra. El fuego no duró diez minutos porque, por 
segunda vez, la guardia civil tomó la retirada, esta vez en 
perfecto orden de guerrilla. 

Sin bajas, los revolucionarios montaron de nuevo en los 
camiones y ya no pararon hasta llegar a la plaza de Sant Cugat. 
En aquel pueblo, en el balcón del Ayuntamiento, ondeaba la 
bandera catalana, lo mismo que en el local de la Esquerra, pero 
ni en uno ni en otro había nadie. En breve conciliábulo, 
acordaron ocupar el Ayuntamiento con los ocupantes de un 
camión y el resto seguir hasta Sabadell. Así se hizo, pero apenas 
llegaron a los seis kilómetros vieron llegar dos coches 
atiborrados de hombres armados. Eran los elementos del BOC 
de Sabadell que escapaban, sin saber a punto fijo dónde. 
Explicaron que en la ciudad textil los escamots se habían 
«rajado» al primer ataque de la guardia civil, abandonando las 
armas por las calles. Los hombres del BOC se habían apoderado 



de ellas, pero considerando que eran muy pocos para hacer 
frente a la guardia civil, habían optado por escapar y enterrar las 
carabinas en el campo. Sobre todo, había influido en aquella 
decisión el hecho de no saber nada de Alianza Obrera, ni del 
partido. 

Estando en estas explicaciones, oyeron un gran tiroteo por la 
parte de Sant Cugat. Era indudable que las fuerzas que allí 
habían dejado estaban siendo atacadas. Ante el mal aspecto que 
estaban tomando las cosas, acordaron intentar el auxilio a los de 
Sant Cugat, para facilitarles la huida. Regresaron, pues, hasta 
cerca del pueblo y desarrollaron una táctica que consistía en 
tirar sobre la guardia civil que atacaba el Ayuntamiento. Por 
grupos de tres o cuatro, rodearon la plaza y se pusieron a 
disparar un poco al tuntún, pues la verdad era que no sabían 
desde dónde disparaba la guardia civil, ya que no vieron 
tricornio alguno. Sin embargo, la táctica dio un buen resultado, 
pues la guardia civil, al verse atacada por detrás, se concentró 
en un par de edificios que daban frente al Ayuntamiento. Los 
que estaban dentro comprendieron el objetivo de sus amigos, y 
sin esperar, abandonando el armamento, se fugaron por las 
casas colindantes. Cuando los guardias entraron en el edificio 
del Ayuntamiento no encontraron a nadie. La columna de 
fuerzas se dispersó tranquilamente, al saber, por uno del 
pueblo, que de Sabadell llegaban más guardias. Unos se 
encaminaron hacia Rubí, otros subieron por el camino de carro 
que llevaba a La Flor de Mayo y a Sardanyola. Sólo fueron 
detenidos una media docena, que fueron trasladados a la cárcel 
de Sabadell. 



De aquellos «escarceos», días más tarde, escribía Maurín que 
había sido «la batalla heroica de la Rabassada y Sant Cugat». 

Alfredo y su hijo, que no se sintieron héroes, se marcharon a 
casita con los primeros albores de la madrugada. Para evitar 
sorpresas, fueron por la plaza Catalunya, calle Pelayo y Gran Vía, 
hasta la calle Viladomat, desde donde viraron a la izquierda 
hasta llegar al Paralelo y subir por la Franca Xica. Por dos veces 
tuvieron que entablar negociaciones con grupos de guardias de 
seguridad, armados, muchos de ellos medio borrachos, que no 
sabían qué partido tomar. Algunos de ellos ya se habían 
arrancado de la guerrera el escudo de las cuatro barras, que les 
acreditaba como fuerzas de la Generalitat. 

En la casa donde tenía su domicilio Alfredo ningún vecino 
debía haber dormido, puesto que todos estaban discutiendo en 
los rellanos de la escalera, con las puertas de los pisos abiertas. 
La llegada de padre e hijo despertó curiosidad y expectación. La 
mujer y la hija de Alfredo mostraron su gran alegría al tenerlos 
en casa, pues con tanto tiro y cañonazo que habían oído era 
natural que estuvieran muy inquietas. 

Durante aquella misma mañana, la autoridad militar ocupó 
todos los mandos, y la policía armada −o Guardia de Asalto, 
como se le llamaba entonces−, lo mismo que la «secreta», se 
pusieron incondicionalmente al servicio de las nuevas 
autoridades. Contra Pérez Farras, el jefe de los mozos de 
escuadra, se formó un Consejo de Guerra, de oficiales generales, 
que le condenó a muerte por haber mandado tropas y hacer 
fuego contra el ejército. Hubo una gran movilización de 
personalidades de todos los partidos para conseguir el indulto. 



Éste llegó, como en los melodramas, justo momentos antes del 
fusilamiento. Por entonces se dijo que, para conseguir aquel 
indulto, jugaron mucho las influencias masónicas cerca de 
Lerroux, que ya es sabido era de aquella secta, lo que no le 
impidió aceptar la tremenda represión que se llevó a cabo en 
Asturias. 

El Gobierno de la Generalitat, preso, fue trasladado a Madrid, 
para ser juzgado por un tribunal especial. En toda Catalunya 
hubo más de tres mil detenciones, pero nadie se tomó aquello 
muy seriamente. En las cárceles antiguas y en las improvisadas, 
lo mismo que en los barcos habilitados para prisión, el ambiente 
era muy optimista. Los cestos y paquetes de alimentos llegaban 
por camiones y el buen humor no faltó jamás. Todo el mundo 
sabía que la vuelta a la normalidad no era más que cuestión de 
tiempo. También fue detenido don Manuel Azaña, acusado de 
complicidad en lo ocurrido. Ni él ni sus acusadores se lo tomaron 
seriamente. 

Puede asegurarse que, a no ser por la tragedia de Asturias, 
aquellos sucesos de octubre de 1934 hubieran sido una comedia 
mala. 

Pero en Asturias las cosas se desarrollaron de otra manera, 
porque allí los socialistas y los cenetistas hicieron honor a la 
palabra. 

Como antecedentes de lo ocurrido en Asturias, bueno será 
recordar algunos hechos. A principios del año 1934, los 
elementos ultrarrevolucionarios de la CNT, dándose cuenta de 
que empezaba a tomar cuerpo una corriente de Pacto UGT−CNT, 



provocaron la celebración de un pleno de regionales de la CNT, 
el cual tuvo lugar el 13 de febrero, y donde los delegados no 
llevaban otro mandato que el que les había conferido su 
respectivo comité regional, ya que los sindicatos no supieron 
nada de esto. Pues en este pleno se tomó ni más ni menos que 
este acuerdo: 

«Emplazar a la UGT para que aclarase su actitud ante la 
revolución a llevar a cabo, pero teniendo en cuenta que, al 
hablar de revolución, no se trataba de un simple cambio de 
poderes, sino de la supresión total del capitalismo y del Estado». 

La UGT no contestó. 

Pero el 23 de junio del mismo año hubo otro pleno de 
regionales en Madrid, y allí Asturias se presentó con la sorpresa 
de haber firmado un pacto con la UGT de la región norteña, 
pacto que las otras regionales, que no habían hecho nada 
semejante, no tuvieron más remedio que aceptar. 

Y fue, como hemos dicho, aquel pacto el que dio lugar a que 
en Asturias se llevara a cabo una de las gestas más heroicas que 
ha conocido el proletariado español, y también, claro está, a la 
represión más brutal que jamás se había cometido en España. Y 
ni de una ni de otra se ha tratado como es debido en los anales 
de la CNT ni de la UGT, sin duda porque a los socialistas les 
remuerde la conciencia de haber dejado solos a sus hermanos 
de Asturias y a los anarquistas les debió pasar tres cuartos de lo 
mismo. 



Pero hablemos de lo de Asturias, aunque sea someramente, 
porque sólo disponemos de la memoria de lo que en la época 
supimos, y de lo muy poco que hemos encontrado en el exilio. 

Como ya se sabe, el movimiento, francamente revolucionario, 
debía haberse desarrollado en todo el país. En Catalunya 
debería darse la pauta, y en ella concentrarse todos los poderes, 
de ahí la invitación de Companys a que el gobierno 
revolucionario se constituyera en Barcelona, protegido por el 
Estat Catalá. Ya hemos visto cómo fracasó en Catalunya, por dos 
causas, una la negativa de la CNT a secundar la revuelta, la otra, 
la desbandada de los escamots, y la más que probable traición 
de Dencás y de Badia, que habían asegurado la acción guerrera 
de docenas de miles de hombres del campo y ciudades, que no 
aparecieron por parte alguna. 

En Asturias fue muy diferente, y ello, en primer lugar, porque 
los líderes socialistas y sindicalistas se emplearon a fondo y los 
trabajadores dieron valientemente el pecho desde el primer 
momento. Porque es verdad, tenemos que hacerlo constar, que 
a las fuerzas ugetistas y cenetistas se unieron las cortas, pero 
decididas, del Bloque Obrero y Campesino. 

Ya, desde un principio, y para evitar competencias, se adoptó 
un nombre bien simbólico: UHP, es decir, Unión de Hermanos 
Proletarios. Ninguno quiere ser más que otro y la acción se lleva 
a cabo entre todos. (Tan diferente esta acción con lo ocurrido 
después en otros lugares, en 1936, cuando cada quisque 
pretendía llevar el agua a su molino y así nos lució el pelo.) 



Cumpliendo todos a rajatabla las consignas, la huelga se 
extendió como un reguero de pólvora y fue completa desde el 
primer día. Y desde el primer día la huelga fue revolucionaria y 
el pueblo estaba en armas. 

El comité revolucionario se instala en Sama de Langreo, y 
desde allí se manda y dispone en toda la región. La mayoría de 
la guardia civil ha sido desarmada, habiendo muy pocos casos en 
los cuales hubo necesidad de acabar con los que resistían. 

Como en la capital de la región el gobernador no quiso 
rendirse, se organizó la marcha sobre Oviedo, con el ánimo, 
decían algunos, de llegar hasta Madrid. Las fuerzas armadas de 
Oviedo salen al encuentro de los revolucionarios, pero son 
incapaces de contener el avance de los mineros que avanzan a 
dinamitazo limpio. Como algunos elementos incontrolados 
efectúan actos de rapiña, se aplica inexorablemente el lema: 
«Pena de muerte al ladrón». Son ocupadas las fábricas de armas, 
el Banco de España y todos los edificios oficiales. 

Se organiza una especie de vida colectiva muy rigurosa, y se 
consigue que no falten alimentos ni medicinas. No se tienen 
noticias de Madrid, pero se comenta la proclamación, por 
Companys, de la República Federal. 

Pero en Madrid, pasado el primer momento de pánico, el 
gobierno reacciona rápidamente. Dominada Catalunya, es 
cuestión de acabar con la rebelión asturiana. 

El general Franco −ya entonces− aconseja el empleo de tropas 
marroquíes y de la legión extranjera. Así se hace, y se organiza 
una verdadera campaña guerrera por tierra y por mar, con miles 



de soldados de la legión y de tabores de regulares moros. Al 
frente de este ejército está el general López Ochoa, el mismo 
que, estando sin empleo cuando la proclamación de la República 
en Barcelona, tomó posesión de la Capitanía General. En el mar, 
frente a Gijón, apareció la escuadra de guerra. Pero los 
revolucionarios no quieren ceder, pues mantienen la esperanza 
de que en el resto de España los obreros acabarán por 
sublevarse. 

La lucha duraba ya dieciséis días, con muchas bajas por ambos 
lados, cuando el comité revolucionario ve claramente que toda 
resistencia es vana, sobre todo al considerar que la gran ofensiva 
gubernamental demuestra claramente que nadie les secunda 
fuera de Asturias. Ante esta evidencia, el comité revolucionario 
decide terminar la lucha, pero como los revolucionarios ocupan 
magníficas posiciones estratégicas, las quieren aprovechar para 
salvar el mayor número posible de compañeros. Y por medio de 
la radio que poseen, los revolucionarios solicitan una entrevista 
con el jefe de las fuerzas atacantes. El general López Ochoa 
convoca una entrevista en su cuartel general, asegurando, bajo 
palabra de honor, que los delegados serán respetados y podrán 
volver a sus filas. El socialista Belarmino Tomás, y otros dos, 
cuyos nombres no sabemos, acuden a la cita. 

En la entrevista se acuerda que los revolucionarios 
abandonarán las armas y se retirarán donde quieran, 
remarcando el general, otra vez bajo palabra de honor, que no 
habrá represalias. La delegación vuelve al campo rebelde y el 
comité revolucionario ordena el alto el fuego, recordando la 
palabra dada por López Ochoa. Particularmente, queda claro 



que se da la orden de esconder las armas y procurar no volver a 
los pueblos de origen. 

Cuando avanzan las fuerzas gubernamentales no encuentran 
ni hombres ni armas. La palabra del general no sirvió para nada. 
Desde el primer momento empezó una cruel represión. Ante 
ella, muchos revolucionarios decidieron vender caras sus vidas. 
Cuando se disolvió el comité revolucionario, Belarmino Tomás, 
socialista, y José María Martínez, anarquista, se abrazaron 
emocionadamente al separarse. Martínez apareció muerto a los 
dos días, todavía con el fusil en la mano. También con el fusil en 
la mano murió la muchacha Aida Lafuente, que no quiso caer 
viva en manos de la morisma. 

La represión que siguió fue de lo más terrible que ha conocido 
España, a pesar de la negra tradición que de hechos así 
padecemos. 

Fue enviado a Asturias, a ejercer el terror, el coronel de la 
guardia civil, Gerardo Doval, que ya tenía su leyenda negra por 
su criminal actuación en la propia Asturias, cuando la huelga 
general de 1917. Este coronel, al salir para Asturias, declaró: 
«Voy decidido a no escatimar la vida de ningún revolucionario y 
a exterminar la simiente, incluso en el vientre de las madres». Y 
cumplió su palabra.  

Para justificar tan tremenda represión, la prensa oficial y las 
agencias de noticias extranjeras, siempre a disposición del mejor 
postor, hicieron una calumniosa campaña contra los vencidos. A 
tanto llegó esta campaña, que el propio López Ochoa, 
responsable de todo por no haber cumplido su palabra, acabó 



por declarar que «las historias de las atrocidades cometidas por 
los revolucionarios son producto de una campaña conjurada. Yo 
condeno los acontecimientos asturianos, pero condeno también 
la campaña de calumnias que se han emprendido. Los 
revolucionarios mataban a quienes no se rendían, respetando a 
los prisioneros. En cambio, la represión...» 

Se calcula que durante la lucha hubo trescientos muertos y la 
represión produjo más de tres mil, la mayoría sin proceso. 

A pesar de ello, dos años más tarde volvieron a empuñar las 
armas en julio de 1936, y hubieran triunfado a no ser por la 
ceguera de unos republicanos y la falla de un general masón. 

Antes de terminar este breve relato de la epopeya de Asturias, 
queremos dejar escritos unos nombres y unos datos: 

Además del jefe supremo de la expedición militar contra 
Asturias (nombre oficial), el general López Ochoa, fueron 
también otros dos generales: Balmes y Bosch. 

En la lucha murió un hermano de Durruti, llamado Manuel. 

En el pueblo de Carbayín echaron a un pozo a veinticinco 
detenidos y después arrojaron dentro petróleo y trapos 
encendidos. Esto es una leve muestra de lo que allí se hizo. 

El cuartel del Carmen, de Oviedo, pasará a la historia como una 
inquisición del siglo xx. Durante más de un mes, los vecinos 
estaban aterrorizados, porque allí no dejaban de oírse, de día y 
de noche, gritos de dolor de los martirizados y descargas de 



fusilería. En aquel cuartel fue asesinado alevosamente, por un 
teniente del ejército, el periodista Luis de Sirval. 

Y queremos dedicar un sentido recuerdo a aquellos dos bravos 
sargentos que se unieron a los revolucionarios y que después no 
quisieron rehuir responsabilidad, siendo fusilados en Oviedo, en 
la madrugada del 1° de febrero de 1935. Éstos fueron los 
sargentos Vázquez y Argüelles.  

  



 

 

 

 

XI. EN MARCHA HACIA LA IZQUIERDA   

 

El Gobierno rebelde de Catalunya, encarcelado en Madrid, era 
objeto de toda clase de atenciones y facilidades. Las esposas de 
los detenidos tenían entrevistas privadas con ellos y los regalos 
alimenticios y de otras clases llegaban diariamente a sus celdas. 

Cuando tuvo lugar la vista de la causa, ocurrió, como en 
ocasiones parecidas, que los acusados parecían los jueces y 
éstos los acusados. Pero fueron condenados a treinta años, y 
enviados unos al penal de Cartagena y otros al Puerto de Santa 
María. 

Por cierto, que en Barcelona ocurrió un pequeño conflicto 
femenino a causa de la asistencia de las esposas de los 
procesados al acto del juicio. Todas ellas se dispusieron a 
marchar a Madrid, pero surgió el caso Companys. El Presidente 
vivía con una linda joven, que no era su esposa legítima. Ésta 
vivía aparte y no quería oír hablar de divorcio, porque se había 
casado por la Iglesia. Prácticamente, el divorcio existía entre 
ellos, pero no en el terreno legal. Un par de «consejeras» ponían 
«peros» a que la amiga de Companys fuera con ellas a Madrid, 



porque, además de no ser la esposa legítima, era, decían, muy 
descocada. En realidad, lo que en el fondo ocurría era que la 
Carmeta (era su nombre), como era más joven y más guapa que 
las otras, forzosamente las eclipsaría en su paso por Madrid. 
Hablando de esto un día, Alfredo, con la mujer de Martín 
Barrera, el consejero de Trabajo, ella le dijo: «Por mí, que venga. 
Es verdad que es un tironyet, pero desde que está con Lluís, no 
hay nada que decir de ella». El conflicto se arregló porque el 
encargado de «soltar la mosca» para el viaje y estancia en la 
capital dijo que «si no iba la Carmeta no había dinero para las 
demás», y las pudibundas damas se avinieron a tan indeseable 
compañía. 

 

Fundación del POUM 

En septiembre de 1935, en plena clandestinidad, después de 
las jornadas del 6 de octubre de 1934, el Bloc Obrer i Camperol 
se fusionó con la Esquerra Comunista de Catalunya que dirigía 
Andreu Nin. Joaquín Maurín fue elegido secretario general. El 
comité ejecutivo lo formaron: Andreu Nin, Jordi Arquer, Coll, 
Molins i Fábregas, Tomás Tusó, Josep Rovira, Enríe Adroher 
(Gironella), Pere Bonet. Cuando se produjo el 19 de julio, el 
Partido Obrero de Unificación Marxista −que éste fue el nombre 
que tomó aquella fusión− tenía apenas diez meses de vida. Los 
órganos oficiales de tal partido fueron La Batalla, L ´Hora y la 
revista teórica Nueva Era. 

Como en Catalunya, oficialmente, los sindicatos no habían 
tomado parte en la sublevación, por primera vez en su historia, 



a pesar del régimen de excepción, los locales seguían abiertos y 
los sindicatos funcionaban. Los llamados sindicatos de oposición 
(treintistas) y los de la flamante FOUS se mantenían bien, sobre 
todo fuera de Barcelona−ciudad. Aprovechando el tremendo 
error cometido por el comité regional de la CNT, renegando a la 
huelga del 6 de octubre, los sindicatos disidentes y los de la 
FOUS veían aumentar sus efectivos de una manera lenta, pero 
continua. 

Cuando el Gobierno de Madrid declaró suspendido el Estatut 
de Catalunya, nombró una especie de gobernador general de 
Catalunya, cargo que en un principio desempeñó un coronel 
llamado Jiménez, después el radical Pich y Pon, y finalmente el 
señor Portela Valladares, masón, que por cierto fue llamado a 
Madrid, a formar gobierno, cuando habían pasado los radicales 
y la CEDA. 

En 1935 el gobierno de derechas estaba gastado y se empezó 
a hablar de posibles elecciones a diputados. Lerroux tuvo que 
dimitir y en su lugar formó gobierno un señor llamado Lucia, 
valenciano, quien lo hizo peor. 

Las izquierdas, según ya vieja tradición, se aprestaban a 
efectuar una campaña pro amnistía. Comenzaron los mítines y 
las campañas de prensa, que en realidad ya eran una 
propaganda electoral, bajo los auspicios del llamado Frente 
Popular, maniobra comunista en la que cayeron incautamente 
todos los partidos de izquierda. Como se verá después por los 
resultados, gracias a ese Frente Popular, los comunistas lograron 
introducirse en las Cortes, con un pequeño número de 



diputados, es cierto, pero que no hubieran alcanzado, jamás, 
ellos solos. 

El gobierno Portela tuvo como misión esencial convocar 
elecciones a diputados y hay que reconocer que lo hizo con la 
máxima imparcialidad. 

La llamada a Portela Valladares tuvo que hacerla el Presidente 
de la República, porque el gobierno de derechas estaba 
completamente desacreditado, no sólo por su mala tarea 
política, sino porque la inmoralidad había sentado sus reales en 
los ministerios. Recuérdese que fue entonces cuando se 
incorporó al léxico español la palabra «estraperlo», nombre de 
una especie de ruleta amañada que se intentó instalar en los 
casinos de juego (que habían resucitado), y que también querían 
implantar en el flamante casino de la Rabassada, de Barcelona. 
Y cómplices en éste y otros muchos negocios sucios, fueron casi 
todos los diputados radicales, con Emiliano Iglesias a la cabeza, 
así como también algunos diputados cedistas. 

Entre tanto, José Antonio Primo de Rivera, que en el acto del 
teatro de la Comedia, en Madrid, había fundado Falange 
Española en 1932, la transformó en Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS, al fusionarse con la Junta Ofensiva 
nacional−sindicalista, todas agrupadas, sin ninguna importancia 
numérica, pero metiendo ruido gracias al dinero que se sacaba 
a las «gentes de orden», siendo uno de ellos el millonario Juan 
March, que se había fugado de su prisión y vivía en Londres. 

Más prácticos, los militares y los terratenientes, con la 
bendición y la colaboración de la Iglesia católica, se preparaban 



a atacar a la República, y para ello se habían puesto en contacto 
con Hitler y con Mussolini. 

Alcalá Zamora, seguramente, estaba al corriente de esta 
conspiración y probó a poner remedio concediendo a Portela el 
decreto de disolución de las Cortes, a fin de ver si el resultado 
de las elecciones pudiera dar lugar a la formación de un 
gobierno centro−izquierda (grato a la masonería), con 
probabilidades de duración. Era tarde para esto. Los militares 
estaban en franca rebeldía y las izquierdas querían gobernar 
solas. 

Sin embargo, las derechas moderadas, por entonces, no 
deseaban llegar a la rebelión armada. Gil Robles y Herrera, los 
dos jesuitas de levita, no querían exponerse a un acto de fuerza 
por las sorpresas que tal calamidad pudiera proporcionar. Y 
preferían probar las elecciones, porque, si las ganaban, podrían 
echar a los radicales por la borda y gobernar libremente. Ese fue, 
también el criterio del Vaticano, pero también el de Francia e 
Inglaterra, que temían ver en España un gobierno demasiado 
izquierdista, o peor, fascista. 

Disueltas las Cortes y convocadas las elecciones, comenzó la 
campaña electoral con un apasionamiento delirante. La CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas) apretó los 
bolsillos de los ricos, asustándoles con la amenaza de una 
posible llegada del comunismo, llegando a tener los millones a 
porrillo. Prensa, radio, carteles, folletos, todo en cantidades 
fabulosas. En la Puerta del Sol, de Madrid, un enorme retrato de 
Gil Robles tapaba toda la fachada de un edificio, y al pie la frase: 
«¡A por los 300!» 



Al lado de tan enorme propaganda, la de las izquierdas 
quedaba apagada. A pesar de ello, cada acto que celebrara el 
Frente Popular era un desbordamiento de grandes multitudes, 
llenas de entusiasmo. 

Frente a las derechas, las izquierdas acudieron, esta vez 
unidas, a la lucha, con el aditamiento de los comunistas, que, sin 
masas efectivas, se aprovecharon de la ocasión. Lo más notable 
fue que el célebre y efectivo «oro ruso», llegó, pero sólo a las 
circunscripciones en las cuales figuraba un candidato comunista. 
Si de Rusia salió más dinero, probablemente se perdió por los 
bureaux franceses, muy golosos siempre del dinero destinado a 
España, y, más tarde, del dinero que salía de España. 

Como en Catalunya el Bloque Obrero y Campesino había 
entrado en el Frente Popular, Alfredo no pudo rehuir formar 
parte de los equipos de oradores que iban haciendo propaganda 
por toda la región. Para quedar lo mejor posible, se preparó una 
especie de guión de las cosas malas que habían llevado a cabo 
las derechas, y las fue desgranando de pueblo en pueblo y de 
barriada en barriada. En aquellas elecciones no era cuestión de 
ofrecer venturas a los ciudadanos, sino de sacar a relucir las 
inmoralidades y vejaciones cometidas por las derechas durante 
el «bienio negro». 

En este plan, Alfredo no tenía más que ir recordando el 
«estraperlo», la terrible represión de Asturias, los 30.000 presos 
que esperaban la libertad por el gesto de sus hermanos, los 
preparativos facciosos de las derechas, y después, claro, la 
reivindicación del Estatut de Catalunya, con la vuelta de todos 
los hermanos y los hombres del Gobierno de la Generalitat. 



Frente a las izquierdas, en Catalunya, se presentaron los 
radicales y la Lliga Regionalista, que habían concertado un pacto 
para no perjudicarse mutuamente y que no desdeñaron 
aprovechar los púlpitos. 

Fue curioso constatar que fueron las derechas las que 
emplearon un lenguaje demagógico y brutal. El propio Gil Robles 
llegó a una violencia verbal inusitada, insultando groseramente 
a sus adversarios, y dando a entender, muy claramente, que la 
victoria de la CEDA significaría el fin de la República y la llegada 
«de un régimen de orden». 

Por el contrario, el Frente Popular aparecía más sereno y hasta 
prudente. Los ocho puntos que fueron la base de la propaganda 
eran modositos: 

Reforma agraria. 

Plan de enseñanza. 

Reglamento de las Cortes. 

Política municipal. 

Reorganización financiera. 

Obras públicas. 

Libertad de cultos. 

Libertad de ideas y de asociación. 



No se aludía para nada a socializaciones y ni siquiera a «control 
obrero» en las industrias. 

Hubo entonces quien ironizó, diciendo que cada punto parecía 
una huida. 

Ya se ha dicho que el tema principal era la amnistía, por lo que 
los «caballeristas» y el BOC decían que se trataba nada más que 
de una parte circunstancial. 

Ante la evidencia de las elecciones, la CNT se vio obligada a 
fijar su posición. La cosa era difícil, porque, por un lado, estaban 
los faístas, más dispuestos que nunca a boicotear toda clase de 
elección por medio de las urnas, y del otro, eran muchos quienes 
comprendían que era difícil oponerse al triunfo de las izquierdas, 
que comportaría la concesión de la amnistía, y, con ella, la 
libertad de miles de presos, muchos de ellos portadores del 
carnet confederal. 

Tuvo lugar un pleno de regionales de la CNT, en el cual, en 
sesión a puerta cerrada, se trató el tema electoral. La discusión 
fue agria, pero como no estaban presentes las representaciones 
de los «templados», acabó por triunfar el criterio de aconsejar 
la abstención. Así se publicó en la prensa, pero, en realidad, la 
mayoría de los sindicatos se abstuvieron de hacer la tradicional 
propaganda de «No votar», y se negaron a dar dinero a la FAI 
para su propaganda negativa. 

Las elecciones tuvieron lugar el día 16 de febrero de 1936, con 
el siguiente resultado: 

Frente popular  4.838.449 votos 



Derechas coaligadas   3.996.931 » 

Centro       449.320  » 

Tenían derecho al voto aproximadamente 11 millones de 
ciudadanos, entre hombres y mujeres. Votaron 9.500.000. 

Las actas se repartieron así: 

277 diputados para el Frente Popular. 

132 diputados para las Derechas coaligadas. 

32 diputados para el Centro, con sólo 6 radicales. 

11 diputados para Renovación Española. 

La Falange Española Tradicionalista y de las JONS no sacó 
diputado alguno. Lerroux y Cambó se quedaron sin acta. 

Los diputados de izquierda se repartieron de este modo: 

90 socialistas. 

38 Esquerra Republicana de Catalunya. 

16 comunistas. 

1 Bloc Obrer i Camperol (Maurín). 

1 Partido Sindicalista (Pestaña). 



Conocido el resultado, con el triunfo del Frente Popular, el 
general Franco se presentó ante el presidente del gobierno, 
señor Portela Valladares, para ofrecerle el apoyo del ejército, 
por si quería anular las elecciones. Portela rechazó tal 
ofrecimiento. 

Portela Valladares dimitió, como era natural. El Presidente de 
la República ofreció el poder a los socialistas, como grupo 
mayoritario, pero éstos no aceptaron. Entonces Alcalá Zamora 
encargó a don Manuel Azaña la formación de nuevo gobierno. 
Azaña ofreció varias carteras al Partido Socialista, pero éste no 
quiso entrar en el nuevo gobierno. Se dijo por entonces que esta 
anómala actitud de los socialistas era debida a que, entre ellos 
mismos, no había unanimidad de pensamiento, puesto que 
mientras que Indalecio Prieto era partidario de la formación de 
un gobierno de Frente Popular, respondiendo al resultado 
electoral, Largo Caballero había jurado no formar parte de 
ningún gobierno de coalición con elementos burgueses, por 
considerar que siempre habían fracasado, y aquellos fracasos 
habían desacreditado a los socialistas. 

Reunidas las nuevas Cortes, tomaron inmediatamente dos 
acuerdos: conceder la amnistía para todos los presos y 
condenados por los sucesos de octubre del año 1934, y 
«destituir» al Presidente de la República, Alcalá Zamora, por 
haber entregado el poder, en 1934, a hombres manifiestamente 
enemigos de la República. 

Esta destitución dio mucho que hablar y que escribir, pues se 
trataba de un acontecimiento nuevo en los anales políticos. Fue 
muy comentado el hecho de que, al votarse en las Cortes la 



destitución del Presidente de la República, las derechas se 
limitaron a abstenerse, abandonando así al hombre que les 
había dado paso al poder. 

Vacante la Presidencia de la República, había que proceder a 
la elección de otro Presidente. Hubo entonces muchos 
cabildeos, entrevistas, presiones y disgustos. No era fácil 
encontrar al hombre necesario. A beneficio de la popularidad, 
se llegó a un acuerdo en el nombre de don Manuel Azaña, que 
presidía el gobierno. 

Malas lenguas aseguran que si Prieto había hecho todos los 
posibles para que resultara elegido Azaña, fue porque 
alimentaba la esperanza de que, al fracasar éste, ello diera lugar 
a que él, Prieto, pudiera subir a la Presidencia. 

Fue, pues, Presidente de la República don Manuel Azaña, 
quien si antes había sido un regular presidente de gobierno, la 
suerte y el acierto no le acompañaron en la suprema 
magistratura de la nación. 

Con el nombramiento de Azaña para la Presidencia de la 
República, hubo que nombrar nuevo presidente de gobierno, y 
tras muchas consultas, Azaña nombró a don Santiago Casares 
Quiroga, republicano gallego, de poca talla política. 

Por efecto de la amnistía, fueron puestos en libertad todos los 
componentes del Gobierno de la Generalitat, con Companys a la 
cabeza. 

Es de destacar el recibimiento que le hizo Catalunya entera, al 
llegar a la Ciudad Condal. Una mañana soleada del mismo mes 



de febrero, la carrera que correría la comitiva, desde Cuatro 
Caminos, al principio de la Diagonal, hasta el palacio de la 
Generalitat, pasando por el Paseo de Gracia, Ronda San Pedro, 
Vía Layetana, calle Jaime I y plaza San Jaime, estaba cubierta, 
por ambos lados, de hombres y mujeres, jóvenes y mayores y 
hasta ancianos, enlazados por los codos, y detrás de ellos, a todo 
lo largo del recorrido, centenares de miles de personas 
enfervorizadas que daban la bienvenida, con entusiastas vivas, 
a la comitiva de automóviles descubiertos, que a marcha 
regular, desfilaba en señal de triunfo. Companys iba, en pie, en 
el primer coche, con la cabeza rapada, y levantando los brazos a 
modo de saludo. Al desembocar en la plaza San Jaime, unos 
cuantos jóvenes, llenos de entusiasmo, le sacaron del coche en 
volandas y lo llevaron hasta su sillón presidencial. 
Inmediatamente salió al balcón del palacio y saludó a la multitud 
que llenaba a rebosar la plaza y calles contiguas, pero no pudo 
pronunciar palabra alguna, ya que la emoción se lo impedía. 

Y de la manera más normal del mundo, aquel gobierno de la 
Generalitat reanudó su mando como si nada hubiera ocurrido. 
El que no volvió a aparecer fue Dencás, el fugitivo. 

Al socaire del Frente Popular, había salido diputado Joaquín 
Maurín y también Ángel Pestaña, éste nada menos que por 
Cádiz.  

  



 

 

 

 

XII. SE PREPARA LA SUBLEVACIÓN   

 

Ante el fracaso que tuvieron en las elecciones, los 
ultramontanos y los militares se propusieron llevar adelante sus 
antiguos propósitos de sublevación, arrastrando a los de la 
CEDA. José Antonio Primo de Rivera y sus fanáticos empezaron 
a emplear su táctica terrorista aprendida por el jefe en 
Alemania. Los militares le dejaban hacer porque contaban con 
que los jóvenes republicanos y socialistas replicarían en la 
misma forma, y ello daría lugar a un estado de alarma, 
justificativo para una sublevación. Todo el mundo se daba 
cuenta de que los militares se preparaban, pero el Gobierno no 
se atrevía a tomar disposiciones enérgicas. 

Todo se redujo a trasladar al general Franco a Canarias, como 
gobernador militar, al general Goded a las Baleares, como jefe 
de aquella guarnición, y al general Mola a Navarra, es decir, los 
dos primeros a lugares donde podrían conspirar libremente y a 
Mola precisamente al cogollo de los requetés. 

Antes de salir para sus nuevos destinos, los generales que 
conspiraban se entrevistaron con otros generales −Villegas y 



Varela−, concretando sus compromisos y estableciendo el 
método de comunicación. 

La casa del diputado monárquico señor Delgado era el 
«buzón» de la correspondencia entre Navarra, Baleares y 
Canarias. 

El coronel Galarza viajaba, además, tranquilamente, desde 
Madrid a Navarra, Canarias y Baleares, y también acudía a 
cuantos lugares de conspiración era preciso. Y el Gobierno en la 
higuera. 

El día 18 de mayo de 1936, el Gobierno publicó una nota que 
llenó de estupefacción a toda la nación. La nota decía, nada 
menos, «que todos los Jefes y Oficiales del Ejército eran fieles a 
la República y que era calumnioso decir lo contrario». 

Algunos diputados, entre ellos Maurín, denunciaron en el 
Parlamento lo que se preparaba, pero el buena fe de Casares 
Quiroga decía que se exageraba mucho y que todos los 
generales le habían dado su palabra de honor de fidelidad a la 
República. 

Mientras tanto, en el resto del país se veía una atmósfera de 
fiebre, con luchas y atentados de un lado y de otro. Por extraña 
paradoja, en Catalunya, a pesar de su fama de díscola, la 
tranquilidad era casi completa. La Generalitat se iba 
reorganizando y esta vez la cuestión del orden público se hizo 
con más cuidado, para evitar el vergonzoso espectáculo del 6 de 
octubre de 1934, cuando los guardias de asalto de la Generalitat 
se arrancaban el escudo de las cuatro barras y se ponían a la 
disposición de las autoridades madrileñas. 



Como era fatal, a la agresividad de las derechas respondieron 
algunos elementos de izquierda, que empezaron a manifestarse, 
haciéndoles el juego, acaso inevitablemente. 

En Andalucía y Aragón muchos campesinos supieron que 
habían sido engañados, porque, tomando al pie de la letra la 
propaganda electoral, creían que el triunfo del Frente Popular 
significaba la solución de sus problemas, y al ver que no llegaba 
esa solución por vía legal, se incautaron de algunas propiedades, 
comenzando a trabajar por cuenta propia, con la 
correspondiente intervención de la guardia civil, que les expulsó 
de aquellas tierras. 

Por su parte, la extrema izquierda socialista desarrollaba una 
campaña demagógica, publicando en Madrid un diario, Claridad, 
y un semanario de las juventudes, Renovación, que, realmente, 
echaban chispas. A los ojos de las gentes aparece como jefe de 
esta fracción Largo Caballero, aunque, en realidad, el viejo 
militante se viese arrastrado a aquella actitud muy a pesar suyo. 

La rivalidad entre Indalecio Prieto y Largo Caballero fue un 
crimen que contribuyó mucho al estado caótico, que tanto 
facilitó la propaganda derechista. 

El 1° de mayo de aquel año 1936, en un mitin que tuvo lugar 
en Cuenca, Prieto intenta llegar a una reconciliación socialista, 
propugnando un gobierno republicano−socialista, con un 
programa revolucionario constructivo. Y también declara que 
tiene alarmantes noticias de las intenciones de los militares, 
dando incluso el nombre del general Franco. 



Es curioso constatar que en aquellos días los comunistas se 
acercaban más a Prieto que a Largo Caballero. José Díaz, en un 
mitin, en Zaragoza, llegó a aludir a «huelgas provocadoras». 

El POUM (fusión del BOC y de la Esquerra Comunista, de 
Andreu Nin y Andrade), más revolucionario, se situó al lado de 
Largo Caballero. Andreu Nin, en un artículo publicado en la 
revista Nueva Era, en julio, decía: 

«Para la burguesía democrática, la revolución ha terminado 
ya. Para la clase obrera, por el contrario, no hace más que 
iniciarse. Cada retroceso de la reacción, cada avance de la 
Revolución, es el resultado directo de la iniciativa extralegal del 
proletariado». 

Como consecuencia de la equivocada actuación de la CNT en 
octubre de 1934, empezó a cundir por los medios sindicales una 
corriente propendiente a la unificación sindical, llamando al 
reingreso de los que se habían apartado. El ejemplo de Asturias 
era esgrimido como argumento de peso. Además, era evidente 
que, de no rectificar su táctica, los sindicatos de la FOUS y los de 
la oposición acabarían por absorber el mayor número de 
obreros catalanes cualificados, quedando solamente en la CNT 
oficial el elemento obrero de origen forastero, con su mayoría 
de peonaje. Los faístas se oponían enérgicamente a la mentada 
corriente unificadora, pero acabaron transigiendo 
«provisionalmente», cuando se les hizo ver la evidencia del 
peligro, tan claro, de una sublevación militar−fascista que, de 
triunfar, acabaría con todos, treintistas y faístas. 



Así fue cómo se llegó a convocar el famoso Congreso de 
Zaragoza para el día 1° de mayo de 1936. El objetivo esencial de 
aquel congreso era acabar con la escisión, lo que se logró 
rápidamente, reingresando todos los que se habían separado, 
excepto los sindicatos de Sabadell, que caminaban rápidamente 
hacia la influencia comunista, conducidos por la ambición 
desmedida del liderillo Moix y sus seguidores. 

Pero los faístas no quisieron volver de Zaragoza con las manos 
vacías, y aprovechando que, lograda la unificación, muchos 
delegados se habían vuelto a sus pueblos, hicieron aprobar una 
serie de proposiciones de lo más peregrino que cabe imaginar. 

Bajo el rumboso título de «Plan de Organización Comunista 
libertaria por el cual debe regirse España», o si se quiere, 
«Concepto Confederal del Comunismo libertario» (pues de las 
dos maneras aparece en los documentos que han quedado), 
abarcan lo que ellos creen se debe hacer después del triunfo de 
la revolución. 

La base es la Comuna libertaria, todos a trabajar y todos a 
consumir. No habrá dinero en su forma actual, sino «libretas de 
producción» y «bonos de adquisición». De esta forma de 
administración no se especificaban detalles, pero se saca la 
consecuencia de que quienes pueden probar que han producido 
más, tendrán más bonos de adquisición, es decir, la base para 
crear una probable aristocracia del trabajo. 

En las comunas se concentrará la producción y se establecerán 
relaciones con las comarcas, la provincia, la región, la nación. De 
la forma de establecer esta cadena, no se decía nada. No se 



hablaba de ninguna clase de impuestos, ni de cómo se avizoran 
los amplios problemas de los ferrocarriles, los transportes 
marítimos, las carreteras nacionales, el orden público, etc. Ni 
nada tampoco sobre las relaciones internacionales, tanto 
políticas como comerciales, con el necesario tráfico de 
importación y exportación. En cambio, se decía que habría plena 
libertad para aceptar, o no, contratos entre las comunas. 

Y esto, que no es broma nuestra, sino que consta en las actas: 

«Los desnudistas y los naturalistas tendrán derecho a una 
administración propia y autónoma, ‘desligada de los 
compromisos generales’.» 

Como pudiera haber peligro de agresión por parte de Estados 
capitalistas, no se mantendrá un ejército permanente, pero sí se 
conservarán las armas en las comunas, «para tenerlas a mano si 
fuera preciso». Es decir, cada pueblo tendría sus armas, que no 
se especificaban, y se nos ocurre pensar a lo que se podría llegar 
con este sistema cuando se agriaran las relaciones entre 
Villarrubiales de Abajo y Villarrubiales de Arriba. Y cuando 
Terrassa tuviera dos aviones en conserva y Sabadell votara un 
presupuesto para adquirir cuatro. 

Muy seriamente, los delegados del Congreso de Zaragoza, en 
mayo de 1936, se preocuparon del amor, declarándole libre, 
aunque −provisionalmente− se respetarían las familias. Sin duda 
hubo bastantes delegados que temían que, al volver a casa, su 
esposa hubiese aplicado, al pie de la letra, las nuevas fórmulas. 

Puestos a tratar del amor, lo complican con la Sanidad, 
reconociendo que existe la «enfermedad del amor», que puede 



y debe curarse con la «ausencia». Ejemplo: Un hombre quiere a 
una mujer; ésta no le hace caso; el hombre se pone enfermo de 
amor y es susceptible de obrar violentamente; entonces viene 
el tratamiento de la ausencia. Se le dice al enfermo que se 
marche del pueblo, y, ojos que no ven, corazón que no siente, y 
puñaladas que no se dan. 

No se dijo, en aquel luminoso acuerdo, quién ordenaría la 
ausencia y cómo se obligaría al enfermo a cambiar de aires. En 
los pueblos, acaso sea el alcalde o el secretario, pero en las 
ciudades, tal vez tendría que establecerse un dispensario, o 
varios, para el tratamiento y solución de las enfermedades del 
amor... 

Todo esto, como muestra de la mentalidad faísta, podría 
pasar, si no fueran más que unas aspiraciones de unos 
trastocados, pero encajado en un Congreso de una central 
sindical de innegable importancia, resulta peligroso, como 
quedó demostrado en nuestra guerra civil, puesto que tales 
absurdos estuvieron a punto de tomar realidad en algunos 
pueblos de Andalucía y Aragón. 

Las derechas, ya resueltamente decididas, fueron a jugarse el 
todo por el todo, y establecieron los debidos contactos entre 
militares, falangistas y requetés, que eran la careta ideológica 
necesaria para no perder el apoyo, por otra parte ya concedido, 
de Mussolini y de Hitler. 

La Iglesia decidió apoyar el movimiento, desde el Papa hasta 
el último canónigo, movilizando todas sus fuerzas, empezando 
por Navarra, donde los curas empezaron, descaradamente, a 



preparar tropas y almacenar armas, como venían haciéndolo, 
subrepticiamente, ya desde la proclamación de la República. Los 
gobernadores civiles de Pamplona y Vitoria, o eran imbéciles o 
eran traidores, pues la preparación militar en sus provincias se 
hacía a la luz del día y sin tapujos. 

Simultáneamente, se dio comienzo a una acción provocadora, 
atentando contra la vida de hombres de izquierda. 

Con un cinismo inaudito, José María Gil Robles, en una 
intervención parlamentaria, el día 16 de junio, enumeró cifras 
oficiales que indicaban el ambiente nacional desde las 
elecciones: 269 muertos, 1.287 heridos, 381 edificios atacados, 
43 locales de periódicos atacados o saqueados, 146 atentados 
con bombas... Los datos eran oficiales, pero el diputado de la 
CEDA se olvidó de indicar el número de los hechos cometidos 
por un lado o por el otro. 

Aquí podemos citar, de memoria, los atentados cometidos 
contra hombres tildados de izquierdistas y de personalidad 
reconocida. 

Atentado frustrado contra Largo Caballero; el que se intentó 
contra José Ortega y Gasset, hombre, por lo tanto, bien 
ponderado; el cometido contra Jiménez de Asúa, profesor 
socialista, que costó la vida del policía que le acompañaba. La 
explosión, el 14 de abril, de una bomba colocada bajo la tribuna 
presidencial, durante la revista militar. La destrucción, en 
Oviedo, de los locales del diario socialista de aquella capital. El 
asesinato, en San Sebastián, del periodista Casaus; el del 
socialista Malimbes, en Santander; el del juez, señor Pedregal, 



que llevaba la causa de un asesino falangista; el alevoso 
asesinato del capitán de la Guardia de Asalto, Faraudo, en pleno 
día, en la calle, cuando iba del brazo de su esposa. Y el asesinato, 
por la espalda, en Canarias, del general Balmes, que se negó a 
secundar a Franco. De este crimen, no sabemos los motivos, 
apenas se ha dicho nada en los anales de la sublevación. 

Y después el asesinato, también en pleno día, del capitán de la 
Guardia de Asalto, José del Castillo, amigo y compañero de 
Faraudo. 

De todos estos crímenes apenas han tratado tantos y tantos 
escritores nacionales y extranjeros, que, en cambio, han 
ensuciado montañas de papel horrorizándose por la muerte de 
Calvo Sotelo, muerte condenable, cierto, pero que, al fin y al 
cabo, no fue más que una consecuencia de las de Faraudo y 
Castillo.  

Calvo Sotelo ha pasado al martirologio como casi todos los que 
mueren violentamente. Pero aconsejamos a los posibles 
horrorizados que lean algo sobre su vida y milagros, por 
ejemplo, en publicación tan poco sospechosa como la Gran 
Enciclopedia Larousse, publicada por la Editorial Palas −filial de 
Planeta, del señor Lara−: «Cuando dejó de ser ministro de 
Hacienda durante la dictadura de Primo de Rivera, le quedó el 
remoquete de arruinador de la Hacienda española». 

En Catalunya, las izquierdas seguían con atención la agitación 
del resto de la península, pero como no repercutía directamente 
allí, no se acababa de creer en la inminencia del peligro. Y poco 
faltó para que no nos sorprendieran durmiendo. 



Acaso mejor enterados los comunistas, procedieron a la 
creación de un conglomerado que dominar. Tras varias 
gestiones secretas, y sin que los simples afiliados tuvieran arte 
ni parte, se fundó el Partit Socialista Unificat de Catalunya 
(PSUC), con fecha de 26 de junio de 1936. 

El tal partido fue formado por los elementos que pertenecían 
a los partidos socialistas y comunizantes de Catalunya, es decir, 
el Partit Catalá Proletari, la Unió Socialista de Catalunya, el Partit 
Comunista Catalá y la sección catalana del Partido Socialista 
Español. El POUM no quiso entrar en aquella amalgama. A notar 
que los socialistas ortodoxos que entraron en ella lo hicieron 
contra la opinión de los directivos de Madrid. 

Si estudiamos los motivos de la creación de ese nuevo partido, 
veremos en seguida que no eran otros que una maniobra del 
comunismo de Moscú a fin de tener una cierta fuerza en 
Catalunya, cosa que no habían podido lograr desde que Maurín 
y sus amigos fundaron el Bloc Obrer i Camperol (BOC), que 
estaba resueltamente en desacuerdo con Moscú. La sección 
catalana del Partido Comunista de España no llegaba a los mil 
afiliados en toda Catalunya, pero aspiraba −y lo consiguió− a 
dirigir y a manejar el nuevo partido. Lo poco explicable es que 
hombres de fondo tan democrático como Serra y Moret, Aleu, 
Brufau y algún otro, se dejaran engañar. Comorera y otros 
arribistas como él, acudieron, sabiendo lo que hacían, pero 
dispuestos a «obedecer», siempre que los pusieran a la cabeza, 
honoraria, del nuevo partido. En la práctica, este partido, 
presumiblemente catalán, no hizo más que obedecer las 
órdenes de Moscú, trasmitidas por medio del consulado ruso en 



Barcelona, cónsul que, por cierto, fue fusilado por Stalin en la 
«purga» de 1938. 

Ya en los umbrales de la sublevación, el Sindicato de Industrias 
Gráficas, adherido a la FOUS, del cual era secretario general 
Alfredo, planteó unas reinvindicaciones a la patronal del ramo, 
de cara a conseguir varias mejoras que hacía años eran la 
aspiración de los gráficos barceloneses. Se pedía, a más de un 
aumento de salarios, la creación de consejos de taller, 
reconocidos por la patronal, sustituyendo a los tristemente 
célebres delegados; además, cobro del salario íntegro en caso 
de enfermedad o accidente de trabajo y prohibición de las horas 
extraordinarias mientras hubiera obreros parados. 

Antes de presentar las bases a la patronal, Alfredo, tras 
muchas discusiones en el seno de la junta del sindicato, logró el 
acuerdo de entrevistarse con la junta del Sindicato de Artes 
Gráficas, de la CNT, a fin de acudir a la lucha de completo 
acuerdo. Si así lo deseaba Alfredo era porque ni uno ni otro 
sindicato tenían la mayoría absoluta para poder arrastrar al otro. 
Un acuerdo entre los dos hubiera sido eficacísimo y tal vez se 
hubieran conseguido las mejoras sin necesidad de llegar a la 
huelga. Pero los del sindicato de la CNT se negaron a todo 
acuerdo, por lo cual Alfredo y sus amigos, antes de volverse 
atrás, decidieron, un poco temerosos, acudir a la huelga. 

Si hemos de ser sinceros, debemos decir que, en el fondo, 
algunos directivos del Sindicato de Industrias Gráficas hacían de 
aquel conflicto un motivo de lucha contra la CNT, pues si 
ganaban las bases presentadas, era innegable que se produciría 



un desplazamiento de muchos obreros gráficos hacia el 
sindicato ganador. 

Para la dirección del BOC, esta huelga podría ser un elemento 
muy aprovechable en la lucha que se vio obligado a sostener con 
el nuevo Partit Socialista Unificat de Catalunya, por un lado, y 
por el otro, con los anarquistas de la CNT. 

Como anteriormente ya explicamos, frente a la concentración 
comunista−socialista, Maurín y Nin se pusieron de acuerdo, y 
tras una asamblea muy movida, se acordó fundar el Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM), formado por el BOC y 
por cierto número de elementos de valía, recientemente 
desgajados de la Esquerra Comunista, de carácter trotskista, 
entre ellos, Nin, Portela, Andrade y Solano, que no querían 
seguir a los elementos de la IV Internacional, por considerar que 
su trabajo era inútil, aislados en pequeños grupos. Por ello, al 
crear el nuevo partido, entendían crear un verdadero partido 
comunista independiente. Es decir, se adelantaron en varios 
años a lo que después hizo el mariscal Tito en Yugoslavia. 

Alfredo no estaba de acuerdo con la nueva formación, por su 
atávica desconfianza en los intelectuales, pero siguió la 
corriente, por inercia. 

Así, pues, y a pesar de que a Alfredo las dichas combinaciones 
no le gustaban, el conflicto de los gráficos iba a ser una 
experiencia demostrativa de la fuerza del nuevo organismo en 
el terreno sindical. La lucha se presentaba muy difícil porque los 
obreros gráficos, que disponían de los mejores cuadros 
directivos de la organización sindical catalana, eran, en cambio, 



poco combativos y siempre era preciso sacarlos de los talleres; 
y como en esta ocasión los de la CNT no aceptaban la huelga, 
hubo necesidad de repartir unos cuantos leñazos para que la 
huelga tomara un aspecto serio. Aunque ocurría que, a veces, 
los obreros que salían un día de su taller, volvían al mismo al día 
siguiente. 

Alfredo había advertido, tanto en el sindicato como en el 
partido, que a la menor agresión seria que tuviera lugar, se 
marcharía a casa. No quería que se repitiera el bochornoso caso 
de la muerte de Sallent en la huelga del año 1919. 

La patronal aprovechaba estas diferencias para poner toda 
clase de trabas en las entrevistas que tenían lugar en la 
Consejería de Trabajo de la Generalitat, en presencia del 
consejero de Trabajo, Martín Barrera, el cual tenía interés en 
que se concediera buena parte de las mejoras demandadas, a 
pesar de ser, él mismo, patrono del ramo. 

A la tercera semana de huelga comprendieron en el sindicato 
que la cosa no marchaba bien y que, a aquel paso, el conflicto se 
alargaría indefinidamente. Para no apechugar con la 
responsabilidad de un fracaso, se celebró una asamblea general 
para decidir la conducta a seguir. Resultó que los criterios 
estaban muy divididos y era difícil tomar una resolución. Pero 
como los de la junta ya llevaban un plan previsto, llenos de la 
audacia necesaria, propusieron, nada menos, que se volviera al 
trabajo, pero con la condición de llevar el conflicto al jurado 
mixto, organismo muy combatido por la CNT, y que los gráficos 
de la UGT apenas podían utilizar porque eran en número muy 
insignificante. La proposición era audaz, porque significaba 



aceptar una táctica no admitida hasta entonces por la CNT, ni 
por la FOUS. 

Y lo que son las cosas; por una mayoría enorme, se aceptó 
acudir al jurado mixto, a pesar de no tener representación en 
dicho organismo. Sin duda, los huelguistas encontraron una 
salida algo airosa en un conflicto que empezaba a «pudrirse». 

Afortunadamente se reanudó el trabajo sin represalias 
patronales, ni manifestaciones de los socialistas. Alfredo 
consideró entonces que era el momento de llevar a cabo una 
operación de buen estilo, y convenció a Sagrera, Barceló, 
Miralles, Solé y otros de la junta, de ir francamente a 
entrevistarse con la junta de la sección de Barcelona de la FGE, 
que eran los que tenían la representación obrera en el jurado 
mixto del ramo. Previamente, Alfredo había hablado con 
Escofet, socialista y amigo, quien le prometió hacer todo lo que 
pudiera a fin de que su organización, es decir, los delegados de 
la federación gráfica, apoyaran en el jurado mixto las demandas 
del Sindicato de Industrias Gráficas. La entrevista con los de la 
federación gráfica fue cordial y de resultados positivos. Pero 
todavía Alfredo obtuvo otro éxito al conseguir de Martín 
Barrera, consejero de Trabajo de la Generalitat, que, por 
decreto, se nombraran tres delegados al jurado mixto 
pertenecientes al Sindicato de Industrias Gráficas, es decir, el 
que presentaba las demandas. Estos nombramientos fueron 
posibles interpretando un tanto arbitrariamente el decreto de 
creación de los jurados mixtos. 

Todavía efectuó, Alfredo, dos entrevistas. Una, con el 
presidente del jurado mixto, «que era médico», el cual prometió 



votar en favor de las demandas, que consideraba justas. La otra 
entrevista tuvo lugar en un bar de la Ronda San Antonio, con 
Julio Antonio, Moreno y Vidal, los tres del sindicato de la CNT, a 
quienes expuso claramente cómo se presentaban las cosas y les 
pidió, solamente, que les dejaran hacer, sin campañas en contra. 
Tras una larga pero cordial discusión, logró que se 
comprometieran solemnemente a no convocar ninguna 
asamblea durante el tiempo que duraran las negociaciones, si 
este plazo no pasaba de un mes. En cambio, pidieron que si se 
ganaban las bases presentadas en el jurado mixto, no lo 
proclamaran como un triunfo contra las tácticas de acción 
directa de la CNT. Así lo prometió Alfredo, no muy seguro de 
poderlo cumplir. 

Y se celebraron las sesiones en el jurado mixto, que, en 
realidad, fueron como un trágala para los patronos. Además de 
los delegados ya existentes, pertenecientes a la UGT, se 
presentaron a tomar posesión de sus cargos, como delegados 
obreros del Sindicato de Industrias Gráficas, Alfredo, Sagrera y 
Soler, cuyos nombramientos habían ya aparecido en el Butlletí 
Oficial de la Generalitat de Catalunya. 

Los patronos protestaron de aquellos nombramientos que 
consideraban irregulares. El presidente dijo que no podía hacer 
otra cosa que hacer constar en el acta tales protestas y pasarlas 
al consejero de Trabajo. 

Y comenzó la discusión de las demandas, que, en realidad, no 
fue tal discusión. El secretario del jurado daba lectura a una de 
las demandas; el presidente preguntaba si algún delegado tenía 
algo que objetar. Todos, patronos y obreros, decían que no. 



Entonces se pasaba a votación; los patronos votaban en contra; 
los obreros a favor. Entonces, con arreglo al reglamento, el 
presidente emitía su voto, que era irrebatible, y cada vez lo hizo 
a favor de los obreros. 

En dos sesiones, todas las demandas fueron aprobadas. Antes 
de retirarse, el delegado que encabezaba la delegación patronal, 
hizo constar que su organización acudiría en recurso a la 
Dirección General del Trabajo, en Madrid. Alfredo, muy 
seriamente, manifestó que no podía creer que los patronos 
gráficos, y entre ellos su presidente, que había sido obrero, se 
comportaran como lo habían hecho los hombres de la Lliga 
Regionalista en 1934, en el asunto de los rabassaires, dando 
lugar a la vergüenza del 6 de octubre, pero que, si lo hacían, de 
ellos solos sería la responsabilidad. 

Si he querido relatar, acaso un poco ampliamente, este 
conflicto, con su huelga y su solución, ha sido solamente para 
dar una idea de cómo empezaba a evolucionar el pensamiento 
de los obreros, comenzando a poner los pies en el suelo, sin 
cesar, por ello, de aspirar a las reivindicaciones finales. Y dentro 
de esa nueva tónica que alboreaba, era natural que fueran los 
obreros gráficos los −digamos− «pioneros». 

El conflicto de los gráficos había distraído a Alfredo de los 
graves acontecimientos que se desarrollaban en España. 

En efecto, las derechas seguían actuando cada día más 
provocativamente. La UM (Unión Militar) actuaba casi 
públicamente, y se ponía de acuerdo con los hombres de 
derecha en todas las provincias. 



Sanjurjo, desde Portugal, nombró delegado suyo personal al 
general Rodríguez del Barrio, que era nada menos que Inspector 
General del Ejército, y, como tal, podía justificar todos sus viajes. 

De acuerdo con el pacto firmado en 1934 con Goicoechea y el 
general Barrera, Italia prestó a los conspiradores ayuda material 
en armas y dinero. Juan March, que a la sazón se hallaba en 
Londres, se encargó de despertar simpatías por el movimiento 
en los medios financieros del Reino Unido. 

Sanjurjo hizo un viaje a Alemania, estableciendo contactos 
oficiales. 

Parece ser que se modificó el plan primitivo y se estableció 
otro que consideraban más efectivo. Franco, desde Canarias, se 
trasladaría a Marruecos y se pondría a la cabeza de aquel 
ejército. Mola actuaría en Navarra, con los militares sublevados 
y los requetés. González de Lara, Burgos, Rodríguez Carrasco, en 
Catalunya. Varela y Ordaz se pondrían a la cabeza de la 
insurrección en Madrid. 

Pero cundió la alarma al saberse que el gobierno sabía lo que 
se preparaba y hubo necesidad de modificar los planes, y con 
mayor motivo porque dos generales, que pasaban por 
republicanos, se habían adherido al movimiento: Queipo de 
Llano y Cabanellas. De Madrid, el centro conspiratorio fue 
trasladado a Navarra, donde Mola era dueño y señor. 

El nuevo plan se confeccionó así: cuatro columnas, salidas de 
Navarra, de Burgos y de Valencia, para apoyar la sublevación de 
los militares de la capital. Pero el general Villegas se asustó y se 
volvió atrás y el gobierno había destituido al general González 



de Lara, como jefe de la zona de Burgos, y enviado a un general 
de confianza, Batet. 

Había, pues, que volver a reformar los proyectos. 

Franco, en Canarias, tuvo una entrevista, a bordo del 
acorazado Jaime I, con el almirante Salas, para asegurarse el 
apoyo de la Marina, que ofrecía dudas. La mayoría de los 
oficiales retirados, acogiéndose a la ley de Azaña, establecieron 
contactos con los militares en activo, y empezaron a sacar sus 
uniformes de los baúles. Se ejercía una seria vigilancia sobre los 
oficiales sospechosos de fidelidad a la República, a fin de 
neutralizarles o deshacerse de ellos si era preciso. Era notorio 
que Calvo Sotelo era el jefe de la parte civil de la conspiración. 

Gil Robles dudaba, sobre todo al ver el cariz totalitario que 
tomaba el movimiento. Los carlistas ofrecían 7.000 «requetés» 
navarros, en pie de guerra, y otros tantos repartidos en el resto 
del país. Pero el 5 de junio el general Mola difundió una circular 
que disgustó mucho a los carlistas, pues en ella preveía un 
Directorio de cinco jefes que gobernaría por decretos, pero 
manteniendo la República. Los carlistas reclamaban la adopción 
de la bandera roja y gualda, símbolo de la monarquía, la 
disolución de los partidos, y pasar a organizar el país 
corporativamente. 

El entonces jefe de la Comunidad Tradicionalista, Lizarra, 
explica en su libro Memorias de la conspiración, que fue a 
Portugal a entrevistarse con Sanjurjo, para pedir su arbitraje, 
que debería ser aceptado por todos. Añade que allí se acordó, 
nada menos, que este programa provisional: 



Ninguna bandera para las unidades militares del «requeté». 

Gobierno exclusivamente militar. 

Abolición de todo lo legislado en materia social y religiosa. 
Destrucción del régimen liberal y parlamentario. 

A principios de junio tuvieron lugar en Marruecos unas 
maniobras militares. Allí los conjurados prestaron el famoso 
Juramento del Llano Amarillo. 

Por fin se llegó a un acuerdo sobre fechas y mandos. Franco, 
desde luego, saldría de Canarias para dirigirse a la zona española 
de Marruecos. Goded sublevaría las Baleares y saldría, en 
seguida, para Barcelona. Queipo de Llano iría a Sevilla. 
Cabanellas haría traición en Zaragoza. Saliquet, en Valladolid. 
Fanjul, en Madrid. González Carrasco, en Valencia. 

El 16, Mola, que comunicaba fácilmente con José Antonio 
Primo de Rivera, a pesar de estar éste preso en Alicante, le 
enteró de que el levantamiento tendría lugar los días 18, 19 y 20 
de julio. 

Pero había que enardecer, más todavía, el ambiente, y se 
procedió a agudizar la campaña de atentados y provocaciones. 
No pasaba día sin que se produjera algún encuentro entre los 
dos bandos, a veces con muertos y heridos. Había atentados a 
diario. Manifestaciones, incendios. Se llegó a intentar cachear a 
los diputados al entrar en el hemiciclo. 

El 11 de julio, en Valencia, los falangistas, armados, invadieron 
los estudios de la Radio y difundieron lo siguiente: 



«¡Aquí Radio Valencia! La Falange Española se ha apoderado, 
por las armas, de esta emisora. ¡Mañana ocurrirá lo mismo en 
todas las emisoras españolas!» 

Media hora más tarde, una inmensa contramanifestación 
recorría las calles de la capital y grupos de jóvenes asaltaron el 
local de la CEDA y la redacción del periódico Diario de Valencia. 
Ningún falangista de los que habían asaltado la emisora de radio, 
indefensa, salió en apoyo del círculo cedista, ni de la redacción 
del periódico. 

En este ambiente, al rojo vivo, sucedió en Madrid algo que, 
quien esto escribe, no se atrevió a juzgar, porque, habiendo 
hablado largamente en el exilio con cenetistas y socialistas 
madrileños, no ha podido esclarecerlo. Me refiero a la huelga 
del ramo de la construcción, declarada el primero de julio. 

Los hechos, innegables, fueron así: 

Los sindicatos de la construcción de las dos centrales, UGT y 
CNT, se pusieron de acuerdo para presentar unas bases a la 
patronal, y si eran rechazadas, acudir a la huelga todos juntos. 
Tuvo lugar una asamblea general de los dos sindicatos y en ella 
se aprobó, por unanimidad, lo propuesto por las dos juntas. 

Rechazada la demanda por los patronos, estalló la huelga, que 
fue absoluta, y existía el acuerdo, muy lógico, de que no se 
volvería al trabajo si no era con el acuerdo de los dos sindicatos. 
La lucha fue dura y se cometieron actos de fuerza y algunos 
estropicios. Había huelguistas que comían en un restaurante y 
se marchaban sin pagar. Algunas mujeres dejaban a deber sus 
compras, sin dar domicilios. 



Los falangistas comprendieron que era la ocasión propicia a 
sus fechorías provocadoras, y empezaron una serie de ataques 
a obreros aislados, después a los piquetes de huelga delante de 
las obras. Naturalmente, los huelguistas organizaron la propia 
defensa armada, notablemente los de la CNT. El gobierno 
decidió buscar una solución, y acordó que el ministro de Trabajo 
decretara un arbitraje, dando satisfacción en parte a los 
huelguistas. Se concedió un 15 % a los salarios más bajos, y un 
10 % a los demás, y, además, la semana de 40 horas. Las bases 
presentadas reclamaban, además de un aumento superior de 
los salarios, la semana de 36 horas, un mes de vacaciones 
pagadas y el reconocimiento de las enfermedades 
profesionales. El sindicato de la UGT, después de consultar a sus 
afiliados, acordó aceptar el arbitraje ministerial y volver al 
trabajo. La CNT reaccionó indignada. Recordó a la UGT que tenía 
un compromiso para no decidir, unilateralmente, ni unos ni 
otros, y que había que ser leales al compromiso. El secretario del 
Sindicato de la Construcción de la UGT replicó que se podían 
seguir las negociaciones, y que, además, era juicioso no 
complicar más la vida de la nación, en aquellos peligrosos 
momentos. 

Y llegó el fratricidio entre los huelguistas de la CNT y los de la 
UGT, los cuales querían trabajar. En un solo día se contaron 
cinco muertos, tres de la UGT y dos de la CNT. 

Es más que probable que la Falange Española se mezclara en 
la lucha y fueran sus hombres quienes más actos violentos 
cometieron, cargando sus crímenes a los obreros. Algunos 
cenetistas debieron darse cuenta de esta maniobra, puesto que 
una tarde ametrallaron un café donde se reunían los pistoleros 



de Falange Española. Tres falangistas, de la antigua guardia de 
José Antonio, resultaron muertos. El gobierno perdió la cabeza, 
y clausuró el local del Sindicato de la Construcción de la CNT, y 
además detuvo a los dirigentes Antona y Cipriano Mera. Pero la 
lucha continuó lo mismo, es decir, a tiro limpio. En estas 
condiciones parecía natural que el gobierno no quisiera dar 
armas a los obreros, como reclamaba Largo Caballero. 

Cuantos han tenido interés en justificar la sublevación militar, 
han citado siempre la muerte de Calvo Sotelo como motivo 
principal. 

Ya hemos citado, varias veces, los hechos irrebatibles que 
prueban que la conspiración había comenzado, ya, desde los 
primeros días de la proclamación de la República, y que los 
conjurados contaron, desde un principio, con el apoyo de 
Mussolini y de Hitler. 

Ya hemos explicado, también, cómo habían sido asesinados 
los capitanes Faraudo y Castillo. La muerte de Calvo Sotelo no 
fue más que una represalia de los guardias de asalto, 
exasperados ante la lenidad de la autoridad gubernativa. 

El hecho, en sí, se ha explicado de muy diversas maneras. Pero 
lo cierto parece ser que a Calvo Sotelo le sacaron de su domicilio 
unos guardias de asalto, le subieron a un camión, y ya no se sabe 
nada más auténticamente, sino que el cadáver apareció, horas 
más tarde, en el cementerio del Este. 

Los entierros de Castillo y de Calvo Sotelo, fueron los últimos 
desfiles antes de la batalla. Los enemigos se desafiaban, ya, cara 
a cara. 



Goicoechea afirmó ante el cadáver de Calvo Sotelo: «Juramos 
vengar tu muerte». Gil Robles, en las Cortes, dijo: «La sangre de 
Calvo Sotelo ahogará al gobierno». Y en nombre de Renovación 
Española, un tal Suárez de Tangla, leyó un documento que era 
una declaración de guerra: «Desde el 16 de febrero vivimos en 
plena anarquía, bajo el imperio de una sublevación monstruosa 
de todos los valores morales, que ha culminado en poner la 
autoridad y la justicia al servicio de la violencia. Los que quieran 
salvar a España y su patrimonio moral como pueblo civilizado, 
nos encontrarán en la vanguardia, por el camino del deber y del 
sacrificio». 

Ante tales muestras de agresión armada, los obreros se 
aprestaron, en todas partes, a la defensa, y quienes tenían 
armas escondidas las pusieron en condiciones de ser usadas. Se 
movilizaba por todos sitios, pero era evidente que las armas 
eran escasas. Si el gobierno no armaba al pueblo, parecía casi 
seguro que la militarada triunfaría. Y el gobierno, con su jefe a la 
cabeza, no tomaba ninguna determinación eficaz. 

Indalecio Prieto, en El Liberal de Bilbao, dio la voz de alarma: 
«Si la reacción sueña con un golpe de estado sin sangre, se 
equivoca». 

En esta atmósfera de violencia, el gobierno parecía dormir 
plácidamente. Ha quedado para la historia la célebre frase de 
Casares Quiroga, que al comunicársele, en la noche del día 17 de 
julio, que los militares se habían levantado en armas en 
Marruecos, replicó: «¿Se han levantado? Bueno. Yo me voy a 
dormir».  



 

 
 

 

 

XIII. LA SUBLEVACIÓN Y LA GUERRA CIVIL  

 

El día 15 de julio, en el Butlletí Oficial de la Generalitat de 
Catalunya, se publicaron las bases de trabajo de Artes Gráficas, 
aprobadas por el jurado mixto. El día 17 Alfredo acudió a la 
Consejería de Trabajo, a entrevistarse con el titular, Martín 
Barrera, para ponerse de acuerdo sobre la forma más adecuada 
de poner dichas bases en práctica. Hacía poco rato que estaban 
hablando, cuando entró un secretario en el despacho, el cual, 
muy emocionado, dijo al consejero que se acababa de saber que 
los militares se habían sublevado en Melilla, y se temía que la 
sublevación pasase a la península. Barrera, tranquilamente, 
descolgó el auricular del teléfono y pidió comunicación con la 
Generalitat. Habló directamente con el Presidente, el cual 
confirmó la mala noticia, y le convocaba, como al resto del 
gobierno, para reunirse inmediatamente. 

Alfredo dijo a Barrera: 

−Supongo que esta vez no haréis como en octubre. 

−Te aseguro que entregaremos al pueblo cuantas armas 
tengamos. 



Se estrecharon la mano emocionadamente y se despidieron. 
Alfredo pensó en seguida en dar la alarma en primer término. 
Decidió acudir a la redacción de Solidaridad Obrera, a ver cómo 
reaccionaban allí. Tomó un taxi y se hizo conducir a la Soli, en la 
calle Consejo de Ciento. Encontró que allí había mucha 
animación porque el rumor de la sublevación corría ya por toda 
la ciudad, pero, ciertamente, no sabían nada en concreto. 
Haciendo caso omiso de algunas miradas agresivas, manifestó 
claramente que si había acudido allí era porque se acababa de 
enterar de la verdad del rumor, y explicó cómo y dónde. 

−Esta vez −dijo− creo que lo haréis diferente que en 1934. 

Todos le aseguraron que ya hacía días que estaban prevenidos 
y se haría lo que se tuviera que hacer. Y Magriñá, para demostrar 
lo que decían, se puso al habla, por teléfono, con la Generalitat, 
a fin de ponerse de acuerdo sobre la manera de hacer frente a 
lo que, irremediablemente, se acercaba. 

De allí, Alfredo marchó, en otro taxi, al local del POUM, donde 
se encontró que no había nadie más que el conserje, que no 
sabía nada de nada. Telefoneó a la imprenta donde trabajaba 
Bonet y le dijo lo que ocurría. Éste dejó el trabajo y se dedicó, a 
toda prisa, a avisar a todo el comité ejecutivo para constituirse 
en permanencia. Se avisó a las barriadas para que movilizaran a 
todos los afiliados con la máxima urgencia. 

Aquella noche se efectuó en Barcelona una movilización 
maravillosa, increíble. Antes de las doce, eran por centenares los 
hombres armados que acudían a ocupar sitios estratégicos, 
dispuestos a hacer frente a los sublevados. A fin de sorprender 



a los agresores con una resistencia con la que no contaban, nada 
se dijo por la radio, ni por la prensa, aquella noche. En la 
madrugada del día 19, domingo, cuando salieron las tropas a la 
calle, no encontraron, en general, oposición, lo que les hizo 
creer que iba a ser cosa de coser y cantar, por lo que quedaron 
sorprendentemente desorientados cuando, cerca del centro de 
la ciudad, empezaron a tener que hacer frente a hombres 
decididos que tiraban a dar. Y cuando la batalla empezó a 
generalizarse, acabó de desmoralizarles el hecho de ver, frente 
a ellos, y tirando eficazmente, las fuerzas de seguridad. Desde 
aquel momento, los soldados se dieron cuenta de que los habían 
engañado, y aprovechaban la primera ocasión para rendirse. 

Alfredo había pasado casi toda la noche en el local del POUM, 
donde no dejaban de entrar y salir hombres armados con fusiles, 
unos provenientes de los recogidos y escondidos en la noche del 
6 de octubre de 1934, otros quién sabe de dónde. Se había 
establecido una vigilancia cerca de los cuarteles, y de cuando en 
cuando llegaban enlaces que manifestaban que, efectivamente, 
en el interior de los cuarteles se observaba movimiento, pero 
que no se podía asegurar si saldrían a la calle en la misma noche. 

Hacia las tres de la madrugada, Alfredo se retiró a su domicilio, 
para ver de descansar un poco y volver al local con el día. No 
pudo hacerlo, porque hacia las cuatro y media empezó a oír, 
claramente, disparos de fusil Mauser. Como por entonces él 
vivía, con sus hijos, en el domicilio de su hermana mayor, 
Esperanza, ésta se alarmó grandemente. Tuvo que decirles que 
volvía en seguida y que no salieran de casa si no veían 
tranquilidad en la calle. Salió, con pocos ánimos, y cuando 
avanzaba por la calle Tallers, de cara a la Rambla, se dio de cara 



con un buen grupo de correligionarios, armados, que acudían al 
encuentro de las fuerzas sublevadas, que habían salido del 
cuartel de la calle Tarragona y se encaminaban hacia el centro. 
No tuvo otro remedio que marchar con ellos, porque −pensaba− 
¿cómo decirles que preferiría irse a casita? Y allá se fue, a pesar 
de no disponer más que de una pistola del nueve corto. Y se 
acordaba, sin saber por qué, de aquellos moros que en la guerra 
del Rif iban al lado de los que tenían un fusil, esperando coger el 
arma de quien cayera muerto o herido. Y maldita la gracia que 
le hacía tal perspectiva. 

Enfrascado en estos pensamientos se encontró en la primera 
refriega de la plaza Universidad. Cuando, saliendo de la calle 
Tallers, desembocaron en la plaza, lo primero que vio Alfredo 
fue un grupo de unos diez o doce guardias de asalto que, 
carabina terciada, avanzaban resueltamente hacia la calle 
Aribau, y casi instantáneamente hicieron su aparición, en el 
chaflán de dicha calle, muchos soldados, al mando de dos 
oficiales. Los soldados también llevaban carabinas, por lo que 
Alfredo dedujo que procedían del Cuartel de Caballería de la 
calle Tarragona. Después se preguntaba él mismo cómo había 
tenido tiempo de hacer aquella deducción, puesto que en 
seguida empezaron los tiros. 

Al verse los soldados y los guardias, ambas fuerzas se pararon, 
enfrentándose. El que se había arrogado el mando de los 
paisanos, se dirigió hacia el que fue monumento al doctor 
Robert, en medio de la plaza, que ofrecía un buen refugio. Uno 
de los oficiales empezó a dar vivas a la República, con el ánimo, 
evidentemente, de engañar a los guardias, pero el sargento que 
mandaba a éstos, gritó: 



−¡Armas al suelo! 

La respuesta fue unos disparos de pistola, seguidos de un muy 
irregular tiroteo de fusiles. Muy disciplinadamente, los guardias 
echaron cuerpo a tierra y empezaron a disparar a discreción. En 
seguida cayeron tres o cuatro soldados. Entonces, los paisanos, 
parapetados tras el amplio pedestal del monumento, 
empezaron a disparar a su vez, batiendo a los soldados por su 
izquierda. Fue cuando cayó el capitán, muerte que después se 
atribuían todos los paisanos. La tropa sublevada perdió toda 
moral y emprendió veloz carrera hacia el edificio de la 
Universidad, donde penetraron y cerraron las puertas. 

Más tarde, por el testimonio de Ángel Pestaña, supo Alfredo 
algo de lo que había sucedido dentro del edificio. 

Encerrados los soldados en la Universidad, siguieron unos 
minutos de silencio. El sargento de los guardias se acercó a los 
paisanos y hablando con el que figuraba como jefe (a quien no 
conocía Alfredo), acordaron sitiar el edificio y ver la posibilidad 
de asaltarlo. Al poco rato, empezaron a disparar desde las 
ventanas y desde la torre del reloj. Los guardias y los paisanos 
tiraban metódicamente, bien parapetados, pero a pesar de ello, 
en poco tiempo, tuvieron tres bajas: un bravo muchacho de 
Pueblo Seco, llamado Germinal Vidal, que cayó muerto 
instantáneamente, y otros dos heridos. Fueron llevados en 
volandas al hospital militar de la calle Tallers (hoy desaparecido), 
donde fueron admitidos sin inconveniente alguno. 

Alfredo, con su pistola, apenas tenía otra cosa que hacer que 
observar lo que ocurría, pues comprendía que con aquella arma 



poco podía hacerse. Y cuando cayeron los heridos y quiso 
apoderarse de un fusil, llegó tarde, porque otros combatientes 
desarmados se le adelantaron... acaso por no haber corrido él lo 
suficiente. 

Pasaba el tiempo, y ni se asaltaba el edificio ni los de dentro 
se rendían. De la plaza Catalunya llegaba el eco de nutrido 
tiroteo y después el estruendo del fuego de artillería. Y esto se 
le ponía en la boca del estómago a Alfredo, que empezó a tener 
miedo (bueno, «más miedo») de que los militares se hicieran los 
amos. Ya avanzada la mañana, llegaron por la calle Tallers un 
buen número de paisanos, magníficamente armados con fusiles 
Mauser y fusiles ametralladores, al frente de los cuales 
reconoció a García, que tanto daría que hablar en adelante. 
García distribuyó sus hombres tras los macizos de los jardines o 
parapetados tras los árboles, y sin tomar ninguna precaución, se 
dirigió al sargento de los guardias y le condujo tras el 
monumento; al verlo, allá se fue también el jefe de las fuerzas 
poumistas. Y, por lo que veía Alfredo, comprendió que 
celebraban una especie de consejo de guerra. Pronto se 
pusieron de acuerdo para llevar a cabo lo más indicado, es decir, 
rodear el edificio de la Universidad, cosa que, como le explicaron 
después, no se habían atrevido a hacer por el poco número de 
atacantes, lo que podía haber dado lugar, al debilitar el frente 
de la plaza, a una posible salida de los soldados. Pero, ahora, con 
los refuerzos, decidieron arriesgar el cerco de la Universidad, 
para lo cual saldrían combatientes a dar la vuelta por la calle 
Aribau, unos, y por la calle Balmes, otros, para converger todos 
en la calle Diputación, o sea, por la parte posterior del edificio. 



Y ocurrió que, al iniciar García, con un grupo de los suyos, muy 
agachados, el desplazamiento hacia la calle Aribau, vio a Alfredo 
con su pistolita en la mano, y no pudo menos de echarse a reír, 
diciendo: 

−No podía ser de otra manera que te encontrarse aquí, 
especie de Tartarín. Vente con nosotros. 

A Alfredo, si lo que se cuenta del pánico fuera cierto, se le 
hubieran puesto los pelos de punta, pero no ocurrió tal cosa, 
aunque el miedo que tenía era enorme. 

−Verás −contestó−; no creo que os sea de gran utilidad con 
este trasto. 

−Sí, hombre; serás el cronista. ¿O tienes miedo? 

¡Claro que tenía miedo, y mucho! Porque allí, tras el 
monumento, estaba casi seguro, pero salir a cuerpo descubierto 
era algo más serio. Mas ¿cómo confesarlo? Y, como otras veces, 
tuvo la fuerza de voluntad de saber esconder su pánico y 
aparecer como un hombre, si no heroico, sí decidido. Y allá fue, 
imitando los movimientos de los demás, es decir, avanzando 
muy agachado, haciendo cuerpo a tierra, de trecho en trecho, y 
volviendo a avanzar, hasta llegar fuera del ángulo de tiro de los 
fusiles que tiraban desde las ventanas y desde la torre del reloj. 

Si en la reja que cierra el jardín de la Universidad, en la calle 
Diputación, hubiera habido soldados, el avanzar por allí habría 
sido difícil, porque no había dónde parapetarse eficazmente, a 
no ser en los portales de las casas, que estaban cerrados; pero, 
por lo pronto, de la reja no salían disparos. Pronto aparecieron 



por el ángulo de la calle Balmes, los que por ella habían subido, 
e hicieron su conjunción en medio de la calle. García, entonces, 
pidió voluntarios para acompañarle a saltar la reja y avanzar por 
el jardín, pero no hubo lugar a saber cuántos eran los decididos, 
porque en aquel mismo instante sonaron disparos a su espalda 
y fue un verdadero milagro que no tuvieran baja alguna. Todos 
se dieron cuenta, en seguida, de dónde habían salido los tiros, 
es decir del edificio del Seminario, que daba frente a la parte 
trasera de la Universidad. 

Por un movimiento instintivo todos los combatientes, 
agachados, se refugiaron, precisamente, tocando el zócalo de la 
reja que cierra el Seminario, comprendiendo que, bien pegados 
allí, a los agresores les sería difícil, desde dentro, hacer blanco 
en ellos. Pero su sorpresa fue tremenda al darse cuenta que la 
gran puerta doble de la reja estaba solamente entornada. La 
reacción de García fue instantánea. 

−A dintre, collons! 3 −bramó. 

Y todos, enardecidos como borrachos de pelea, avanzaron por 
el jardín, camino del edificio. Y también Alfredo siguió 
automáticamente, sin darse cuenta, como llevado por una 
corriente. 

Todas las puertas estaban herméticamente cerradas, pero en 
cambio estaban bien abiertas varias ventanas, situadas a apenas 
dos metros del suelo. Por ellas entraron como una jauría furiosa. 
Las habitaciones estaban vacías. Los grandes dormitorios, lo 
mismo, pero en el interior se oía un galopar desesperado. Había, 

 
3 ¡Adentro, cojones! 



pues, enemigos. La caza fue implacable, pero pequeños los 
resultados. Solamente una media docena de muchachos 
jóvenes, en mangas de camisa y pantalones negros, que fueron 
defenestrados desde las ventanas del segundo piso. 

Cuando se convencieron de que no quedaban enemigos en el 
edificio, se situaron en las ventanas que dominaban el edificio 
de la Universidad y, sin esperar más, empezaron a disparar 
contra un grupo de oficiales que parecían conferenciar en el 
jardín universitario. Los oficiales agredidos se retiraron a la 
carrera hacia el edificio e inmediatamente salieron hacia la reja 
unos cuantos soldados armados, que no sabían contra quién 
tirar porque no veían enemigos, pero pronto lo supieron al tener 
algunas bajas. 

Y, mírese por donde, Alfredo tuvo que hacer, otra vez, de 
héroe a la fuerza. Se le acercó García y, riendo, le dijo: 

−Oye, periodista; sirve para algo. Verás; ya no me parece 
preciso asaltar el edificio, porque acaso se rindan. Para saber 
qué debemos hacer, hay que ponerse de acuerdo con los otros, 
así que vas a ir a la plaza, y se lo preguntas al sargento de los 
guardias y a tu jefe. 

Y lo dijo tan tranquilo, como si se tratara de salir a dar un 
paseo. 

−Pero, oye, me van a cazar. 

−Es posible, mas, a eso hemos venido, ¿no? 



¿Qué replicar? Nada. Atravesó, pues, una serie de pasillos, y 
salió al patio, buscando una salida por la calle Consejo de Ciento. 
La encontró, precisamente en un pabellón aislado, que estaba 
vacío, pero en las celdas pudo ver Alfredo hábitos monjiles y 
tocas abandonadas encima de las camas y de las sillas. En 
diferente situación, seguramente el hecho le hubiera hecho reír, 
pero en aquel momento la cosa le chocó, pero no le entraron 
ganas de reír. Comprendió que las monjitas habían volado a 
tiempo. Abrió la puerta de la calle y salió. Y cuando ya hacía de 
tripas corazón para descender por la calle Enrique Granados, 
hasta la de Diputación, una luz esplendorosa iluminó su 
espantado cerebro. ¡Pero si no había necesidad de bajar cara al 
peligro! Era mejor, y más seguro, correr sólo, de momento, el 
peligro de atravesar la calle, seguir por Consejo de Ciento hasta 
Aribau, y bajar por ésta con el solo inconveniente de traspasar 
la de Diputación. ¿Cómo no lo había pensado en el momento de 
recibir el encargo? Sin pensarlo más, en tres zancadas, atravesó 
la calle y avanzó rápido y tranquilo por la calle Consejo de 
Ciento. Ni en ésta ni en la de Aribau se veía alma viviente, y ya 
en pleno genio de estratega, optó por seguir por Consejo de 
Ciento, hasta la de Muntaner, y bajar por ésta hasta la plaza 
Sepúlveda, atravesando la Gran Vía a paso de carga. Y todo fue 
como sobre ruedas, porque no había obstáculo alguno que se le 
opusiera. Dio la vuelta por la plaza Sepúlveda y en dos minutos 
estuvo en la de Universidad; allí tuvo que exponerse un poco 
para llegar hasta el monumento, pero lo hizo sin novedad. 

El sargento de los guardias y el mandón de los paisanos 
acordaron, en un minuto, que a fin de evitar bajas, sería bueno 
esperar una media hora antes de dar el asalto por la parte 
posterior del edificio, y con mayor motivo cuando parecía haber 



cesado el fuego en la plaza Catalunya, y si allí habían ganado «los 
buenos», era indudable que los de la Universidad no tardarían 
en rendirse. En esto estaban, cuando vieron llegar por la calle 
Pelayo un gran número de hombres y mujeres cantando y 
haciendo grandes gestos de victoria. Eran los vencedores de la 
plaza Catalunya. A escape, salió un joven para advertirles que no 
se expusieran inútilmente al fuego de los que ocupaban la 
Universidad, haciéndoles derivar por la calle Balmes y la Ronda 
Universidad. Y otra vez Alfredo haciendo de enlace, que maldita 
la gracia que le hacía. Como la cosa más natural del mundo, le 
dijeron que volviera por donde había venido y dijera la situación 
a García. Y ni siquiera esperó contestación aquel jefe que le 
había salido. Como siempre había sido un tanto supersticioso, 
esta vez optó por no tentar la suerte por el mismo camino, y se 
fue por la Ronda Universidad hasta la Rambla Catalunya, donde 
ya había mucha animación e incluso gente en los balcones. Subió 
hasta Consejo de Ciento y siguió hasta el Seminario, donde por 
poco le hacen pupa los suyos, pues cuando se disponía a entrar, 
oyó un vozarrón que le gritaba: 

−¡Alto! ¡Tres pasos atrás! ¡Cuerpo a tierra! 

Obedeció ciegamente, mientras gritaba: 

−Oye, muchacho, dile a García que está aquí Alfredo. ¡Y no 
tires! 

−¡Ah bueno! Ya te conozco, avanza. 

Cuando llegó a la altura del terrible centinela, éste reía como 
un niño, mientras le daba golpecitos en la espalda, y le decía: 



−¡Menudo susto te has llevado, compañero! 

Alfredo no respondió. Su olímpico desprecio fue su venganza. 

Llegó hasta García y le puso al corriente de la situación y del 
criterio de atender media hora antes de dar el asalto. Los hechos 
le dieron la razón puesto que los asediados se dieron cuenta de 
que los sublevados habían sido vencidos en la plaza Catalunya, 
y además, porque, viniendo por la calle Pelayo, llegaron hasta la 
plaza Universidad, un par de docenas de guardias civiles, con el 
fusil al brazo. Fuera por lo que fuera, lo cierto fue que en una 
ventana del segundo piso apareció una sábana haciendo el oficio 
de bandera blanca, y casi acto seguido otra sábana apareció en 
lo alto de la torre del reloj. Abrióse una ventana del primer piso 
y apareció un oficial encuadrado por dos soldados que 
empezaron a hacer gestos, indicando las banderas blancas. A 
cuerpo limpio, avanzaron un guardia y un paisano, hasta 
ponerse al habla con el oficial. Los asediados ofrecían rendirse si 
se les garantizaba la vida, advirtiendo que tenían en su poder 
como rehenes unos cuantos paisanos. Retrocedieron los de la 
plaza para consultar con sus jefes. Por si acaso era verdad lo de 
los paisanos detenidos, acordaron dar todas las garantías de 
seguridad, advirtiendo que deberían salir en fila de a dos y sin 
armas. Así lo comunicaron los «embajadores», y aceptado el 
trato por los militares, a los pocos minutos se abrió una puerta 
lateral de las tres del centro del edificio, y aparecieron, en 
primer término, varios paisanos que hacían gestos con los 
brazos; detrás iban saliendo los soldados con caras miedosas. 

Cuando los atacantes avanzaron resueltamente, los paisanos 
empezaron a dar vivas a la libertad, llenos de entusiasmo, y lo 



mismo hicieron varios soldados. Prontamente se ordenó formar 
dos grupos con los rendidos; en uno estaban los soldados y 
cabos, en otro los sargentos y oficiales; a éstos se les cacheó 
minuciosamente. Cuando se estaba efectuando esta operación, 
aparecieron en la puerta de la Universidad García y los suyos, los 
cuales, al observar que había un gran silencio por la parte de la 
plaza, se acercaron al edificio y comprobaron que por allí no 
había defensa alguna, y, además, comprobaron, sorprendidos, 
que la puerta de la reja no estaba cerrada con llave, y entonces 
se adentraron sin encontrar resistencia, hasta llegar a la parte 
delantera del edificio. 

Se formó una especie de consejo de guerra para decidir qué se 
hacía con los prisioneros. Había opiniones para todos los gustos: 
desde la exterminación en masa y en el acto, hasta dejarlos a 
todos en libertad. Finalmente prevaleció el criterio de soltar a 
los soldados, aconsejándoles acudieran a sus cuarteles, para que 
pudieran comer y alojarse, y entregar los oficiales a las 
autoridades. Pero el caso era que nadie sabía a qué autoridades 
entregar a aquellos militares sublevados. El sargento de los 
guardias pidió y obtuvo llevarse a los oficiales y sargentos a su 
cuartel, donde sabrían lo que habría que hacer con ellos. Sin 
embargo, esta decisión sólo fue aceptada a condición de que en 
la escolta figuraran algunos paisanos, y así se hizo. 

Uno de los sargentos detenidos pidió hablar con García, 
señalándole con la mano, para demostrar que lo conocía. García 
aceptó y se apartaron, y tras breve coloquio a solas, García 
volvió diciendo que él respondía de aquel sargento, «quedando 
incorporado a las fuerzas de la libertad», según sus propias 
palabras. 



La gran sorpresa de la rendición de los facciosos de la 
Universidad fue ver aparecer, entre los paisanos que habían 
retenido los militares como rehenes, nada menos que a Ángel 
Pestaña. Éste había salido más pálido que de costumbre, pero 
con su sonrisa de siempre, saludando a sus libertadores de la 
manera más natural, como si se los hubiera encontrado durante 
un pacífico paseo. 

Las tropas rendidas pertenecían al Regimiento de Caballería 
alojado en el cuartel de la calle Tarragona, y a una sección de 
ametralladoras, del Regimiento de Infantería n° 16, residente en 
el cuartel de Pedralbes. Como entre éstos últimos había varios 
que solamente llevaban la guerrera y el gorro militares, pero con 
pantalón y calzados civiles, a éstos los reclamó García, y 
entregándolos a unos de los suyos, se los llevaron nadie sabe 
dónde. 

El sargento que había hablado con García se puso al frente de 
un grupo de paisanos encargados de recoger el armamento 
abandonado por los vencidos. Cuando vieron nada menos que 
cuatro ametralladoras, con sus municiones casi intactas, los 
muchachos se volvieron locos de alegría. Muy equitativamente, 
se las repartieron: dos ametralladoras para los de la CNT, y las 
otras dos para los del POUM. En un rincón del jardín de la 
Universidad encontraron los mulos, paciendo tranquilamente la 
hierba de los parterres. 

Quienes pasaron una mañana bastante agitada y llena de 
preocupaciones fueron el conserje de la Universidad y su familia, 
que no sabían qué hacer ni a qué carta quedarse, al ver el 
edificio lleno de soldados y los de fuera tirando a mansalva. Las 



sábanas que habían servido de banderas blancas les fueron 
devueltas, y aseguraba el conserje que las guardaría como 
objetos de museo. 

Por fin se dio la orden de marchar a comer, cada uno donde 
pudiera. Los del POUM, ni tontos ni perezosos, se introdujeron 
en el que fue café−restaurante El Tostadero, sito en la misma 
plaza Universidad, y pidieron de comer, servicio que no les 
negaron, ni mucho menos, pues el mismo propietario aseguraba 
que tenía todo el género previsto para el domingo, y puesto que 
la clientela no llegaría, bueno era aprovecharlo para aquellos 
valientes. ¡Oh, poder de las circunstancias! Los de García se 
repartieron entre los dos restaurantes sitos en los dos chaflanes 
de la calle Muntaner con la Gran Vía. Unos y otros quedaron en 
encontrarse, una hora más tarde, en la Ronda San Antonio, pues 
seguramente habría, todavía, «cosas que hacer». 

Cuando todas las fuerzas desaparecieron de la plaza, todavía 
quedaron frente a la puerta de la Universidad Alfredo y Pestaña, 
charlando animadamente sobre los acontecimientos. Era una 
cosa curiosa. Todavía se oían disparos a lo lejos, arriba y abajo 
pasaban hombres armados, con caras animadas y llenos de 
satisfacción. Por el suelo, muchos casquillos de munición de 
fusiles y pistolas, y también manchas de sangre; en fin, todo un 
aspecto de campo de batalla, y allí estaban aquellos dos 
ingenuos, charla que te charla, el uno con su sombrero color café 
o algo parecido y el otro sin nada en la cabeza, los dos sin arma 
alguna a la vista, ni demostración de ser actores de lo que se 
estaba desarrollando. Bien inopinadamente, hicieron su 
aparición en la puerta de la Universidad el sargento garantizado 
por García y cuatro paisanos, llevando cada uno tres o cuatro 



carabinas y cintos con cartucheras. Al enterarse de que todos los 
demás se habían marchado a comer, se apresuraron a seguir el 
ejemplo, sin abandonar aquellos últimos vestigios del botín. 

Alfredo invitó a Pestaña y al sargento a que fueran a comer 
con él, a su casa, a cuatro pasos nada más de allí. El sargento 
aceptó sin titubeos, pero Pestaña prefirió volver a su casa, para 
tranquilizar a su María y a los chicos. Antes, el relojero le había 
explicado a Alfredo cómo había sido detenido y encerrado en la 
Universidad. Se había despertado de madrugada y ya había oído 
disparos. Entonces decidió bajar a Barcelona, a ver qué pasaba, 
pero tuvo que emprender el camino a pie, puesto que no 
funcionaban los tranvías ni el tren de Sarria, y él vivía, por 
entonces, en la barriada de Gracia. Como medida de precaución, 
consideró prudente no bajar ni por el Paseo de Gracia, ni por la 
Rambla Catalunya, haciéndolo por la calle Balmes, pero al llegar 
a la calle Aragón se dio de manos a boca con una patrulla de 
soldados, que sin contemplación alguna, y con las manos a la 
cabeza, le condujeron a la Universidad, donde fue encerrado en 
una aula, junto con otros diez paisanos detenidos en las mismas 
circunstancias que él. Todos ellos pasaron unas horas llenas de 
angustia, puesto que sus vidas dependían, seguramente, de la 
marcha de las circunstancias, y, además, se preguntaban qué 
harían con ellos los militares si llegaban a ser vencidos, como 
parecía, puesto que no se atrevían a salir. Y también se 
interrogaban sobre cuál sería la actitud de los paisanos si 
llegaban a entrar por la fuerza en la Universidad. Y finalmente, 
aquellos minutos de miedo, a la incógnita, cuando les obligaron 
a salir delante de los militares, haciéndoles servir de parapetos 
vivientes. 



Cuando Alfredo y el sargento entraron por la calle 
Valldonzella, fueron acogidos con gran alegría por muchos 
vecinos y vecinas que le conocían. Todo eran sonrisas y 
apretones de manos. Alfredo correspondía, contento, a pesar de 
saber que algunas de aquellas manos que estrechaban las suyas 
hubieran preferido apretarle el pescuezo. 

En la puerta de su casa encontraron a su hermana Esperanza 
y a su hija, que estaban muy impacientes por no saber de él. 
Todas se abrazaron a él, llenas de alegría. Les presentó al 
sargento invitado y todos subieron al entresuelo, donde las 
mujeres se dispusieron a aumentar lo que ya tenían preparado 
para comer. De lo primero que hablaron fue de lo bien que 
resultaba que el hijo, Ángel, estuviera aquel día en Begas, 
pasando unos días con su tía Amparo, pues así se libraba de 
estar en el peligro. Durante la comida, el sargento dio bastantes 
detalles de cómo se habían desarrollado los acontecimientos en 
su cuartel, en Pedralbes. Explicó que ya hacía muchos días que 
había conciliábulos entre los oficiales, pero que los sargentos y 
la tropa no sabían, en realidad, de qué se trataba. Muy 
confidencialmente, un teniente le había dicho que los 
comunistas preparaban un golpe de Estado contra la República, 
y que ellos, los oficiales, estaban dispuestos a oponerse por 
todos los medios. Pero ahora veía que le habían engañado 
miserablemente. El sargento dijo que él había pertenecido a la 
CNT, en Zaragoza, y conocido a bastantes militantes de allí y eso 
era lo que le había dicho a García, dándole el nombre de alguno 
de ellos y algún otro detalle de índole delicada, lo que le había 
valido su libertad. 



Aquella madrugada los oficiales comprometidos habían 
levantado de la cama al coronel para decirle que el regimiento, 
ya preparado en el patio del cuartel, iba a salir a la calle «a 
restablecer el orden». El coronel dijo que no tenía órdenes en 
ese sentido y que, por lo tanto, no mandaría salir a la tropa. El 
comandante más antiguo le dijo entonces que él, el coronel, no 
tenía nada que mandar, porque ya no tenía el mando, ya que él, 
el comandante, lo había asumido. Y el coronel, entonces, se 
retiró a su pabellón, abandonando el regimiento. Este coronel, 
que abandonó el mando tan mansamente, se llamaba Fermín 
Espallargas, y el comandante que se abrogó el mando, López 
Amor.  

El general de Brigada, señor Sampedro Aynat, que no estaba 
en la conspiración, se presentó en el cuartel de Pedralbes, antes 
de salir la tropa, y se encaró con los oficiales que se preparaban 
a sacar el regimiento a la calle, increpándoles crudamente. 
Como viera la tropa formada en el patio y además varios 
paisanos con guerreras militares, intentó dirigirse a unos y otros 
para decirles la verdad, pero se lo impidieron los oficiales, y el 
capitán Mercadiu hizo un disparo al aire, diciendo que el 
segundo sería para el general, acabando por encerrarle en el 
cuarto de banderas, con guardia a la vista. Antes de salir, todavía 
dos alféreces de los sublevados insistieron en que les siguiera en 
el movimiento, a lo que el general se negó rotundamente, 
diciendo antes de que salieran: 

−Se despiden ustedes de un muerto. 

No fue tal. Hacia las cuatro de la tarde llegó al cuartel de 
Pedralbes una camioneta de guardias de asalto, con el alférez 



Ugarte, fiel a la República, y se llevaron al general a la 
Generalitat. 

Al salir del cuartel, el comandante, con la mayoría de sus 
efectivos, se encaminó, por la Diagonal, hacia el Paseo de Gracia, 
seguramente para descender hasta la plaza Catalunya. Parece 
ser que tenía como objetivo ocupar la emisora de Radio 
Barcelona, situada en la calle Caspe, y la central de Teléfonos, 
en la plaza Catalunya, objetivos que no consiguió. Ya hemos 
dicho como la sección de ametralladoras descendió por la calle 
Aribau hasta la plaza Universidad, donde se juntaron con las 
tropas de caballería del cuartel de la calle Tarragona. 

Mientras tomaban el café, el sargento le explicó a Alfredo lo 
que había ocurrido antes de que las ametralladoras llegaran a la 
plaza Universidad. A medida que avanzaban hacia el centro de 
la ciudad, este sargento y otro llamado Mogallón, empezaron a 
sospechar que no habían salido a la calle a reprimir sublevación 
alguna, sino precisamente en calidad de sublevados. La actitud 
jaque de los oficiales, lo que había ocurrido con el coronel, y la 
presencia de jóvenes paisanos, eran síntomas muy alarmantes. 
Mogallón se confió al suboficial Escandell, a quien creía fiel a la 
República, como catalán que era, pero el tal Escandell resultó 
ser un traidor más, que fue con el cuento al capitán de la sección, 
llamado Mercadé. Ocurrió que a la altura de la calle Aragón, un 
mulo cargado con munición resbaló y cayó al suelo; los 
acemileros intentaron ponerlo en pie y para ayudarles se acercó 
el sargento Mogallón, y cuando estaba agachado y agarrado al 
baste del mulo, el capitán, fríamente, cobardemente, disparó su 
pistola a la espalda del sargento, impidiendo que nadie se 
acercara a auxiliarle. 



−Y −se lamentaba el sargento− allí quedó, de bruces en el 
suelo, sin que nadie se atreviera a hacer la justicia necesaria. 

Alfredo le sugirió que podían acercarse al hospital militar, allí 
al lado, a ver si habían llevado el cadáver, puesto que las 
ambulancias iban continuamente arriba y abajo, recogiendo 
heridos y muertos. Además Alfredo quería ver a dos heridos que 
allí habían llevado desde la plaza Universidad. 

Terminó su relato el sargento explicando cómo en el interior 
de la Universidad los oficiales estaban muy animados al 
principio, pero que fueron perdiendo la moral a medida que 
pasaba el tiempo y no llegaban refuerzos, ni veían avanzar, 
como esperaban, las fuerzas militares por la calle Pelayo. 
También les preocupaba mucho que el aparato de radio que 
había en casa del conserje no cesara de dar ánimos a los fieles a 
la República, y de emitir La Marsellesa, Els Segadors y el Himno 
de Riego, lo que era prueba evidente de que los sublevados no 
habían logrado ocupar la emisora, ni, seguramente, ningún 
centro oficial. 

Los soldados demostraban poco ardor y los de ametralladoras 
estaban casi en franca rebeldía respecto a su capitán, sin duda 
impresionados por el asesinato del sargento Mogallón. Afirmaba 
el relatante que todos los disparos de ametralladoras, poco 
frecuentes, iban altos, pasando por encima de los atacantes. 
Hacia las diez, el teniente Escandell, que estaba lívido de miedo, 
solicitó voluntarios para formar un destacamento que saliera 
para ponerse en contacto con las tropas que había en la plaza 
Catalunya. Nuestro sargento se ofreció inmediatamente, para 
−dijo− ver de escapar y juntarse al pueblo en armas. Pero el 



teniente le rechazó bruscamente, sin duda porque no le tenía 
confianza. No hubo, por otra parte, lugar a la salida proyectada, 
porque en seguida empezaron a sufrir el fuego de García y los 
suyos, cerrando el camino que había previsto para salir. 

El sargento y Alfredo fueron al hospital militar de la calle 
Tallers. Tuvieron que mostrarse enérgicos, porque allí todo eran 
inconvenientes. El portero no quería dejarles entrar, a pesar de 
conocer bien a Alfredo, como vecino que era. Vencida aquella 
resistencia, en las oficinas negaron que hubiera ingresados de 
aquella mañana; incluso a Alfredo le pareció que un sargento y 
dos cabos que allí había le miraban harto malévolamente. 
Perdida la paciencia, el sargento, pistola en mano, ordenó a un 
sanitario que les condujera ante el director del hospital. 
Entonces otro cabo, con tono conciliador, les dijo que en una 
sala había varios heridos militares y paisanos, pero que no 
sabían el nombre de éstos, porque no lo habían querido decir. 
Claro es que ya no hubo más remedio que llevarles a la sala 
indicada, en el segundo piso. Allí había una veintena de heridos, 
todos de bala. La entrada de Alfredo y el sargento produjo 
mucha emoción, no tan sólo entre los heridos, sino también en 
los enfermos y un par de monjas que, súbitamente, se 
arrodillaron y se pusieron a rezar. El sargento se fue a ellas muy 
decidido, pero Alfredo se le adelantó, ordenándole que se 
quedara atrás, y el sargento, acostumbrado a obedecer, así lo 
hizo. Entonces les dijo a las monjas que se levantaran y no 
temieran nada, pues ellos no se comían a las monjas crudas, y 
sólo querían ver a los heridos. La más vieja de las de la toca, que 
ya debería frisar los cincuenta, se levantó, temblando 
materialmente, mientras balbuceaba: 



−Hágase la voluntad divina. Estoy dispuesta al sacrificio. 

−¡Qué sacrificios, ni qué puñetas! −gruñó el sargento−. Dígame 
dónde están los heridos. 

Pero la vieja seguía con su espíritu de sacrificio, que nadie le 
pedía, y no daba pie con bola. 

La otra monja, que era joven y hasta bonita, tuvo otra 
reacción. Cuando al levantar la cabeza pudo ver a los dos 
intrusos, risueños y hasta divertidos, se le saltaron las lágrimas 
y cayendo de lado, se desmayó, como una «doña Inés del alma 
mía». En esto estaban, cuando un herido, a lo lejos, empezó a 
hacer señas con la mano en alto. Allá fueron, y claro, eran los 
dos que habían caído por la mañana en la plaza Universidad. Se 
animaron mucho al verlos y lo primero que pidieron fue que los 
sacaran del hospital, pues allí el ambiente no era bueno. No 
habían visto médico alguno, siendo curados muy someramente 
por unos soldados nada amables. Y los dos coincidieron en que 
en la plaza Universidad debería haber «fachas» en las casas de 
vecinos, puesto que los dos estaban heridos en la espalda y ellos 
no habían vuelto el cuerpo. Que se pudiera sospechar tal cosa 
les tenía muy preocupados. Alfredo les prometió formalmente 
que aquella misma tarde serían trasladados a otro hospital, no 
sabía cual, pero se haría. Siguieron mirando a los demás heridos, 
todos soldados, que estaban más asustados que enfermos, y a 
todos les dieron palabras de consuelo, asegurándoles que no les 
ocurriría nada malo. De pronto, el sargento se paró en seco ante 
un lecho, soltando un rotundo taco: 

−¡Pero... si es Mogallón! ¡Y está vivo! 



Así era, en efecto, pero se veía claramente que estaba grave. 
Sus ojos eran harto elocuentes y demostraban una alegría 
indecible, pero no pudo articular más que un murmullo 
incomprensible. El otro sargento no hacía más que gritarle que 
todo se había acabado y que habían ganado los buenos. Luego 
se fue de nuevo a las monjas, que, algo repuestas, estaban en la 
puerta de la sala, sin saber qué hacer. Y ahora, con un tono 
conmovido, les dijo: 

−Hermanitas: hay que cuidar como a las niñas de sus ojos a 
aquel sargento, que es como mi hermano. Hay que salvarle, ¿me 
entienden?, salvarle. Y ahora mismo voy a buscar a quien manda 
aquí y si no me salvan a mi amigo pego fuego al hospital con 
todo cristo dentro. 

Y agarrando a un sanitario que estaba turulato de miedo, le 
ordenó: 

−Anda por delante y llévame ante el mandamás. 

Y, empujándole hasta la puerta, salió de la sala llevándole 
delante. 

Alfredo hizo señas a las monjas para que le siguieran y volvió 
junto al sargento herido. Les preguntó si sabían cuantas heridas 
tenía y dónde, porque exteriormente tenía todo el cuerpo 
vendado. Ellas empezaron a disculparse de que en todo el día 
habían visto médico alguno y que sólo los sanitarios habían 
hecho las curas, pero resultaba que ninguno de los sanitarios 
que por allí andaban habían curado a ninguno de los llegados. 
Todo el personal parecía haberse puesto de acuerdo para no 
decir nada concreto. Aquello era producto, es claro, del miedo, 



pero a Alfredo le desesperaba no poder decidir nada. Cuando ya 
empezaba a pensar en emplear medios enérgicos, regresó el 
sargento, acompañado de un comandante médico, ya canoso, 
que demostraba en la cara un respetable pánico. Además, llegó 
con ellos un sargento con cara de pocos amigos. Llegaron hasta 
el sargento Mogallón y el otro les dijo: 

−Bueno, mi comandante, éste es mi compañero. Hay que ver 
cómo está y si se puede trasladar hoy mismo, cuando vengan a 
buscar a los amigos de éste −dijo, señalando a Alfredo−. Nada 
de trucos, porque yo no me aparto de mi hermano hasta dejarle 
en seguridad. Y tú −le dijo a Alfredo, tuteándole por vez 
primera−, me mandarás un buen destacamento para que 
imponga el debido respecto. 

El sargento sanitario de la mala cara, rojo de ira, exclamó: 

−Debería usted tratar con más respeto a su superior, sargento. 

−Mira, lavativa; vete a la mierda y no te metas en lo que no te 
importa. 

El médico, asistido por las monjas, procedió a levantar el 
vendaje del herido; el otro sargento se sentó en una silla, 
siguiendo el trabajo muy atentamente. Alfredo decidió marchar 
a cumplir aquellas obligaciones que se le habían presentado. 
Antes de salir de la sala, aconsejó a las religiosas que procuraran 
vestirse de «mujeres normales»; ellas lo prometieron, aclarando 
que las otras monjas habían escapado por la mañana, sin 
decirles nada a ellas. 



En la puerta, el portero le saludó, ahora, muy afectuosamente, 
sin duda ya sabedor del lado que habían caído las tornas. En la 
calle Valldonzella había una animación inusitada, pues la 
«centuria» de García (ya habían adoptado el nombre) campaba 
a lo largo de la calle, obsequiada por los vecinos con copas de 
coñac, vino, cigarros y pastas secas. Alfredo explicó a García lo 
que había visto en el hospital y que se iba a ver si encontraba el 
medio de trasladar a los paisanos y al sargento heridos al 
hospital de San Pablo, donde estarían mejor atendidos y, sobre 
todo, más seguros. García asintió pero le advirtió que como 
Capitanía Militar todavía no se había rendido, era cosa 
convenida atacar seriamente aquella misma tarde, para lo cual 
«quedaba cordialmente invitado». Antes de subir a su casa, 
pudo ver, en la esquina de la calle Montealegre, un «miliciano» 
(ya se había adoptado el nombre) que limpiaba una 
ametralladora con cuidados maternales. 

Una vez vista a la familia para decirles que no se apuraran si 
tardaba en volver, volvió de nuevo a la calle y vio llegar un 
magnífico coche, descubierto, ocupado por el doctor Aiguadé, 
por el diputado Lluhí Vallescá y otros tres «revolucionarios» del 
segundo momento. El doctor le saludó efusivamente y le dijo 
que en el convento de los Escolapios, en la Ronda San Pablo, 
había un grupo de jovenzuelos intentanto pegar fuego al 
edificio, sin conseguirlo, y le incitaba a que acudiese a 
enseñarles el método. Alfredo le dijo que él, en el año 1909, ya 
había quemado aquel convento, y le parecía que ahora podía 
tocarle el turno al propio médico y sus acompañantes. Estos 
quedaron un tanto confusos y, haciendo como que no se 
enteraban, se pusieron a repartir cigarros puros entre los 
«garcieños». 



Alfredo tomó el camino del local del POUM, bien distraído al 
ver en las Ramblas la sana alegría del pueblo que no acababa de 
creer que se había vencido a los militares en toda la línea. Y 
también recordó aquel 6 de octubre, al ver correr, veloces, 
automóviles luciendo las siglas CNT o POUM, pintadas en blanco 
por toda la carrocería, e incluso en el parabrisas. Cuando llegó al 
local del POUM sólo encontró unas mujeres, fumando cigarrillos 
Camel, que le informaron que los capitostes se habían instalado 
en los locales del Lyon d’Or, de la plaza del Teatro, junto al teatro 
Principal. Allá se fue, bajando por la calle Escudillers, 
desembocando en la plaza del Teatro. El espectáculo era algo 
nuevo y agitado. El único que seguía tan tranquilo era «Pitarra», 
sentado encima de su «2». En el bar Cosmos, que hacía esquina 
a la calle Escudillers, había una plétora de parroquianos, pero 
todos armados y luciendo en el cuello pañuelos rojos o rojo y 
negros; eran los cenetistas y los poumistas que así ya 
empezaban a distinguirse, por lo pronto, fraternalmente; 
después hubo rivalidades amargas y en mayo de 1937 tuvieron 
que reconciliarse ante el enemigo común interior: el 
estalinismo. 

El Hotel Falcón (por aquel entonces situado en la plaza del 
Teatro) estaba ocupado por las fuerzas del POUM, que habían 
tenido que tomarlo al asalto, pues desde sus balcones se había 
disparado contra el pueblo. Se detuvieron allí a un buen número 
de italianos, indocumentados, y que no supieron explicar su 
presencia en el hotel, en cuyo libro de registro de entradas no 
constaban. Aquellos italianos no pudieron jamás volver a su 
tierra a explicarle al conde Ciano, el amigo de Serrano Suñer, el 
final de sus aventuras en España. Toda la pequeña plaza e 
incluso parte del paseo central de la Rambla estaban ocupados 



por automóviles con las siglas del POUM. En un comercio de 
insignias y efectos para militares se había improvisado una 
oficina de transportes, en la cual se concedían los permisos, 
firmados y sellados, para utilizar los vehículos. Se veía claro que, 
además de los que andaban a tiro limpio por la ciudad, había 
otros individuos que se cuidaban de organizar la nueva vida que 
se presentaba. Lo malo fue que cada organismo se organizó 
independientemente y hacía «su ley», pintando, en realidad, 
muy poco el flamante Comité de Milicias, y menos todavía el 
gobierno de la Generalitat. 

En el Lyon d’Or había doble centinela, uno a la puerta del café 
y otro en la escalera de al lado, que daba acceso al primer piso 
con su cabaret y su salón de juego. En el café, en el mostrador, 
se habían instalado dos correligionarias que servían, 
gratuitamente, a cuantos llevaban fusil, toda clase de bebidas, 
así como bocadillos de embutidos o queso. Ante una mesa 
repleta de tabaco de todas marcas, estaba la bien conocida 
Tomasa, que controlaba el humo gratis.4 

El centinela de la puerta de la escalera fue tan escrupuloso 
guardador de la consigna, que no consintió dejarle subir, 
alegando que el comité estaba reunido y no se podía subir. 
Alfredo no insistió al ver el gesto definitivo del centinela, que 
terciaba el fusil. En cambio, el que guardaba la puerta del café ni 
siquiera le miró. Alfredo preguntó a la Tomasa si se podía subir 
al primer piso desde el café y ella le indicó el camino, en el que 

 
4 Esta Tomasa había sido siempre el paño de lágrimas de los hambrientos del partido, y 
en su casa de la calle de la Cadena habían tenido lugar muchas reuniones clandestinas. En 
aquellos momentos era feliz. 



no encontró ningún obstáculo. Las cosas eran así en la 
revolución naciente. 

Arriba, en un salón circular, con palcos en derredor y pista de 
baile central, había un buen número de milicianos armados, y 
algunos de ellos luciendo ya los célebres gorritos con la borla 
delantera. Como conocía a algunos de ellos preguntóles qué 
hacían allí y le respondieron que constituían el cuerpo de 
guardia del cuartel general del POUM. Como jefe de este cuerpo 
de guardia, se presentó él mismo, el cocinero Capdevila, que 
había trocado las sartenes y las cacerolas por una formidable 
pistola ametralladora. Con gran paciencia y calma llegó a 
convencerle de que solicitara de los «jefes» la autorización para 
verles y hablarles, porque le era muy necesario. Entróse el 
cocinero en el santuario del Ejecutivo, saliendo casi en seguida 
con el permiso solicitado. 

El Estado Mayor se había instalado en lo que debió ser la sala 
de juego, puesto que todos los jefes estaban sentados en torno 
a una gran mesa en forma de herradura, cubierta con un tapete 
verde. Y sobre la mesa una abundante diversidad de botellas con 
licores multicolores, así como su buena docena de paquetes de 
tabaco exótico. La atmósfera era casi irrespirable y se sentía, 
intensamente, el molesto aroma del tabaco rubio. Allí estaban 
Andreu Nin, Julián Gorkin, David Rey, Pedro Bonet, Josep Rovira, 
José Rebull, Ginés Sagrera, Tarafa, Barceló y otros varios. Le 
acogieron fraternalmente y le preguntaron dónde había estado 
hasta aquella hora. Alfredo relató muy someramente sus 
actividades y acto seguido recabó auxilio para los 
correligionarios y el sargento, heridos, que estaban en el 
hospital militar. 



Como la cosa más normal, Nin descolgó el auricular de un 
teléfono que había sobre la mesa y se puso en comunicación con 
el hospital de San Pablo, donde, por lo visto, accedieron a su 
demanda, porque le dijo que inmediatamente iría una 
ambulancia a recoger a los heridos. Entonces Alfredo pidió que 
le dejaran comunicar con el hospital militar, para hablar con su 
amigo el sargento. Contra lo que esperaba, en el hospital militar 
fueron muy solícitos y a los dos minutos estaba hablando con el 
sargento, al cual comunicó la pronta llegada de la ambulancia, y 
le preguntó por el estado del otro sargento. El militar le explicó 
que el sargento Mogallón estaba muy grave, con dos balazos 
que le atravesaban un pulmón, pero que el comandante médico 
decía que se le podía trasladar si se hacía con el debido cuidado. 
Zanjado este asunto, Alfredo explicó sus sospechas de que 
desde el hospital militar se hubiera disparado contra los 
compañeros que luchaban en la plaza Universidad. David Rey 
tomó nota y aseguró que él se encargaría de averiguar la verdad. 
Días más tarde, Alfredo se enteró de que los heridos estaban 
tranquilos en el hospital de San Pablo y que el sargento iba 
mejorando lentamente. Al otro sargento no volvió a verle, 
porque se había incorporado a una de las primeras columnas 
que salieron a «tomar Zaragoza». David Rey le explicó que había 
efectuado una investigación en el hospital militar, no sacando 
casi nada en limpio, pero para no volverse con las manos vacías 
había hecho encarcelar, en Montjuic, al director del hospital 
militar y a tres cabos. Más tarde tuvo que juzgarles el propio 
Alfredo y tampoco logró encontrar pruebas claras contra el 
director ni los cabos, pues si no se pudo negar que se había 
disparado desde la torre, tampoco se pudo probar quién había 
hecho los disparos. Ateniéndose a la costumbre militar, sólo el 
comandante fue condenado a una pena leve como responsable 



de todo lo que pudiera ocurrir en el establecimiento a su mando 
y durante su presencia en el mismo. 

Cuando Alfredo se disponía a marcharse del «cuartel general», 
Nin le advirtió que debería volver pronto, a fin de hacer lo 
necesario para que al día siguiente apareciera La Batalla, como 
diario. Alfredo le recordó que, ya en 1934, le habían encargado 
lo mismo y se pasó la noche esperando unos coches que no 
llegaron. Nin le adujo que ahora no era igual, por la sencilla 
razón de que habían ganado. Muy a punto llegó Solé, que venía 
de una reunión en el «comité de las milicias», donde se habían 
repartido la prensa entre partidos y organizaciones, habiéndole 
tocado al POUM los talleres de El Correo Catalán, instalados en 
la calle Baños Nuevos, es decir, en lugar muy céntrico. Explicó 
que, ni corto ni perezoso, se había presentado en aquellos 
talleres al frente de unos milicianos armados, pero que allí no 
encontraron más que al portero, quien juró que todo el personal 
se había escapado, y que él no sabía dónde vivían, por lo que 
Soler suponía que, por aquella noche no se podía confeccionar 
el periódico, por lo menos en la imprenta del Correo. Esta 
ausencia general de personal hizo preciso, al día siguiente, 
dedicarse materialmente a la caza de tipógrafos y maquinistas 
para hacerles comprender la necesidad de seguir trabajando. 
Para resolver en definitiva, y con el propósito de sacar a la calle 
aunque fuera tan sólo una hoja, quedaron en concentrar el 
mayor número posible de gráficos del Partido, a las nueve de la 
noche. Solé, Saló, Barceló y Sagrera se encargaron de ir a buscar 
a los amigos. Como eran ya cerca de las ocho de la noche, 
Alfredo se fue a casa para cenar y regresar en seguida. 



Muy emocionante aquella tarde, en el Lyon d’Or, fue el 
momento en que la radio comunicó, después de llamar la 
atención repetidamente, que Capitanía General se había 
rendido y que el general Goded iba a decir unas palabras. Y, 
efectivamente, el general sublevado habló para decir que 
«habían perdido la partida, y en consecuencia relevaba de su 
palabra a todos los jefes y oficiales comprometidos, incitándoles 
a cesar el fuego, a fin de evitar el derramar más sangre de 
españoles». Esta declaración la hizo, con voz poco segura, el 
general Goded, en presencia del Presidente de la Generalitat, 
Lluís Companys, y podía apreciarse como la contrapartida de la 
declaración similar que el catalán hizo el 6 de octubre de 1934. 
La noticia de la rendición de Capitanía General le recordó a 
Alfredo que García le había «invitado» a aquel acto, y en su fuero 
interno se preguntaba si, en realidad, había olvidado la cita o si 
«había querido olvidarla». 

Estando todavía sentado a la mesa, llamaron a la puerta del 
piso, y fue la hija la que abrió, la cual volvió escapada, con cara 
de susto, diciendo que dos. hombres, con fusiles, preguntaban 
por Alfredo. No tuvo tiempo éste de salir a ver de quienes se 
trataba, porque ya se adentraron ellos por el pasillo, riendo de 
buena gana. Eran Miralles y Conte, dos gráficos, que veían a 
buscarle para ir juntos al Lyon d’Or y resolver el asunto de la 
salida de La Batalla. Salieron los tres y en la calle Tallers Alfredo 
notó miradas atentas de los transeúntes y de los vecinos, los 
cuales hacían comentarios, y, de pronto, se dio cuenta de lo que 
miraban. Él iba, desarmado, en medio de aquellos otros dos, con 
el fusil colgado del hombro. A primera vista podía parecer que 
lo llevaban detenido. Púsose a un lado, e incluso cogió a Miralles 
del brazo para que no cupiera equívoco. 



Cuando llegaron a la iglesia de Belén, esquina a la calle del 
Carmen, un grupo de hombres y mujeres procedían a pegar 
fuego al templo y querían, a todo trance, que el trío se uniera a 
ellos, pues aseguraban que las llamas no se propagaban todo lo 
rápidamente que era de desear. Les costó trabajo librarse de los 
pirómanos, y pudieron seguir, Ramblas abajo, hasta el flamante 
local del POUM. Allí se enteró Alfredo de que, efectivamente, 
era imposible intentar la confección, aquella noche, tirada en 
rotativa, porque el personal no aparecía, a pesar de las repetidas 
llamadas por la radiodifusión. El hecho era natural si se tenía en 
cuenta que todavía sonaban disparos con cierta frecuencia, 
algunas barriadas estaban a oscuras, y la verdadera realidad era 
que la situación no era todo lo clara que era de desear. En todas 
las imprentas de toda la prensa de la ciudad estaban, ya, los 
grupos armados para proteger el trabajo, pero no había 
suficiente personal, sobre todo en las rotativas. Sagrera y 
Alfredo reunieron al grupo de gráficos allí presentes y 
estudiaron la manera de sacar algo impreso a la mañana 
siguiente. Pasaron revista, mentalmente, a las imprentas más 
próximas, y convinieron que la más conveniente era la de Costa 
y García, en la cercana calle Conde del Asalto. Y allí fueron los 
gráficos, acompañados de un grupo de hombres armados. La 
calle Conde del Asalto y las adyacentes estaban absolutamente 
a oscuras, y sólo se vislumbraban grupos de hombres que iban y 
venían quién sabe a dónde. De cuando en cuando, de un grupo 
salía el grito de: «¡Alto, quién vive!», contestado 
inmediatamente por «¡CNT!». Otras veces primero sonaba el 
«¡CNT!», contestado por «¡FAI!» Como esas consignas, si lo 
eran, se decían a grito pelado, bien pronto se las aprendieron 
todas las gentecillas maleantes del «barrio chino», y eran 
empleadas para tener impunidad en el asalto que se llevaba a 



cabo en el comercio de aquellas calles. En honor a la verdad, 
podemos decir que las tiendas asaltadas eran, principalmente, 
las de comestibles. Había, sin duda, un deseo incontrolado de 
comer hasta saciarse, aunque no fuera más que una vez en la 
vida. No hay que olvidar que, en aquel barrio, al lado de tanta 
gente maleante y de muchos llamados «artistas» de variedades, 
hubo, y hay, una buena parte de obreros de ínfima categoría, la 
mayoría de origen forastero, que no habían sabido jamás lo que 
era estar hartos de comer. 

Sorteando todos aquellos obstáculos, el grupo de los gráficos 
llegó hasta la casa en donde estaba la imprenta, precisamente 
frente a la calle San Ramón, al lado de una fuente pública 
incrustada en la pared. La puerta de los vecinos estaba abierta, 
pero no así la de la imprenta, que se veía bien recia. El «jefe» del 
grupo de escolta, Capdevila, disparó, repetidamente, su pistola 
del nueve largo sobre la cerradura, sin resultado. Entonces 
Alfredo recordó que el despacho de aquellos talleres estaban en 
el entresuelo de la misma finca y que comunicaba con los 
talleres. Subieron, y allí fue fácil abrir la puerta, pues la 
cerradura cedió al empuje de hombros de dos asaltantes. 

Si en la calle no había luz, en el interior de las casas el 
alumbrado era normal, y por lo tanto, en el taller. 
Inmediatamente se encendieron dos linotipias y se investigó en 
las cajas los tipos de letra más adecuados para el formato que 
se pensaba dar a La Batalla. Como el tiempo apremiaba, 
decidieron que el tamaño sería reducido, para poder ser 
impreso en una «minerva» automática, de doble folio. Cuando 
el plomo de las linotipias estuvo caliente, el linotipista Molinero 
se puso a componer, rápidamente, el original que le iba 



entregando Alfredo; otro tanto hizo Salvador, y las líneas iban 
llenando los galerines, que era un primor. Alfredo, Solé y Saló 
componían los titulares, mientras que Sagrera preparaba la 
«minerva», enterándose de su marcha, para calcular el número 
de ejemplares que se podían imprimir. 

Para Alfredo todo aquello resultaba como un sueño 
novelesco; algo así como la plasmación, un poco nebulosa, de 
los libros que había leído sobre las actividades revolucionarias 
de los rusos en 1905, o de los franceses de la Comuna en 1870. 

A las dos de la madrugada el periódico estaba compuesto y 
compaginado, y entraba la primera forma en máquina. Los 
titulares indicaban la tendencia que tomaban los 
acontecimientos. No sólo se daba cuenta de la derrota de los 
militares, sino que se anunciaba, con frases rimbombantes, que 
había comenzado la revolución social. 

A las cinco de la madrugada ya llegaron al local del POUM, en 
un coche, cerca de cinco mil ejemplares de La Batalla, y después 
se estuvo tirando hasta cerca del mediodía. 

Aquella mañana sólo aparecieron, como periódicos, 
Solidaridad Obrera y La Batalla, y parecían escritos por las 
mismas plumas. 

Cuando se hizo de día, Miralles salió hacia el Hotel Falcón, y 
pronto volvió acompañado de un muchacho que llevaba en la 
cabeza una larga bandeja de madera, cubierta con un paño 
blanco, debajo del cual encontraron un opíparo desayuno. 
Miralles, en un cesto, trajo cuatro botellas de vino de marca. Los 



gráficos también se aprovecharon, en parte, de las primeras 
«incautaciones», lindo eufemismo que se puso de moda. 

Acabado el refrigerio, quedaron, solos en la imprenta, dos 
operarios para el tiraje y unos «armados». 

Alfredo, rendido, después de dos noches sin dormir, y con 
todas las emociones de aquel día, marchó a casa, tomando por 
la calle San Ramón y siguientes, Voltes de Bernardino, calles Roig 
y Joaquín Costa. Iba como dormido; oyendo, sin duda, los 
disparos de los «pacos»5, que no cesaron en tres días, pero no 
sentía que aquello pudiera ser un peligro para él. Le parecía que, 
en lugar de andar, flotaba en el aire. Llegó a su pisito, contestó 
vagamente a su hermana y a su hija, que decían que, al fin, 
estaban tranquilas, y se acostó, quedando dormido como un 
tronco inmediatamente. 

Sin embargo, se despertó cerca de la una de la tarde porque, 
a pesar de las precauciones tomadas por la familia, oyó la voz de 
su hijo, que se había presentado, inopinadamente, procedente 
de Begas. El muchacho explicó que el día anterior ya se había 
enterado, por la radio, de lo que ocurría, pero no sabían, a 
ciencia cierta, cómo andaban las cosas en Barcelona, y tanto él 
como su tía Amparo pasaban la natural ansiedad por la suerte 
que hubiera podido correr la familia. Transcurrió el día 
escuchando la radio, y, según se iban sucediendo las horas, 
parecía que la «cosa» iba bien para el pueblo. Aquella noche no 
pudieron dormir. Al día siguiente, bien temprano, un camión, sin 
mala intención, salió de Begas para intentar llegar a Gavá, pero 

 
5 Tiradores solitarios, así llamados, por el eco y el sonido de los disparos que se percibían 
en este orden: primero el «pa», sonido que hace el proyectil al llegar a su destino, y luego 
el «co», sonido del disparo. 



a los veinte minutos volvió, a toda marcha, y con el toldo 
agujereado por disparos de fusil que le hicieron desde una 
barricada que cerraba la carretera a la altura de la ermita de 
Brugués. El chófer manifestó que, sin previo aviso −o quizás él 
no lo oyó, con el ruido del motor−, desde una barricada que 
encontró, de súbito, al dar vuelta a una curva cerrada de la 
carretera, le dispararon, no sabía si con mala puntería o tal vez 
sin ánimos de matar, y, como pudo, dio vuelta al vehículo y 
emprendió veloz carrera hacia Begas, con un susto mayúsculo. 
Ángel en seguida se dio cuenta de que por aquella ruta era casi 
imposible llegar hasta Barcelona, además de que no sabía quién 
había en el camino a Gavá. Como por la radio escucharon, 
repetidas veces, que se hacía un llamamiento general a todos 
los médicos, cirujanos y farmacéuticos, para que se presentaran 
en sus puestos respectivos a fin de colaborar en la ayuda a los 
«hospitales de sangre», recién establecidos en diferentes 
lugares de la ciudad, un señor que había en el mismo hotel 
donde se hospedaba la tía de Ángel alegó que él tenía una 
farmacia en la calle Consejo de Ciento, cerca del matadero 
municipal, y que estaba dispuesto a bajar a la ciudad para abrir 
su establecimiento, obedeciendo al llamamiento de la radio. 
Ángel se enteró de que en Begas, desde el sábado, había un taxi 
de Barcelona, y que el taxista no se atrevía a regresar a la ciudad, 
en vista de cómo estaban las carreteras. Ángel le enseñó su 
carnet sindical y sugirió que, llevando al dueño de una farmacia 
en el coche, quizás el viaje fuera más posible; y, para más 
seguridad −viendo lo que le había ocurrido al camión−, podían 
probar de tomar la carretera que pasando por Vallirana y Cuatro 
Caminos conduce a Barcelona. El taxista se dejó convencer, no 
muy seguro de que la cosa fuera factible, y aprovechando el 
viaje, se unieron al farmacéutico y al hijo de Alfredo, una joven 



que también quería volver a la ciudad y otra señora que estaba 
muy nerviosa por no saber de su familia, pues las 
comunicaciones telefónicas estaban cortadas. Con el coche 
completo, emprendieron el viaje por la carretera sur de Begas, 
que empalma con la de Villafranca. A la entrada del pueblo de 
Vallirana, el dueño del taxi se paró ante un surtidor de gasolina 
que estaba cerrado y sin servidor. Tocó el claxon dos veces y de 
la casa de enfrente apareció una mujeruca con una llave en la 
mano. El taxista le dijo que pusiera diez litros de gasolina en el 
depósito. La mujer accionó, a mano, el surtidor y cumplió el 
encargo, y cuando el chófer hacía el gesto para abonar el 
importe, la mujer dijo: 

−Paga la Generalitat. ¡Viva la República! 

Ángel explica: 

«El dueño del taxi no se hizo rogar, dio las gracias y 
reemprendimos el viaje. En el pueblo de Vallirana nos pararon 
unos hombres armados que nos pidieron la documentación y, 
una vez convencidos de que no éramos facciosos, nos 
franquearon el paso. 

No fue tan fácil el paso por el pueblo de Molins de Rei, donde 
los milicianos, tocados con gorros de campaña azules y armados 
de fusiles y pistolas, ya habían levantado barricadas a la entrada 
del pueblo. Nos echaron el alto, al tiempo que nos 
encañonaban. Esto produjo un susto mayúsculo al farmacéutico 
y a la señora que nos acompañaba, la cual se desmayó y tuvimos 
que hacerla reaccionar a bofetadas. Los hombres armados se 
acercaron al coche y, rudamente, preguntaron a dónde nos 



dirigíamos, y, al decirles que con nosotros llevábamos al dueño 
de una farmacia de la capital y a ella se dirigía para abrir su 
establecimiento, cumpliendo el aviso de la Generalitat, dos de 
aquellos hombres se subieron al pescante del automóvil y nos 
mandaron ir hasta el local del comité revolucionario del pueblo. 
Llegamos a una tienda situada en el centro del pueblo, en la calle 
mayor, y allí fuimos presentados a unos hombres que estaban 
sentados a una mesa llena de botellas de coñac y cajas de 
cigarros puros. Nos hicieron identificar. El farmacéutico enseñó 
su carnet del Colegio de Farmacéuticos, lo que convenció 
plenamente a aquellos mandamases. Los demás enseñamos 
nuestros carnets del sindicato. Convencidos, también, de que no 
éramos enemigos, nos libraron una hoja de papel, escrita a 
máquina, con bastantes faltas de ortografía, y llena de sellos. 
Cuando todos salieron del local, se encontraron con que el coche 
había sido pintado, con blanco de España, en sus lados y por la 
parte trasera, con las siglas UHP, advirtiéndonos que, para 
identificarnos ante los «controles» que encontráramos en el 
camino, deberíamos tocar el claxon tres veces, pues tal era la 
consigna entre los revolucionarios. Apenas llegados a la salida 
del pueblo, donde había otro «control», el conductor del taxi, 
aminorando algo la marcha, tocó tres veces el claxon, tal como 
le habían indicado en el Comité del pueblo, pero a los cincuenta 
metros oyeron disparos a sus espaldas, comprobando que se 
hacían contra los ocupantes del taxi, afortunadamente sin 
consecuencias. Inmediatamente el taxista se metió por una calle 
lateral y paró el coche. Acudieron, presurosos, tres milicianos 
armados con fusiles, que, muy acalorados, dijeron: 

−¡A ver, vuestra documentación! 



Todos cumplimos lo requerido, enseñando el «pase» que nos 
habían librado en el local del comité. Uno de los hombres 
armados nos preguntó: 

−¿Cómo es que habéis hecho «tres» toques de claxon? 

−Esa es la consigna que nos acaban de dar en el comité del 
pueblo −respondió, muy serenamente el chófer. 

−Pues ya no es esa. Ahora son «dos» los toques de claxon, y 
dos las letras que se han de llevar pintadas en el coche, la H y la 
P, pues los «fachas» tienen algunos coches, pintados con las tres 
letras y están haciendo estragos por la comarca». 

Y acto seguido, borraron la U de los contornos del coche. Con 
esto les dejaron partir y ya no tuvieron más contratiempos en 
todo el recorrido hasta Barcelona, donde llegaron a las tres de 
la tarde, entrando por la Diagonal. El taxista fue directamente 
hasta donde tenía instalado su establecimiento el farmacéutico, 
que en seguida se apresuró a abrir. Por el camino se podían 
observar los efectos de la revolución: las calles desiertas, con 
alguna que otra patrulla motorizada, el servicio público de 
transportes completamente suspendido y varias iglesias y 
conventos ardiendo, lo que hizo pensar a Ángel que era una 
verdadera lástima la destrucción de aquellos edificios, pues 
podían ser aprovechados para varios menesteres propios de la 
revolución. 

Después de despedirse de sus compañeros de viaje y abonar 
una cantidad al dueño del taxi (que, por cierto, costó hacerle 
aceptar), Ángel se dirigió a su domicilio en la calle Valldonzella, 
bajando por la calle Entenza hasta la de Floridablanca y de allí 



derechito hasta la Ronda San Antonio. Se cruzó con algunos 
hombres armados que no le molestaron en lo más mínimo, si 
bien algunos se le quedaban mirando, extrañados, al ver un 
joven andando tranquilamente por las calles, desarmado y sin 
señales de haber tomado parte en la lucha de los primeros 
momentos. Al adentrarse en la calle Valldonzella, la animación 
en el vecindario era más nutrida y ya saludó a algunos vecinos, 
si bien nadie le hizo ninguna pregunta. Así que llegó, sin otra 
novedad, a su domicilio, donde fue recibido con sorpresa y con 
alegría, pues nada sabían de su situación en Begas y menos de 
cómo se las arreglaría para regresar a Barcelona. 

Después de explicar su insignificante aventura de Begas a 
Barcelona, la familia se puso a comer, mientras escuchaban la 
radio para enterarse de la situación. No todo era de color de 
rosa. En Madrid se iba venciendo la rebelión, lo mismo que en 
Valencia y en Málaga, pero Zaragoza y Huesca estaban ya 
francamente en manos de los militares sublevados, lo mismo 
que Sevilla, toda Galicia, León y Castilla la Vieja. Por vez primera 
se le vino a la mente de Alfredo la idea de una guerra civil, 
calamidad que hubiera supuesto absurda 48 horas antes. Sin 
embargo, se dijo que, lo mismo que los carlistas habían sido 
vencidos tres veces, ahora también ganarían la batalla las 
fuerzas de la libertad. Lo creía firmemente, sin tener en cuenta 
las infinitas diferentes circunstancias. 

Acabada la comida, padre e hijo salieron hacia el local del 
POUM. Por el camino vieron a varios milicianos, vestidos con un 
mono azul (eso sí, escotado), y llevando colgadas, en la cintura, 
bien enfundadas, gordas pistolas. Otra característica de aquellas 
primeras jornadas era que muchos automóviles dejaron de 



seguir las reglas de la circulación, marchando en todas 
direcciones, a capricho, siendo causa de magníficos 
embotellamientos y no pocos accidentes. Como, además, todo 
bicho viviente se vio capaz de incautarse de un coche y ponerse 
al volante, la hecatombe de automóviles fue grande. 

En el partido, Ángel fue en seguida requerido para ayudar a las 
oficinas de transportes, en la plaza del Teatro, porque por allí ya 
habían pasado bastantes individuos que no daban pie con bola. 
A Alfredo aquella «colocación» para su hijo le pareció magnífica, 
pues así se estaría quieto, y podría verle siempre que quisiera. 
Para él, Alfredo, le habían reservado el control del personal de 
la imprenta de El Correo Catalán, donde, desde aquella noche, 
se editaría La Batalla. Para organizado todo, debería acudir al 
local del Sindicato de Industrias Gráficas, donde encontraría a 
Sagrera y demás amigos. Allá se fue, encontrándose que se 
había trabajado muy bien. Para las cuatro de la tarde estaban 
convocados todos los operarios de El Correo Catalán, pues se 
habían encontrado las listas de personal, y uno de las juventudes 
gráficas, en un coche recorrió casa por casa, haciendo la 
convocatoria. Aquel personal era, en su mayoría, muy afín a las 
ideas carlistas del diario, y no había estado, jamás, sindicado, a 
no ser durante el terrorismo de Martínez Anido y sus «Sindicatos 
libres». Sin embargo, se presentaron todos los operarios, menos 
el encargado, del que jamás se tuvo noticia. Alfredo les dirigió 
unas palabras para hacerles saber que deberían expresar 
claramente si querían seguir trabajando en la imprenta de El 
Correo Catalán, que desde aquel momento sería la de La Batalla. 
Les manifestó que no quería obligar a nadie, pero que no 
toleraría sabotajes ni negligencias. Sin duda, durante la espera, 
ya se habían puesto de acuerdo, ya que tomó la palabra un 



linotipista para manifestar que ellos no eran más que obreros y 
lo mismo les daba trabajar para unos que para otros, siempre 
que recibieran su sueldo. Lo único que pedían era que, dadas las 
circunstancias, se asegurara el transporte, lo más seguro 
posible, de unos cuantos obreros que vivían en las afueras de la 
ciudad y les sería difícil acudir en la noche al taller. Alfredo pidió 
una lista y les aseguró que cada noche se les iría a buscar a sus 
domicilios y, con escolta, se les trasladaría a los talleres, y al 
regreso a sus casas se haría lo mismo. 

Para sustituir al encargado desaparecido fue nombrado 
Francisco Saló, que no dejó aquellos talleres hasta que tuvo que 
emigrar, como cada quisque. 

Para llevar al trabajo a los que vivían apartados, se organizó 
un servicio de dos coches, bajo la responsabilidad del propio 
Alfredo, que, en las primeras horas de la noche, hacían un 
recorrido que pasaba desde Sants a San Gervasio, Gracia, Horta 
y Sagrada Familia. Esto significaba que había que franquear sus 
buenos catorce o quince «controles». El más absurdo era el de 
la avenida Gaudí, donde había que parar ante la barricada que 
daba frente al hospital de San Pablo, enseñar los «pasaportes» 
y entrar en la avenida, siguiendo por ella hasta la salida, donde 
había que repetir la operación a pesar de que en aquellos 
doscientos metros no había medio de entrar en la calzada. Aquel 
servicio, tan poco brillante y algo peligroso, no lo pudo ejercer 
muchos días Alfredo porque, como ya se verá, una fuerza mayor 
y contundente se lo impidió. 

Además de su trabajo de transporte, Alfredo tuvo que 
dedicarse, desde el primer día, a atender todo lo relacionado 



con las artes gráficas. Lo primero que consiguió fue la aplicación 
de las bases de trabajo que había aprobado el jurado mixto y 
que ahora nadie quiso discutir, poniéndose en vigor 
inmediatamente; después toda la junta del sindicato, ya en 
perfecto acuerdo con los de la CNT, tuvieron que acudir a 
resolver bastantes casos de talleres de los cuales había 
desaparecido el dueño o los directores, procediendo al 
nombramiento de administradores entre el propio personal. 
Todavía no se llamó a eso «colectivizar», aunque lo era, y por 
fuerza. 

Debido a los continuos contactos con unos y otros, se fue 
enterando de la realidad de las operaciones guerreras que 
habían dado fin a la sublevación, como la caída de Capitanía 
General, del cuartel de Atarazanas y del castillo de Montjuic. 

Ya sabemos que, a pesar de haber sido invitado, Alfredo «no 
pudo» acudir a la toma de Capitanía General en la tarde del 19. 
Y él se lo perdió, porque fue una operación donde podía haberse 
lucido, sin gran peligro, ya que sólo hubo tres o cuatro heridos 
leves. Rendidas la mayoría de las fuerzas rebeldes, los leales a la 
República, civiles y militares, esta vez mezclados, formaron una 
buena columna, con artillería y todo. Los cañones se habían 
tomado casi a pecho descubierto en la plaza Catalunya, por los 
paisanos. Dos baterías de Artillería de Montaña que descendían 
por la avenida Icaria fueron dispersadas por una compañía de 
guardias de asalto, que se apoderaron de los cañones, con sus 
mulos y municiones. A primeras horas de la tarde fueron 
apareciendo en el Paseo de Colón grupos armados que sin tirar 
tomaban posiciones, sobre todo parapetándose en el zócalo de 
las rejas de los depósitos del puerto. Después fue la llegada de 



otras fuerzas, ya formadas, al mando de militares republicanos, 
y finalmente la artillería, que se situó a prudente distancia, 
emplazando tres cañones y las planchas blindadas de los 
sirvientes. Seguramente sin orden alguna, los que sentían el 
hormiguillo en los dedos, empezaron a disparar los fusiles contra 
el edificio, por otra parte, tiros inútiles, ya que en Capitanía 
General no aparecía, en ventanas ni balcones, un alma viviente. 
Sin embargo, ocurría algo raro. Por dos veces se abrió la gran 
puerta central y salió un automóvil negro, ocupado por dos 
oficiales de marina, con sus uniformes blancos, y por dos veces 
corrió rápidamente la voz de «¡No tirar!», que nadie sabía de 
dónde salía, pero que fue perfectamente atendida, y también 
por dos veces regresó el mismo coche y, después de llamar y ser 
abierta la puerta, entró en el edificio. 

Hacia las dos y media o las tres de la tarde, un oficial se acercó 
a las piezas de artillería y conferenció con los servidores, que 
eran todos paisanos. En pocos momentos estuvo dispuesta una 
pieza y sonó el primer disparo, que hizo blanco en una de las 
columnas que adornan la entrada de Capitanía, 
desmoronándola. Y después, a intervalos, seguían otros 
cañonazos que iban haciendo destrozos en la fachada, «pero 
ninguno entró por los huecos de ventanas y balcones». Aquello, 
más que torpeza de los apuntadores, parecía suma destreza, 
obedeciendo órdenes, porque resultaba raro que ningún obús 
penetrara allí donde balcones y ventanas casi se tocan. Además, 
por la parte trasera del edificio, aunque había buen número de 
paisanos armados y algunos oficiales republicanos, no se atacó 
para nada. La pesada puerta permaneció cerrada incluso 
después de la rendición. 



Y cuando menos lo esperaban la mayoría de los atacantes, 
apareció en el balcón central una bandera blanca, y pocos 
instantes después se abrían, de par en par, las puertas laterales. 
Como una riada avanzó el pueblo armado, invadiendo el edificio. 
Arriba, en el llamado Salón del Trono, estaba el general Goded, 
rodeado de bastantes oficiales rebeldes, pero delante, media 
docena de capitanes y tenientes, con los brazos tendidos, 
gritaban: 

−¡Hermanos! Hemos dado palabra de respetar las vidas. No 
tiréis contra los vencidos. 

Y no tiraron. El pueblo, el que nos pintan tan salvaje, respetó 
allí aquellas vidas de traidores. Los hombres más conocidos de 
la CNT y del POUM formaron como una barrera y protegieron la 
salida del general Goded y sus cómplices, que, en coches, fueron 
conducidos a la Generalitat. 

Pálido, pero dibujando una leve sonrisa, sentado en una 
butaca isabelina, un general contemplaba el edificante 
espectáculo del pueblo llevándose prisioneros a los militares 
facciosos. Era el capitán general de la Región Militar, que había 
sido desposeído del mando por la mañana, por sus 
subordinados, en quien había puesto su confianza. 

Poco más o menos, pasaron así las cosas en el ataque a 
Capitanía, o así las vieron algunos testigos que se lo contaron a 
Alfredo. 

Mientras Alfredo dormía su fatiga el lunes por la mañana, sus 
compañeros del POUM formaron parte de los decididos grupos 
que atacaron el enorme edificio de Atarazanas, donde 



normalmente se alojaba un regimiento de artillería y otro de 
ingenieros. En las primeras horas del domingo había salido una 
compañía de ingenieros, que nada más dar la vuelta a la esquina 
de la Rambla Santa Mónica se pronunció por la República, 
haciendo prisionero al capitán y demás oficiales. El iniciador de 
aquello fue un sargento que ya había estado en contacto con el 
POUM. Fue él quien desarmó al capitán, a cuyo ejemplo los 
soldados hicieron lo mismo con los oficiales y sargentos. 
Encuadrando a «sus» prisioneros, la compañía, al mando del 
sargento, se encaminaba hacia el local del POUM, cuando en la 
plaza del Teatro se encontraron con el jaleo del ataque al Hotel 
Falcón, tomando parte inmediatamente en el tiroteo. Cuando se 
rindieron los facciosos del hotel y éste quedó en manos de los 
hombres del POUM, el sargento se dispuso a presentarse a sus 
amigos y entregarles sus prisioneros, pero quedó bien 
defraudado al saber que, aprovechando la confusión, habían 
huido todos, entre ellos el capitán. Se supuso después que el 
capitán fugitivo habría vuelto al cuartel, donde explicaría lo 
ocurrido y sobre todo la conducta de los soldados, y ello 
explicaría el hecho de que el resto de la fuerza acuartelada en 
Atarazanas no saliera a la calle. Y como después de la toma de 
Capitanía los vencedores lo celebraron ampliamente, se echó la 
noche encima, quedando todavía ocupados por los rebeldes el 
cuartel de Atarazanas y el castillo de Montjuic. Atarazanas fue 
rodeada a cierta distancia por paisanos armados, para evitar la 
fuga de los sitiados. El lunes, sin duda, la gente fatigada tardó 
bastante en concentrarse, y por eso el ataque no comenzó hasta 
después de las nueve de la mañana. 

Sin duda aquella noche se habían reunido los capitostes de la 
FAI y acordado que la toma de Atarazanas tenía que ser un 



hecho exclusivo de ellos, para apuntarse un tanto ellos solos. 
Para ello distribuyeron las fuerzas en dos partes esenciales: una 
atacando por la puerta principal, de cara al puerto, dirigida por 
Durruti, y la otra por detrás, al mando de Ascaso. Por la parte 
del Paralelo se concentró otra fuerza de vigilancia para evitar la 
huida saltando la muralla. Se atacaba con fusiles y 
ametralladoras, por considerar poco eficaz la artillería. Los 
sitiados tiraban poco pero sobre seguro, parapetados tras las 
piedras y haciendo fuego por las aspilleras, que deberían 
despertar de su sueño de cerca de doscientos años. Las fuerzas 
de Durruti disparaban alocadamente sobre un enemigo 
invisible, sufriendo bajas harto lamentables. El líder o cabecilla 
no sabía qué mandar, pero daba pruebas de una enorme sangre 
fría, al frente de los suyos y sin agachar ni una sola vez la cabeza. 

En refuerzo llegaron los del POUM, mandados por «Grossi», 
un asturiano muy bruto, pero que había tomado parte en la 
sublevación de Asturias del año 34 y estaba, por lo tanto, 
fogueado. Durruti y «Grossi» no se hablaron, pero se miraron 
más como rivales que como amigos. Y es que ya empezaba la 
pugna de gloria entre los combatientes; aquella pugna que tenía 
que dar tan tristes resultados. Otro ejemplo de esto fue lo 
ocurrido con la llegada al lugar de una compañía de la guardia 
civil, al mando de un teniente. Llegaron por la parte de la 
Rambla, en correcta formación; después se desplegaron en 
guerrilla para ocupar posiciones estratégicas. El teniente, al ver 
a Durruti, el único en pie, debió considerar que era un jefe, y se 
fue a él calmosamente, sin aparentar poner atención a las balas; 
«Grossi», al ver aquello, no quiso ser menos y allá se fue 
también, seguido por un pequeño grupo de los suyos. Y allí 
quedó formado, frente al cuartel asediado, aquel grupo de 



hombres, en pie, desafiando el peligro, no para acordar el mejor 
modo de atacar, sino disputándose la gloria de vencer. El 
teniente de la guardia civil le dijo a Durruti que la guardia civil 
reclamaba el honor de colocarse a la vanguardia para vengar el 
honor militar ensuciado por los sublevados. Durruti le respondió 
que el honor de vencer no se lo cedía a nadie y que lo mejor que 
podía hacer la guardia civil era volverse por donde había venido. 
Intervino «Grossi» para aducir que, si la guardia civil quería 
atacar decididamente, ello le parecía muy bien, y encarándose 
con Durruti le dijo que ya veía cómo había bajas lamentables de 
paisanos, y con la guardia civil se podían ahorrar muchas. Durruti 
ni siquiera contestó. Entonces «Grossi» afirmó que marchaba a 
la plaza del Teatro a consultar el caso con los dirigentes de su 
partido. Durruti se puso a reír, asegurando que él no tenía 
necesidad de consultar a nadie y que allí no mandaba nadie más 
que él. Entonces, Emilio Bagues, un muchacho de las juventudes 
del POUM, que estaba con «Grossi», le afeó la conducta a 
Durruti, diciendo que se portaba como un tirano y no como un 
anarquista. Durruti, irritadísimo, golpeó al muchacho con la 
culata de su pistola en el pecho, mientras le ordenaba que se 
callara. Faltó poco para que se entremataran allí mismo los que 
tenían la misión de tomar el cuartel. Cuando Bagüés restableció 
el equilibrio, terció fieramente su fusil hacia Durruti, imitado por 
tres muchachos de los suyos, pero inmediatamente veinte 
fusiles apuntaron decididos. «Grossi» evitó lo peor, diciendo: 

−¡Dejadlos, no es cosa de matarnos entre nosotros! 

Y con los suyos fue a ocupar un sector que batía la parte baja 
de la muralla, a la izquierda, cercana al Paralelo, que fue más 



tarde por donde se dio el asalto. La guardia civil se retiró a su 
cuartel. 

Mientras tanto, por la parte de la Puerta de Santa Madrona, 
Ascaso imitaba a su compañero de correrías, atacando a pecho 
descubierto a los bien parapetados militares. Y por esa 
imprudencia cayó muerto junto a la puerta del prostíbulo de El 
Manco. En éstas estaban, cuando cundió un rumor alarmante 
por toda la barriada, hasta la calle Conde del Asalto, rumor que 
produjo un éxodo precipitado de centenares de vecinos, 
hombres, mujeres y niños, cargados con maletas, bultos y 
mantas, que se dirigían, corriendo, a la parte alta de la ciudad. 
Se había afirmado, y había corrido como reguero de pólvora, 
que los asediados de Atarazanas habían minado el enorme 
edificio, con grandes cantidades de dinamita, y estaban 
decididos a volar todo el barrio antes que rendirse. A la caída de 
la tarde, como no se produjera explosión alguna, fueron 
regresando a sus hogares los asustados vecinos, encontrándose 
muchos con la amarga sorpresa de que los pisos habían sido 
desvalijados mientras ellos creían salvar sus vidas. Cabe creer 
que fueron los propios aprovechados quienes hicieron circular 
el bulo. 

El tiempo pasaba y ni los de dentro se rendían, ni los de fuera 
atacaban con ánimo decidido; y ello porque una cosa es disparar 
pistolas y otra enfrentarse con gentes decididas a defenderse. 
Se dijo entonces que la larga resistencia de los sitiados en 
Atarazanas fue debida al hecho de que no veían frente a ellos 
más que paisanos en su gran mayoría y temían caer en sus 
manos. Las rendiciones de Capitanía, la Universidad, el Hotel 
Colón de la plaza Catalunya y algunos otros cuarteles, se 



atribuyen a que con los paisanos atacantes, había también 
fuerzas de asalto o de la guardia civil, en cuyas manos creían los 
sublevados tener más seguridad de seguir viviendo. 

A reforzar a los del POUM llegó un grupo en el que iba el 
sargento de ingenieros que precisamente había salido de 
Atarazanas la mañana anterior. La llegada de este refuerzo 
coincidió con la disminución del fuego desde el interior, 
haciéndose cada vez más débil. El sargento y «Grossi» 
cambiaron impresiones y el sargento opinó que, si había 
hombres decididos, se podía intentar el asalto por la muralla que 
tenían enfrente, que no se alzaba del suelo arriba de un par de 
metros por la parte exterior y menos por la interior. 

−Yo subo el primero −decía el sargento−, y una vez dentro, la 
cosa será fácil para llegar a la puerta y abrir. 

A «Grossi», la idea de dar la sorpresa a Durruti, de abrir desde 
dentro, le regocijaba enormemente. Por ello pasó la voz 
pidiendo voluntarios para la arriesgada operación. Ni uno de los 
suyos dejó de decir «¡Yo también!». Según uno de los 
muchachos asaltantes, que explicó después, la cosa ocurrió así: 

Concentraron un nutrido fuego sobre lo alto de la muralla, a 
fin de que nadie asomara la cabeza y pudiera ver cómo los 
hombres se arrastraban, uno a uno, quedando tumbados al pie 
de la pétrea pared. Después el tiroteo siguió, pero muy alto, y, 
mientras, unos hombres servían de apoyo a otros para llegar a 
la cima y saltar, decididamente, dentro del recinto. Hubo 
algunos, como «Grossi», que, con su carabina en banderola, 
subieron sin ayuda de nadie. 



Las previsiones del sargento eran justas; al otro lado de la 
muralla sólo encontraron seis o siete soldados que en seguida 
soltaron el fusil y pusieron las manos en alto. Conocedor del 
terreno, el sargento guió a los asaltantes hasta el gran patio que 
daba a la puerta principal. El camino estaba expedito. En el 
patio, los pocos soldados que había, hicieron lo mismo que los 
otros. Sin embargo, desde las ventanas del gran edificio de la 
derecha, hicieron fuego contra los que llegaban, pero, atentos a 
llegar a la puerta, éstos no se entretuvieron en contestar. 
Defendiendo la puerta, había un pequeño grupo de soldados, 
mandados por un alférez, que no vieron a los asaltantes hasta 
que los tuvieron materialmente encima. El alférez disparó su 
pistola, azorado, sin tocar a nadie; «Grossi» le abatió 
rompiéndole la cabeza con la culata de su carabina. Los soldados 
abandonaron las armas y ayudaron a levantar barras y correr 
cerrojos de la antiquísima puerta. Sobre el paso, apareció en el 
quicio «Grossi» enarbolando la carabina en alto, mientras 
gritaba con su vozarrón: 

−¡Adelante, compañeros! ¡La plaza es nuestra! −como si se 
acabara de tomar Troya. 

Y resultó que no encontraron más allá de cien defensores en 
aquel inmenso edificio, entre soldados, clases y oficiales. Los 
demás habían ido esfumándose a pesar de la vigilancia ejercida. 
Esto se repitió en todas partes. De más de 2.000 oficiales 
sublevados, apenas dos centenares fueron juzgados. 

Al día siguiente la prensa daba la noticia de la «heroica» toma 
de Atarazanas, y mientras la Soli afirmaba que el viejo caserón 
había sido asaltado, dando el pecho, por Durruti y sus 



temerarios compañeros, La Batalla se sentía lírica cantando la 
gesta heroica de los bravos y serenos hombres del POUM, 
escalando las murallas «bajo el fuego mortífero de los 
fascistas»... Y ni uno ni otro diario, ni ningún otro, mencionaron, 
para nada, al sargento de ingenieros que fue el verdadero 
artífice del asalto. Y nosotros, ahora, tenemos que lamentar no 
saber su nombre, para que quedara constancia de él. 

Y así se escribe la historia. 

Es curioso también darse cuenta de que la FAI, que tan celosa 
se había mostrado para apoderarse de Atarazanas, no se 
acordara del castillo de Montjuic, olvido que, por lo visto, aquejó 
a todo el mundo, puesto que, a mediodía del lunes, día 20, el 
castillo seguía en manos de las fuerzas rebeldes, y ello porque 
nadie se había preocupado de subir a ver qué pasaba. A las tres 
de la tarde del lunes, alguien, a saber quién, preguntó en el 
cuartel general del POUM cómo estaba la cuestión del castillo, y 
entonces, y sólo entonces, cayeron en la cuenta de que al 
maldito castillo no había subido nadie. Preguntaron por teléfono 
a la Generalitat y de allí dijeron que nada sabían, pero que, claro, 
había que preocuparse de ello. En la CNT no se dejaron 
asombrar y dijeron que ya lo tenían en cuenta. De Capitanía 
manifestaron que el hilo directo telefónico que unía la División 
con el castillo estaba cortado, ignorando dónde. Entonces en el 
POUM decidieron, por su cuenta, enviar una «columna» a tomar 
el castillo. Tras muchos ajetreos, la columna estuvo formada por 
unos ochenta hombres con fusiles y fusiles ametralladores. En 
realidad no se creyó necesario más aparato guerrero porque 
suponían que allá arriba no quedaría casi nadie, al igual que 
había ocurrido en todas partes. 



Los poumistas salieron del Lyon d’Or, siguiendo por la calle 
Arco del Teatro hasta el Paralelo y, pasando esta avenida, 
bordeando la fábrica de electricidad, llegaron a la carretera que 
conduce al castillo. Marchaban ya como una fuerza organizada 
y poco les faltaba para marcar el paso. Formados de a tres, al 
lado de la cabeza de la formación iba «Grossi», pistola al cinto, 
correaje de oficial, gorrito militar ladeado, carabina nueva 
colgada al hombro y botas de montar. Cuatro filas detrás, otro 
que tal, presumía de leguis sobre zapatos bajos, de paisano, 
luciendo unos calcetines a rayas, pero no le faltaba el gorrito, 
adornado con una insignia del POUM, esto es, la hoz y el 
martillo, pero sin estrella roja de cinco puntas. Y poco más o 
menos, toda la tropa presumía todo lo posible. La gente les 
miraba con simpatía y más de una sonrisa femenina les 
acompañó en el camino. 

Cuando llegaron al Tiro de Pichón, «Grossi» mandó un 
destacamento a «inspeccionar el lugar». Volvieron en seguida 
diciendo que allí no había nadie, ni los porteros, que habían 
salido dejando cerrada su casita. 

Más arriba encontraron aquella batería de grandes cañones 
apuntando al mar, a ras de la carretera, donde tampoco 
encontraron alma viviente, pero el primer encuentro lo tuvieron 
allí... por detrás, esto es, que cuando se disponían a seguir 
subiendo, por abajo sonaron disparos y silbaron balas por 
encima de sus cabezas. Todos echaron cuerpo a tierra, pasando 
seguidamente, bien agachados, a las hondas cunetas que siguen 
la carretera. «Grossi» comprendió en seguida de lo que se 
trataba, y así se lo manifestó a su lugarteniente Bagüés: 



−Esos son de la FAI, que llegan tarde. Mira si puedes arrimarte 
a ellos y diles que no sean brutos. 

Bagüés siguió, casi arrastrándose, el descenso por la cuneta, 
hasta que oyó claramente las voces de los que tiraban sin saber 
sobre quien. Asomó el mínimo la cabeza y gritó: 

−¡Compañeros, compañeros! 

Algunos volvieron la cabeza y entonces Bagüés, haciendo 
señas de apaciguamiento, salió de la cuneta, dirigiéndose a ellos. 
Para disculparse, el que parecía mandar aquella tropa de la CNT 
explicó que les habían parecido soldados, sin duda a causa de 
los gorros. Afortunadamente no hubo bajas, debido a la poca 
práctica fusilera de los milicianos, que por aquellos días gastaron 
enorme cantidad de pólvora en salvas. 

Siguieron entonces, todos juntos, la ascensión. Cuando 
llegaron a la rampa final de la carretera, empinadísima, que da 
al puente levadizo, fueron acogidos con una salva de disparos, 
todos cortos. Los atacantes se desplegaron en guerrilla y un 
buen número derivó hacia la izquierda, llegando fácilmente al 
borde del foso, desde donde empezaron a disparar sin saber a 
punto fijo contra quién, puesto que no se veía enemigo alguno. 
Al notar que llegaban balas por aquel lado, decidieron 
descender al foso por aquellas escaleras de piedra que aparecen 
construidas a propósito para facilitar el asalto. Del otro lado del 
foso hay otras escaleras para el mismo fin. Cuando empezaron a 
subir por ellas oyeron gran algazara hacia la puerta principal; era 
que había sido abierta y en ella estaba un soldado sacudiendo 
una tela blanca que debería ser una sábana. La «guarnición» del 



castillo se había rendido. Ésta no pasaba de veinte hombres al 
mando de un sargento, que nadie sabía, a ciencia cierta, por qué 
se habían quedado allí, cuando todos los demás habían tomado 
las de Villadiego. Los «vencedores» tardaron bastante tiempo en 
recorrer todas las dependencias, pues el castillo es grandísimo. 
Todo estaba en orden, pero todo vacío; ni siquiera en los 
tristemente célebres calabozos de junto al patio o los 
subterráneos tenían preso alguno. Sin duda, si los hubo, se 
habían marchado tranquilamente también. El sargento, los 
cabos y los soldados dijeron, como lección aprendida, que ellos 
no sabían nada del castillo porque habían llegado, junto con 
otros que habían escapado, el día anterior, a las siete de la 
mañana. Como aquello no se podía probar, por el momento, 
«Grossi» y el que mandaba a los cenetistas, acordaron remitir 
aquellos prisioneros a Capitanía y que allí dispusieran. Y aquellos 
pobres soldados y el sargento, que no dejaba de protestar, 
fueron encuadrados por doble fila de milicianos que los bajaron, 
por el puerto y Paseo de Colón, y los entregaron en Capitanía. 
Parece ser que por el camino no sufrieron grandes insultos de la 
gente que los veía pasar, con más curiosidad que otra cosa, sin 
duda al ver que no había oficiales. 

Desde las oficinas del castillo pudieron telefonear a la CNT y al 
POUM, dando cuenta de la «hazaña», haciendo lo mismo con la 
Generalitat; y desde el despacho que había sido del jefe del 
castillo, y por el teléfono directo, hablaron con Capitanía, por lo 
que supusieron que el hilo directo, o no había estado cortado 
nunca o ya había sido reparado. Al anochecer llegó un capitán 
del ejército, acompañado de dos sargentos y unos soldados para 
hacerse cargo del castillo, pero considerando que era poca 
fuerza, solicitó voluntarios de entre los asaltantes para constituir 



la fuerza permanente, aunque provisional, del castillo. «Grossi» 
y los suyos dijeron que no les interesaba aquello y dejaron que 
los cenetistas se quedaran en su mayoría. Más tarde también 
éstos se marcharían, dando paso a comunistas y republicanos 
que, como en tantos otros sitios, se presentaron a la hora del 
provecho. 

Porque ha llegado el momento de afirmar rotundamente que 
en los primeros combates, cuando se tuvo que «batir el cobre» 
a la desesperada, cuando lo más probable era dejar la vida en la 
calle, todos los que se enfrentaron con las tropas sublevadas 
fueron «exclusivamente» hombres de la CNT y del POUM, y 
también, claro está, y muy eficazmente, las fuerzas de la guardia 
de asalto y la guardia civil. Ésta es la estricta verdad. Comunistas, 
esquerres, escamots, socialistas u otros izquierdistas, no se vio 
ni uno. Todos los coches incautados ostentaban las siglas de la 
CNT, la FAI o del POUM. Sólo días más tarde empezaron a verse 
coches de otras organizaciones y se empezó a notar la afluencia 
de sus hombres a los organismos dirigentes que iban formando. 

Cuando se tuvo la certeza de que Zaragoza estaba en manos 
de los facciosos y que las comunicaciones con Madrid por 
ferrocarril estaban cortadas, surgió en todas partes la idea de 
salir a liberar la capital aragonesa. Y con el ansia de llegar los 
primeros y apuntarse aquel «tanto» tan importante, el cual se 
consideraba fácil, otra vez se entabló la pugna entre la CNT y el 
POUM. A la llamada de la CNT, pidiendo voluntarios para formar 
parte de la columna que liberaría Zaragoza, acudieron a miles 
los combatientes. Largas hileras de camiones de todas marcas y 
sistemas se estacionaron a lo largo de la Diagonal, e iban siendo 
ocupados por los milicianos que llegaban con un simple papel en 



la mano, el cual les había sido entregado en su organismo. Al 
otro lado de la calzada estaban los camiones que cargaban cajas 
de municiones y reavituallamiento. De cuando en cuando 
llegaba allí un grupo de individuos luciendo magníficas 
cazadoras de cuero, flamante correaje y pistolón colgando al 
cinto. Escogían unos cuantos camiones, los llenaban hasta el 
borde de voluntarios y salían con gran estrépito, en medio de los 
cantos y los vivas; les seguían unos cuantos camiones con 
munición y alimentos. El uniforme corriente era el mono azul, 
de los cuales no debió quedar existencia alguna en los 
almacenes. Es posible que aquello que parecía un caos tuviera 
una organización ausente del lugar, pero la verdad es que no lo 
parecía. Y las columnas que al mismo tiempo «organizaba» el 
POUM, saliendo de la misma avenida, parecían adolecer de las 
mismas improvisaciones. En unos y otros se veían oficiales de 
todos los grados del desbaratado ejército de la República, pero 
estos hombres, que parecían de buena fe, estaban allí como de 
prestado, sin que nadie contara con ellos para nada. Se quería 
que la victoria, que se creía en la mano, fuera del pueblo, se 
pugnaba por ver qué organización se iba a ceñir los laureles, y 
para ello se había establecido una lucha de velocidad, para ver 
quién llegaba antes a Zaragoza... y no llegó ninguno. 

La facilidad y la rapidez con que se venció a los militares 
(donde se les venció) emborrachó a los hombres de izquierda, 
sobre todo sindicalistas, anarquistas y socialistas, y 
desperdiciaron la ocasión que tenían de organizar los 
regimientos con mandos seguros. Los soldados, en su mayoría, 
no tenían idea alguna de lo que ocurría. Si se les hubiera 
acuartelado y dado mandos nuevos, hubieran prestado 
magníficos servicios, puesto que tenían disciplina y 



conocimiento de los armamentos. Los sargentos, en su inmensa 
mayoría, al pasarlos a alféreces, se hubieran puesto 
incondicionalmente del lado republicano y, conocidos de los 
soldados, hubieran podido ser el eje del ejército rejuvenecido. Y 
con un ejército así hubieran llegado tarde las fuerzas moras, 
italianas y alemanas. Pero se prefirió «al pueblo en armas», y 
cada uno por su lado, y así fue el resultado. Lo peor fue que 
después, cuando se vio claro y se procedió a organizar el Ejército 
Popular, además de ser probablemente tarde, ese popular 
ejército fue puesto materialmente en manos de los comunistas, 
unos rusos y otros rusificados, a quienes no interesaba la 
libertad de España, sino disponer de un campo de enseñanza a 
bajo precio y, además, de un punto neurálgico de perturbación 
en la punta de Europa. Y de esta tremenda tragedia son 
responsables todos cuantos contribuyeron a ella, desde los 
republicanos a los anarquistas, pasando por los socialistas, 
porque todo el acaparamiento de la dirección de la guerra, tanto 
entre los militares como en los organismos económicos y otros, 
todo ese acaparamiento por los comunistas, fue efectuado 
durante la presencia en el gobierno de la República y de la 
Generalitat, de los ministros y consejeros republicanos, 
cenetistas y socialistas, que, o estaban ciegos, o peor aún, eran 
cómplices. 

A los tres días de aparecer La Batalla, tirada en los talleres que 
fueron de El Correo Catalán, Saló, que estaba de encargado 
general, se apercibió de que apenas quedaba papel para un par 
de días, falta que seguramente sabía el rotativista, pero que no 
quiso advertir. Cuando se lo preguntaron, adujo que él jamás se 
había preocupado de las existencias de papel, y resultaba que 
allí nadie se había preocupado de tal necesidad y, además, nadie 



del antiguo personal se había dado cuenta de que agotaban las 
existencias, aunque las bobinas de papel no son cosa pequeña. 
La mala fe era evidente. Tampoco sabía nadie de qué almacén o 
fábrica se surtía El Correo Catalán. Menos mal que entre las 
viejas facturas de la administración se encontró el dato buscado; 
el papel se compraba en la fábrica La Aurora, sita en Gerona. 
Para no exponerse a más inconvenientes y tropiezos, Saló y el 
administrador José Rebull, convinieron que era preferible acudir 
a la fábrica con un camión y traerse las bobinas necesarias y 
encargar otras. Y fue precisamente Alfredo el nombrado para 
llevar a cabo tal misión, con el encargo, bien preciso, de no 
volverse sin papel. No le disgustó la comisión porque ella le daba 
ocasión de ver qué pasaba fuera de Barcelona. Y al día siguiente 
salía en un coche que le facilitaron, con chófer y todo, en las 
oficinas de transporte, donde estaba su hijo, en la plaza del 
Teatro. Y además del coche, claro, un gran camión. Quisieron 
endosarle unos hombres armados, de escolta, pero Alfredo los 
rechazó por considerarlo inútil. Iba bien provisto de avales 
escritos a máquina, firmados y sellados por el POUM, así como 
por el Comité de Milicias y por la Generalitat. En aquellos 
papeles ocupaban más espacio las firmas y sellos que el texto. Y 
bien temprano salieron de la ciudad por la carretera de 
Monteada, no sin tener que pararse su buena media docena de 
veces ante otros tantos controles. Después, hasta la bifurcación 
de la carretera, cerca de Monteada, circularon con una relativa 
tranquilidad, pero en dicho cruce había una doble barricada a 
derecha e izquierda, y hubo que tratar con las dos guardias, y 
mientras los de la derecha, camino de Granollers, se mostraron 
conciliatorios y comprensivos, los de la izquierda, camino de 
Sabadell, se pasaron los papeles de mano en mano, los 
examinaron meticulosamente, y después procedieron a un 



interrogatorio, sobre todo interesándose por aquel gran camión 
vacío. Hasta que quedaron convencidos, pasaron sus buenos 
quince minutos. En Granollers también se mostraron reticentes 
a la entrada de la ciudad, con la novedad de que, concedida la 
entrada, uno de los ocupantes de las barricadas les acompañó al 
Ayuntamiento, a fin de que allí les entregaran otro papel 
autorizando la salida. No bastaba que los papeles que llevaban 
indicaran que habían salido de Barcelona, camino de Gerona, 
sino que era necesario el otro permiso para salir del pueblo. Ya 
en camino de nuevo, Alfredo se iba preguntando cuántos 
controles de aquellos existirían en toda Catalunya, y cuántos 
hombres y fusiles estaban empleando aquellos hombres sin 
hacer nada de provecho y despilfarrando comida, bebida y 
tabaco y los fusiles que tan provechosos podrían ser en la lucha 
que se iniciaba. 

De Granollers hasta Gerona, fuera ya de la influencia de la 
capital, si bien había su control en cada pueblo, eran gentes 
cordiales, accesibles y sin ganas de molestar. Ya en Gerona, 
buscaron en seguida el local del POUM, donde Gayolá, que era 
el que allí mandaba y disponía, les recibió con franca 
camaradería y puso a su disposición un par de hombres que les 
acompañaron a la fábrica de papel, situada hacia el extrarradio. 

En aquella ciudad la lucha había sido corta porque los 
militares, cautelosos, no salieron a la calle, esperando a ver 
cómo se desarrollaban los acontecimientos, y cuando supieron 
el fracaso de Barcelona, se avinieron a entregar armas y edificios 
a la guardia civil. Sin embargo, algunos oficiales habían sido 
detenidos y enviados a Barcelona, donde fueron encarcelados 
en el barco Uruguay. Como en Barcelona, en Gerona salieron a 



la calle únicamente los hombres de la CNT y del POUM, pero con 
la diferencia de que lo mismo en la ciudad que en toda la 
provincia, eran los del POUM quienes estaban en mayoría. 
Había, sin embargo, una excepción: Vic, feudo de la Iglesia, que, 
por raro contraste, estaba en manos de la FAI, a pesar de lo cual 
la población presentaba un aspecto casi normal; la catedral y las 
otras iglesias estaban intactas y lo mismo ocurría con el palacio 
episcopal. En Gerona tampoco se habían quemado iglesias, pero 
sí ocurrió que un grupo se fue a la catedral a comprobar si era 
verdad que el cuerpo de San Narciso estaba incorrupto, como 
afirmaba la Iglesia, exhibiéndolo dentro de una urna de cristal. 
Abierta aquella caja de cristal, resultó que el célebre cuerpo 
incorrupto del santo patrón de Gerona no eran más que unos 
palitroques vestidos ricamente, con unas manos y una cabeza 
admirablemente talladas en madera, con ojos de cristal que, en 
verdad, parecían vivos. El «cuerpo incorrupto» estuvo muchos 
días expuesto en la puerta de la catedral, para convencimiento 
de creyentes... Pero si actualmente se acude a la catedral de 
Gerona, se puede ver, de nuevo, el cuerpo incorrupto y se podrá 
escuchar de labios del sacristán o de algún monaguillo la leyenda 
fabricada en el año 1939, según la cual el santo fue escondido 
en el año 1936, para que no cayera en manos revolucionarias, y 
el que encontraron los «malos» fue otro puesto en su lugar para 
engañarlos. 

En la fábrica de papel, Alfredo se entrevistó con el encargado, 
pues los propietarios habían desaparecido, y no precisamente 
por haber sido detenidos. El tal encargado empezó diciendo que 
creía que no había existencias de bobinas del tamaño requerido, 
pero mientras el encargado afirmaba esto, un empleado que 
estaba detrás hacía señas a Alfredo de que sí había existencias. 



A Alfredo le sublevaba que quisieran tomarle el pelo, pero quiso 
ser todo lo diplomático posible. Entonces preguntó cuándo 
estarían fabricadas las bobinas necesarias, a lo que adujo el 
encargado que lo ignoraba, pues casi todo el personal estaba 
ausente y, además, carecían de pasta de papel. El cinismo de 
aquel empleado era inaudito, puesto que Alfredo había visto, al 
entrar en un hangar, acaso un centenar de fardos de pasta para 
hacer papel. Como el otro empleado mudo que les acompañaba 
aprovechaba todos los momentos que podía para hacer gestos 
negativos señalando al encargado, Alfredo tuvo el capricho de 
jugarle al negador una broma pesada. Haciendo como que se 
daba por convencido, salió del despacho, dirigiéndose a la 
puerta, pero ya cerca de la salida, se fue directo como una bala 
hacia el hangar donde estaban los fardos de pasta, y 
enseñándolas al encargado, le dijo: 

−Señor, le comunico, porque por lo visto lo ignora, que esto es 
pasta de papel. Por lo tanto, hoy mismo fabricarán bobinas 
hasta que se diga basta. Además, hoy saldré para Barcelona, a 
las cuatro de la tarde, y tengo que llevar mi camión con bobinas 
del tamaño usado por El Correo Catalán. Arréglese como pueda, 
pero si no me llevo las bobinas, me lo llevo a usted. 

El hombre se puso lívido, y comprendió que se había 
equivocado juzgando a Alfredo como a un tonto. Después de 
hacer grandes esfuerzos para serenarse, tragando saliva, acabó 
diciendo que haría lo que podría, pero que le rogaba que, 
además de la nota de pedido, le entregara un permiso de salida 
de las bobinas, firmado por el gobernador de Gerona. Alfredo 
aceptó lo pedido por considerarlo justo, y desde allí mismo se 
hizo conducir al Gobierno Civil. 



En aquel Gobierno Civil todo andaba mangas por hombro. Por 
la amplia escalera subían y bajaban armados, discutiendo a 
grandes gritos. Tras mucho preguntar e insistir, pudo lograr ver 
al gobernador que, en realidad, estaba rebasado por los 
acontecimientos. Era, creo, un hermano de Lluís Companys (?) y 
si físicamente se parecía a su hermano, su temperamento era el 
antídoto. Se veía claro que su solo deseo era, entonces, entregar 
el cargo. Cuando Alfredo le expuso lo que necesitaba, mandó 
inmediatamente a una secretaria que así lo hiciera. Y la 
muchacha escribió a máquina lo que le dictó Alfredo, poniendo 
el documento a la firma, lo que hizo el gobernador sin leer el 
texto. Como ya era tarde, Alfredo y los chóferes se fueron a 
comer a un restaurante, con la agradable sorpresa de que la 
camarera que les sirvió manifestó que tenía orden de no cobrar, 
sin saber decir quién se lo había ordenado, y tampoco admitió 
la propina que le alargaba Alfredo, porque −dijo− «se había 
acabado la época de vivir de limosna». 

Cuando acudieron a la fábrica a buscar el papel, ya les estaban 
esperando un buen número de bobinas, preparadas para cargar. 
El encargado de la mañana no estaba, sino el otro que se había 
pasado el tiempo haciendo gestos. Le dijo que el otro «se había 
puesto enfermo» y le había traspasado los poderes, y que ya 
había podido apreciar cómo había mentido al decir que no 
habían existencias de aquellas bobinas. A Alfredo le pareció 
comprender que era algo más grave que una enfermedad lo que 
le ocurría al empleado de la negativa, y ello porque el de la tarde 
parecía dar doble sentido a las palabras, pero como ya tenía el 
papel y promesas de seguir teniendo más, no quiso saber otras 
cosas, y los dos vehículos salieron, camino de Barcelona. 



La vuelta fue, poco más o menos, lo mismo que la ida, con el 
aditamento de que en algunas barreras tenía que dar largas 
explicaciones sobre el cargamento del camión. 

Llegaron a la capital ya de noche, y mientras el camión fue a 
entregar el papel a la imprenta, Alfredo se hizo conducir al local 
de su partido para dar cuenta de la misión cumplida. Allí, su 
amigo Bonet le dijo que en su ausencia habían preguntado por 
él muchas mujeres, unas por teléfono y otras personalmente. 
Alfredo tomó aquello como una broma benigna, pero después 
tuvo que reconocer que, en parte, había cierta verdad, ya que, 
efectivamente, había telefoneado Sole y Pepita se había 
presentado en el local, y en aquel momento le estaba esperando 
en el comedor del Hotel Falcón, según recado que había dejado 
a la Tomasa. 

Ni Sole ni Pepita habían sabido nada de él durante aquellos 
agitados días y era muy lógico que preguntaran. Fuese, pues, al 
comedor del Hotel Falcón, que estaba repleto de gente 
comiendo, hablando o fumando, en medio de una regular 
algarabía. Como Pepita, por lo visto, no perdía de vista la puerta, 
en el momento en que Alfredo se encuadró en ella, se levantó 
rápidamente y se fue a él, abrazándole, llena de emoción, sin 
preocuparse de la gente ni de sus hijas que estaban allí también. 
Cuando pudo hablar, dijo: 

−¡Qué angustia me has hecho pasar! ¡Ya podías haber 
mandado un recado! 

−Comprendo tu preocupación, pero entiende que no sabía 
cómo avisarte, sin saber quién estaba en tu casa en estos días. 



Eras tú quien mejor podía buscar el contacto, tal como lo has 
hecho ahora. 

Volvieron hacia la mesa, donde las hijas le besaron como si 
fuera su padre. Le hicieron un hueco, arrimó una silla y se puso 
a cenar con ellas. Pepita le explicó que no había tenido más 
remedio que salir con las niñas para poder estar un cierto 
tiempo fuera de casa, pero que, de todas maneras, a las tres les 
aguardaba una regular murga al regresar. Después de cenar, las 
acompañó hasta el metro, en el llano de la Boquería, y como las 
chicas iban delante, pudieron ponerse de acuerdo para pasar, al 
día siguiente, la tarde juntos, cita a la que falló Alfredo, ya 
veremos por qué. 

Cuando las dejó y volvió al Lyon d’Or, se encontró en el café 
con un espectáculo cómico, que inmediatamente le hizo 
recordar una cosa parecidísima, leída en los Episodios 
Nacionales, de Pérez Galdós, lo que demostraba que la historia 
se complace a veces en repetir su anecdotario. Era el caso que, 
sentado en un sillón estaba un invertido notorio, teniendo en 
sus brazos un mamoncete de tres o cuatro meses, al que daba, 
con mucha maña, un biberón, que el pequeñuelo tragaba 
golosamente. La Tomasa, que seguía allí ejerciendo de 
estanquera, le explicó que aquel chiquillo había sido 
encontrado, por la mañana, en la escalera de al lado, 
abandonado, sin papeles ni medallas al cuello, ni señal alguna 
en el cuerpo, como es costumbre en las novelas por entregas, 
nada; ni tan siquiera la ropita y los pañales eran de rico tejido, 
no, eran de lo más barato. 



−«Los de arriba» −le explicaba la Tomasa− dispusieron 
fríamente que el rorro fuera llevado a la Maternidad, pero 
entonces apareció aquel sarasa, que reclamó el niño «como 
suyo». 

Los del POUM lo tomaron a broma y le dejaron que cuidara del 
chico. Y era de ver cómo se las apañaba para limpiarle, arrullarle 
y darle el biberón. Incluso le había fabricado una cuna con dos 
sillas y unos cojines. Como era de rigor, al nene le pusieron el 
nombre de «Poumillo». Lo curioso era que las muchas mujeres 
que subían y bajaban o permanecían algún tiempo en el café, se 
limitaban a reír tiernamente, hacerle una caricia y no volverse a 
preocupar del infante. Aquello no duró más de tres días, porque 
al cuarto se presentó una mujer de unos cuarenta años, de tipo 
obrero, la cual afirmó que aquel mocosuelo era su nieto, y que 
si la pécora de la madre había abandonado a su hijo para irse al 
frente con un miliciano, ella no quería que un maricón le hiciera 
de madre y lo reclamaba. Y se lo entregaron, sin más requisitos, 
sin pararse a averiguar si lo que decía aquella mujer era verdad. 

En el partido le habían dejado una nota para que, al día 
siguiente, sin falta, fuese al Sindicato de Artes Gráficas de la CNT, 
a fin de solventar dificultades en algunas imprentas, 
abandonadas por sus propietarios. Presentóse, pues, a la 
mañana siguiente, en aquel Sindicato, que se había instalado en 
un convento de la plaza San Agustín, cuyos frailes habían 
desaparecido misteriosamente, como la mayoría de frailes, 
monjas y curas de los conventos de la capital. Los 
acontecimientos habían suavizado mucho las ásperas relaciones 
anteriores entre los sindicatos de la CNT y los de la nueva FOUS, 
y por esta misma causa le recibieron bastante cordialmente y 



pronto se pusieron de acuerdo sobre el trabajo a efectuar. Se 
trataba de presentarse en aquellas imprentas, sin dueño, y 
nombrar, de entre los trabajadores, unas comisiones de 
administración, a fin de que pudieran seguir trabajando. Eran 
una especie de colectivizaciones forzadas, y como en todos los 
talleres gráficos había afiliados a los dos sindicatos, era natural 
que acudieran representantes de las dos entidades. Salieron, 
pues, Alfredo y Martín, éste de la CNT, ocupando un magnífico 
coche Ford, de ocho caballos, completamente nuevo, y con un 
chófer que llevaba catorce o quince insignias en el pecho y en 
una gorra militar que no se quitaba para nada, a pesar del calor 
reinante. Estuvieron en la casa Rieuset, propiedad de un francés, 
luego en Editorial Labor, de capital alemán, y finalmente en unos 
talleres nuevos, situados frente a la plaza de toros Monumental, 
propiedad, también, de unos alemanes y que tampoco daban fe 
de vida. En los tres talleres se arreglaron las cosas de la mejor 
manera posible, nombrando dirección y administración, con los 
mejores elementos, sin tener en cuenta la filiación. 

Cuando acabaron el último taller visitado, eran ya la una y 
media de la tarde, y como Alfredo recordaba que había quedado 
citado con Pepita para las tres, al subir al coche rogó al chófer 
que se diera prisa al conducirle a su casa. El chófer, que no era 
barcelonés, quiso hacer proezas, y dándole al acelerador, se 
puso a noventa por hora, y para pasar a un tranvía, por el centro 
de la Gran Vía, lo hizo por el lado izquierdo... yendo a chocar, a 
toda marcha, con uno de los postes sostenedores del cable del 
tranvía que tan mal colocados estaban en medio de la calzada. 
El choque fue violentísimo, dando el coche tres vueltas de 
campana. El chófer quedó indemne porque se aferró al volante 
y no le pasó nada; Martín también se salvó de salir malparado, 



con sólo unas pequeñas heridas en una ceja; Alfredo se llevó un 
batacazo, bailoteando en el interior como una pelota. Cuando 
intervinieron unos transeúntes y le sacaron del maltrecho 
coche, Alfredo, sin apenas poder respirar, dijo que se ahogaba, 
que no podía resollar. Estaba verdaderamente asustado. En otro 
coche le llevaron inmediatamente al hospital de sangre más 
próximo, que se había improvisado en un convento abandonado 
de la calle Caspe. Allí un médico joven y sonriente le afirmó que 
no había motivo para asustarse, ya que, por aquella vez, no se 
moriría. Le puso una inyección calmante, le reconoció 
calmosamente, y le dijo que, probablemente, tenía fractura de 
costillas, pero que lo mejor sería que le hiciesen una radiografía 
que indicara claramente la extensión del daño a fin de aplicar 
mejor el remedio. Y contando chirigotas, el joven galeno le 
vendó meticulosamente todo el tronco. A su demanda, desde 
aquel hospital de sangre, telefonearon al partido, dando cuenta 
del accidente y de dónde se hallaba. En el partido avisaron en 
seguida a Ángel, el hijo de Alfredo, que en aquellos momentos 
estaba comiendo en el Hotel Falcón. Ángel se hizo conducir, en 
una moto con sidecar, al lugar indicado, y a los cinco minutos ya 
estaban hablando padre e hijo; el primero queriendo convencer 
a su hijo de que apenas le dolía nada, y el hijo asegurando al 
padre que aquello no era más que un susto, con el 
magullamiento natural, pero los dos con amplias reservas 
mentales. Más tarde se presentó el doctor Morros, 
perteneciente al partido, el cual habló con el médico que había 
reconocido al accidentado, y convino con él en que lo mejor 
sería hacerle una radiografía. Se explicó a Alfredo que en el Lyon 
d’Or el POUM había montado un hospitalillo, en la rotonda del 
primer piso, y que iba a ser trasladado allí, mas, previamente, le 
llevarían a un gabinete de radiología sito en el Paseo de Gracia, 



cuyos médicos, alemanes, se habían ofrecido, galantemente, a 
prestar sus servicios. Morros había llegado al hospital de sangre 
en un magnífico Rolls Royce, que hizo bien las veces de 
ambulancia para conducirle al gabinete radiológico. A pesar de 
estar instalado aquel gabinete en el entresuelo de aquella casa, 
chaflán a la calle Consejo de Ciento, subieron al herido en el 
ascensor. Les recibió un rubio alemán, sonriente, con fuerte 
acento teutón. Inmediatamente se procedió a las radiografías, 
ayudándole su hijo a descubrirse el pecho y volver a cubrirle 
después. El alemán prometió que al día siguiente mandaría las 
radiografías al hospitalillo del POUM, despidiendo muy 
cordialmente al enfermo, al médico y a Ángel, y los tres llegaron 
en seguida al hospital del POUM, subiendo Alfredo la escalera, 
peldaño a peldaño, siendo inmediatamente instalado en una 
cama de aquella rotonda que antes había servido de pista de 
baile y espectáculos. Apenas había salido Ángel para su trabajo 
en las oficinas de transportes, entró en la rotonda Pepita, muy 
emocionada. Se acercó a él con la mirada dolorosa e 
interrogativa. Él la tranquilizó, contándole el accidente y su rabia 
por no poder haber acudido a la cita, y lo que era peor, sin saber 
para cuántos días tendría en el caso de que hubiera fractura de 
costillas. Ella le explicó que le había estado esperando cerca de 
una hora, y como él siempre había sido puntual, supuso, 
acertadamente, que le había ocurrido algo y se fue al POUM, 
donde Bonet, que la conocía y sabía de sus relaciones con 
Alfredo, le contó lo ocurrido, esperando ella la marcha del hijo 
de Alfredo para entrar a verle. 

Como, sin darse cuenta, había pasado largamente la hora en 
que ella debiera estar ya en su casa, tuvo que despedirse, 
quedando en que volvería cada tarde al salir del taller, por lo que 



él debería arreglar las cosas a fin de evitar encuentros 
desagradables. Y esa era, también, la preocupación de Alfredo. 
Tan justificada preocupación se confirmó casi inmediatamente 
de la salida de Pepita, cuando llegó Sole, que quedó muy 
sorprendida de encontrarle en aquel estado. No se habían visto 
desde días antes de la sublevación, pero ella sabía de él por sus 
hermanas y con su orgullo peculiar se había prometido no acudir 
a verle hasta que él diera señales de vida. Mas las circunstancias 
le obligaron a dar el primer paso. 

Ocurría que ella se había quedado sola con su pequeño y, 
como no se amilanaba fácilmente, se había buscado trabajo en 
Sanidad, en calidad de cocinera en el restaurante La Luna, que 
estaba incautado para ese servicio. De esa manera se aseguraba 
la manduca y un jornal. La felicitó Alfredo por su decisión y 
añadió que, si aquel trabajo no era bueno, que se lo dijera y él 
miraría de buscarle otro mejor. Quedaron en hablarse por 
teléfono siempre que fuera necesario, por más que él creía, de 
buena fe, que en pocos días ya estaría en plan de trabajar. Se 
despidieron muy cariñosamente. Claro que Sole tenía su padre 
que podía atenderla, pero ella prefería valerse por sí sola. 

Al día siguiente se presentó ante la cama de Alfredo el doctor 
Capella, del POUM, quien también prestaba sus servicios en 
aquel hospitalillo. En la mano traía un negativo de radioscopia, 
y arbolando una sonrisa algo forzada, le explicó que no tenía que 
preocuparse por aquel golpazo, pues como se podía ver en la 
radiografía, no tenía fractura alguna en las costillas, pero... que, 
en cambio, sí debiera preocuparse cuanto pudiera de sus 
pulmones, ya que en el negativo se veía, perfectamente clara, 
una mancha en el pulmón derecho. Y, efectivamente, se veían 



todas las costillas perfectamente limpias, pero en la gran sombra 
que formaban los pulmones, el de la derecha, podía apreciarse 
la mancha que había dicho el médico. 

Mucho le extrañó a Alfredo aquella alarmante novedad, 
porque jamás había sentido la menor fatiga, ni tos, ni nada que 
pudiera denunciar una lesión pulmonar, aunque la memoria de 
su hermano Joaquín, muerto tuberculoso, acaso podía dar la 
razón a la radiografía. Así se lo dijo a Capella, añadiendo que las 
costillas podían estar sanas e intactas, pero lo cierto era que él 
seguía padeciendo de dolores agudos en la espalda. El médico le 
explicó que aquello no podía ser más que algo de 
magullamiento, que desaparecería después de unos días de 
reposo y con la ayuda de unas fricciones. Mas el caso era que, 
cada vez que una enfermera le daba masaje en la espalda, él 
tenía que maldecirla, ya que se le agudizaban los dolores. Y lo 
mismo ocurría cuando pretendía andar por la rotonda. Como 
todo el mundo estaba convencido de que no había fractura 
alguna, empezaron a gastarle bromas, tratándole como a un 
hombre frágil, unos, mientras otros decían que lo que le pasaba 
era que allí se estaba muy bien, asistido por aquellas guapas 
enfermeras. Él reía, pero lo cierto era que el dolor no acababa 
de marchar. 

A la tercera noche que allí estaba, a eso de las once, quedó 
bien sorprendido al ver a Capdevila y otros milicianos, que 
entraban llevando, trabajosamente, unas cajas de bombas de 
mano, que colocaron junto al balcón que daba a la plaza del 
Teatro. Después amontonaron allí mismo varios colchones y 
finalmente emplazaron una ametralladora. Como aquello se 
ponía alarmante, llamó a Capdevila y le preguntó qué 



significaban aquellos preparativos en sitio tan poco adecuado, a 
lo que el otro respondió que aquella madrugada iba a ser 
fusilado el general Goded, en Montjuic, y corrían rumores de 
que la guardia civil quería sublevarse aquella noche para 
impedirlo, y de ahí los preparativos de defensa. Muy poca gracia 
le hicieron aquellos informes, pues corría el peligro de ser 
atrapado allí como en una ratonera, medio inválido y 
desarmado. Ya avanzada la noche, se establecieron, detrás de 
los colchones colocados en el balcón, unos cuantos hombres 
provistos de fusiles y con las bombas al alcance de la mano. 
Capdevila hacía girar la ametralladora a derecha e izquierda, 
para asegurarse de que se desplazaba bien. Alfredo volvió a 
sentir, como en otras ocasiones, su respetable miedo, así como 
la necesidad de no demostrarlo. Y haciendo de tripas corazón, 
se vistió, se acercó un poco al balcón, pidió un fusil y afirmó, con 
un tono que él quería que fuera convincente, que prefería tirar 
desde allí que dejarse coger como un conejo, tumbado en la 
cama. Los otros cuatro heridos que allí había, todos debidos a 
accidente también, debieron suponer que todo aquello era 
comedia, porque se quedaron durmiendo tranquilamente. Y allí 
se estuvo Alfredo, recostado en un colchón, hasta las siete de la 
mañana, cuando Capdevila, que salía y entraba cada media hora, 
acabó por declarar que había pasado el peligro, que Goded ya 
estaba fusilado y que la guardia civil seguía fiel. Aquellas horas 
fueron como para romper los nervios a cualquiera. Contra lo que 
ocurría otras noches, en aquélla, el silencio en la plaza del Teatro 
y en la Rambla era casi absoluto, sólo interrumpido, de tarde en 
tarde, por la llegada de algún coche, acogido cada vez con un 
estridente silbido y un frenazo. Aparte de esto, y mirando por lo 
alto del colchón que le servía de parapeto, la plaza se veía 
desierta. Sólo en el bar Cosmos había animación. La consigna 



debía ser severa, porque en toda la noche no subió a verle su 
hijo, que solía hacerlo tres o cuatro veces durante las 
veinticuatro horas del día. 

Ocho días estuvo Alfredo en aquel hospital, aguantando las 
bromas de médicos, enfermeras y amigos que iban a verle; 
incluso sus hijos le bromeaban, pero a él le seguía el dolor. 
Durante este tiempo se iba enterando de cómo marchaban los 
acontecimientos. 

El Gobierno de la Generalitat había quedado relegado a 
segundo término, ocupando el primer lugar el flamante Comité 
Central de Milicias Antifascistas, en el cual se disponían a hacer 
la revolución los anarquistas, los del POUM, los socialistas y los 
comunistas, que no se habían batido, pero que reclamaban 
puestos en el momento de mandar. 

La creación de este Comité Central de Milicias Antifascistas de 
Cataluña tuvo lugar el día 21 de julio. Ya se ha explicado muchas 
veces cómo Companys había ofrecido todo el poder a los 
hombres de la CNT, de la que dijo el Presidente que había 
salvado a Catalunya. Los de la CNT no aceptaron entonces. 

Comorera, ya entregado al comunismo, propuso a Companys 
la creación de unas Milícies de la Generalitat, que, junto con los 
mozos de escuadra, disputaran el dominio de la calle a los 
hombres de la CNT y del POUM. El Presidente no aceptó la 
felonía y seguidamente se entrevistó con sus amigos 
confederales y les ofreció tomar parte en un organismo que, al 
lado de la Generalitat, llevase adelante la reorganización de 
todo lo desorganizado. Los de la CNT aceptaron, alegando que, 



«como no estaban en el comunismo libertario todavía», lo 
primero era acabar de aplastar al fascismo. 

Y convocadas todas las organizaciones, quedó constituido el 
Comité de Milicias de esta forma: 

Acció Republicana de Catalunya 2  miembros 

PSUC  2        » 

Esquerra Republicana de Catalunya  3  

FAI 2 

CNT 3 

POUM 1 

UGT 3 

Mas lo malo era que cada organismo quería hacer «su» 
revolución, y, claro, no se hacía ninguna. Las columnas de 
milicianos que salieron a tomar Zaragoza y Huesca llegaron muy 
cerca de ambas ciudades aragonesas, pero no las tomaron, 
porque no había coordinación alguna entre ellas, sino, por el 
contrario, rivalidad. 

Se había procedido a la incautación de cuantos edificios 
habían sido abandonados por sus dueños, instalándose en ellos 
toda clase de organismos antiguos y recientemente creados. El 
local del Fomento del Trabajo, magnífico palacio sito en Vía 
Layetana, fue ocupado por la CNT, lo mismo que la casa de al 



lado, llamada de Cambó. El POUM ocupó, además del Hotel 
Falcón y el Lyon d’Or, una gran casa en la Rambla Canaletas. El 
PSUC se plantó en el Círculo Artístico, en el Paseo de Gracia, y 
así por el estilo. Sagrera, en una visita que hizo a Alfredo, le 
comunicó que su sindicato, el de Industrias Gráficas, se estaba 
instalando en el número cinco del Paseo de Gracia, donde 
estaba situado el célebre forn de Sant Jaume. La casa era 
propiedad de un abogado monárquico que había sido 
gobernador de una provincia y que nadie sabía su paradero. Con 
su meticulosidad acostumbrada, Sagrera había hecho un 
inventario de todo lo que había en los pisos, reservándose 
mesas, sillas y una magnífica biblioteca para el sindicato y 
comunicando a la Generalitat que se hiciera cargo de todo lo 
demás, que, en realidad, eran muebles y objetos de mucho 
valor. 

−Aunque −le confesó Sagrera−, si la Generalitat tarda mucho 
en recoger todo aquello, será fácil que no encuentre nada −pues 
los objetos iban desapareciendo como por encanto, a pesar de 
que allí se había colocado un conserje que dormía en el mismo 
local. Porque de la manía de las «incautaciones» tampoco se 
había librado aquel sindicato de los gráficos, a pesar de la buena 
voluntad de sus dirigentes. 

También supo Alfredo de cómo se había extendido el trágico 
mal de las ejecuciones sumarias. En cada barriada había surgido 
un comité revolucionario, que detenía a cuantos le parecían 
sospechosos, muchos de los cuales desaparecían después de 
haber salido en coche y acompañados de milicianos armados, 
para «dar un paseo». Más tarde supo, bien fidedignamente, que 
aquel sistema expeditivo del «paseo» se había practicado 



también en la zona facciosa, exactamente igual que en la roja y 
empleando el mismo nombre. Como no se podía concebir que 
se hubieran puesto de acuerdo, era presumible que tal barbarie 
fuera una reminiscencia atávica de las anteriores guerras civiles. 

Para intentar acabar con tanto terrorismo irresponsable, a los 
hombres de la Generalitat se les ocurrió sugerir al Comité de 
Milicias Antifascistas la creación de un cuerpo organizado que 
ejerciera la vigilancia en nombre del pueblo, sustituyendo a la 
guardia de asalto y a la guardia civil, que no gozaban de muchas 
simpatías, aunque, en bastantes lugares, se habían batido bien. 
La idea fue acogida con entusiasmo y en seguida se aprobó, se 
organizó y se le dio el nombre de patrullas de control. 

Como en tiempos revolucionarios todo marcha 
vertiginosamente, las citadas patrullas de control aparecieron 
por las calles de Barcelona antes de que la gente supiera de qué 
se trataba. Y a fe, que si no otra cosa, estaban bien presentados 
los patrulleros, con un uniforme de pana rayada negra, 
abundante correaje, pistolón y «naranjero». Para prestar sus 
servicios disponían de un abundante parque móvil y no se 
desplazaban a pie ni para llegar a la primera esquina. En su 
organización se pretendió tener en cuenta la proporción 
numérica de los organismos que tomaban parte en el comité de 
milicias, pero, en realidad, la CNT se llevó la parte del león. Las 
oficinas centrales fueron instaladas en un principal de la Gran 
Vía, cerca del Paseo de Gracia, y en todas las barriadas había 
sucursales. Si hay que ser sincero, no tenemos más remedio que 
confesar que el objetivo perseguido por sus iniciadores no se 
consiguió en manera alguna, ya que los grupos incontrolados, 
que pretendían hacer justicia por cuenta propia, ni se acabaron 



ni fueron controlados por las patrullas. La FAI disponía de 
prisiones propias, donde encerraba a quien quería, cuya suerte 
de los allí encerrados no se sabía jamás cuál sería. La más grande 
de aquellas prisiones fue la del convento de San Elias, en San 
Gervasio, que adquirió fama terrorística. Más tarde, los 
comunistas montaron también sus checas, destinadas, 
principalmente, a encerrar, aterrorizar y eliminar, no a fascistas, 
sino a cuantos consideraban anticomunistas, principalmente a 
los poumistas, tachados de trotskistas. 

Fueron patrulleros muchos jóvenes, hombres fuertes, que 
hubieran estado bien en el frente, y la mayoría lo hicieron con el 
doble propósito de no correr peligros serios y, además, algunos, 
para ejercer largamente la rapiña. Hubo, es cierto, hombres que 
se alistaron en las patrullas de control, llenos de buena fe, 
convencidos de que su misión sería procurar que hubiera un 
cierto orden revolucionario, pero pronto se convencieron de lo 
contrario y devolvieron el uniforme y el armamento, saliendo 
para los frentes. De los 700 hombres que formaban las patrullas 
de control, al cabo de un mes ya habían dimitido más de 
doscientos. 

Otra consecuencia de los sucesos que tenían lugar, fue poner 
a prueba la sinceridad de convicciones de los anarquistas, que 
dos meses antes habían aprobado, en un Congreso de la CNT, 
celebrado en Zaragoza, un programa revolucionario que dejaba 
en mantillas a cuanto había ocurrido en el mundo y a cuantas 
teorías se habían propagado. La inmensa mayoría de aquellos 
terribles revolucionarios se apresuraron a ocupar toda clase de 
cargos «esencialmente políticos», colaborando con otros 



políticos, incluso burgueses, como los de la Esquerra o los de 
Acció Catalana. 

Bien pocos días después de la sublevación, es decir, el 13 de 
agosto, quedó formado el Consejo de Economía de Catalunya, 
con la misión, no de proceder a la colectivización de la 
economía, sino, sencillamente, de mirar de poner orden al 
galimatías en que había caído esa economía a consecuencia de 
muchos abandonos de negocios por sus propietarios, y también 
por las incautaciones llevadas a cabo sin ton ni son y de las 
cuales, después, no sabían qué hacer los propios incautadores. 
Como decíamos, ese fue el primer organismo de gobierno 
creado al lado de la Generalitat, y a él, inmediatamente, se 
incorporaron los cenetistas y los faístas. Por la CNT figuraban 
Eusebio Carbó Carbó, hombre que jamás había sido capaz de 
llevar una economía sana en su propia casa; Juan P. Fábregas y 
Cosme Ráfols. Por la FAI un tal Antonio García y Diego Abad de 
Santillán, es decir, cinco, porque ya se había aprendido el truco 
de los socialistas de reclamar puestos por la UGT y por el Partido 
Socialista. 

Tras el Consejo de Economía llegó el Comité de la Escuela 
Nueva Unificada, donde fueron tres faístas, cubriendo al único 
capaz, don Alberto Carsi; los otros eran Miguel Escorihuela, Juan 
Puig Elias y Juan P. Fábregas. 

La fiebre de fundar comités lo invadía todo, y por ello, a pesar 
de que en el comité de milicias ya estaban todos representados, 
el 11 de agosto aparece otro Comité, el de «enlace» FAI, CNT, 
UGT, PSUC, sin que pudiera saberse por qué en ese comité de 
enlace no estaban incluidos ni la Esquerra Republicana de 



Catalunya ni el POUM. Formaron el flamante comité, Antonio 
Sesé y Emilio García, por la UGT; por la CNT, José Pérez Rubio y 
Fernando Roca; Comorera por el PSUC y Herrera por la FAI. 

Aparte Herrera y Comorera, los otros eran perfectamente 
conocidos en su casa, menos Sesé, que se había distinguido 
desde la Dictadura de Primo de Rivera por ser el hombre que, 
desde que llegó a Barcelona, procedente de Aragón, de donde 
era natural, había puesto un gran empeño en no querer trabajar. 
Chupó todo lo que pudo de la CNT, y cuando allí le cerraron el 
grifo, desvió hacia el comunismo, explotando los lúbricos deseos 
de una maestra de escuela bastante fea. 

Alfredo seguía sintiendo dolores en la espalda, pero como los 
doctores Capella y Morros insistían en que no tenía nada roto, 
acabó por creérselo, y para no pasar por un «manta», se marchó 
del hospitalillo y empezó otra vez su labor de arreglar los 
conflictos en los talleres gráficos. Pero no pudo hacerlo más que 
unos pocos días, ya que, a pesar de trasladarse siempre en 
coche, el dolor había veces que era insoportable. Así que una 
mañana, al salir de su casa, indicó al chófer que, en lugar de 
llevarle al sindicato, le condujera al hospital de San Pablo, donde 
por aquellos días ejercía su amigo el doctor Tomás Tusó, del 
POUM. Cuando Alfredo explicó a su amigo lo que le ocurría, el 
galeno ordenó inmediatamente que le acompañaran al gabinete 
de radiología, a donde llegaron a través de unos subterráneos. 
Allí le recibió un anciano doctor, con cara de suma bondad, el 
cual, con otro más joven, procedió inmediatamente a emplear 
los rayos X para ver qué tenía en la parte aquejada. Antes de 
media hora le mostraron las radiografías, diciendo el anciano 
médico: 



−Pero, ¿cómo no está usted enyesado y en la cama? Mire, está 
bien claro, se ven perfectamente cuatro costillas fracturadas, en 
escala, y es verdaderamente un milagro que no se hayan 
desprendido las fracturas, pues de haber ocurrido, tal vez usted 
hubiera quedado jiboso para el resto de sus días. 

Alfredo explicó como le habían hecho unas radioscopias en 
aquel gabinete del Paseo de Gracia, y como en ellas no se 
apreciaban fracturas, pero sí, en cambio, manchas en los 
pulmones. 

El médico se quedó viendo visiones, y él y su ayudante no 
hacían más que mirar y remirar las radiografías que tenían 
delante, acabando por convenir que aquellos médicos alemanes 
del Paseo de Gracia habían cometido una especie de crimen, 
remitiendo al POUM unas radioscopias que no pertenecían a su 
dolencia, acaso con el propósito de que, al no poner el remedio 
adecuado, las fracturas acabarían por lesionar los pulmones y 
acabar con su vida. 

En vista de que, a pesar de todo, las fracturas empezaban a 
tomar aspecto de cicatrización, prescindieron del enyesado, 
pero le hicieron una especie de vendaje de tafetán, y le 
recomendaron que se metiera en cama por lo menos durante 
una quincena de días, al cabo de los cuales debería volver para 
un nuevo reconocimiento. 

Cuando los del POUM supieron la trastada de los médicos 
alemanes, fueron al gabinete para prenderles, pero, es claro, los 
nazis habían tomado el vuelo, como tantos miles que hicieron lo 



mismo, a pesar de los controles en carreteras, puertos, campos 
de aviación, guardias y patrullas de control. 

Alfredo, pues, tuvo que aguantar tres semanas de inactividad, 
al cabo de las cuales tornó a sus actividades sindicales y con 
muchas ganas de volver al taller a prestar su trabajo cotidiano. 

Entretanto, la guerra no marchaba bien. Madrid estaba en 
peligro inminente. Irún se había perdido, porque, habiendo en 
la frontera de Hendaya muchas armas compradas por el 
Gobierno legítimo de España, el gobierno francés no autorizó la 
salida de aquellas armas, mientras que los facciosos recibían 
cuanto querían a través de Portugal y los puertos que tenían. 
Rusia dijo que se ponía de parte de la República, y empezó por 
mandar botes de leche y otras fruslerías, aprovechando la 
llegada de sus barcos para hacer una enorme propaganda del 
estalinismo. Más tarde envió los camiones Katiuska, de gran 
potencia, pero de un enorme consumo de gasolina. También 
llegaron unos aviones, bautizados chatos, que fueron cayendo 
fácilmente ante los superiores alemanes. Todo esto el gobierno 
español lo pagaba en oro, y, además, los rusos se iban 
apoderando de todos los mandos, a medida que las columnas 
de voluntarios se iban convirtiendo en el Ejército Popular. 
Principalmente, las célebres Brigadas Internacionales estaban 
completamente en manos de los rusos. Estas Brigadas jugaron, 
es cierto, un buen papel como unidades combatientes, porque 
la mayoría de sus componentes eran aventureros que se 
jugaban la vida con toda tranquilidad. También había, 
ciertamente, bastantes hombres, llenos de idealidad y buena fe: 
franceses, ingleses, alemanes, americanos y algunos italianos 
antifascistas, pero, poco a poco, al darse cuenta de los 



procedimientos de los comunistas, fueron abandonando 
aquellas filas. 

Paulatinamente los elementos sensatos de todos los 
organismos fueron dándose cuenta de que estábamos ante una 
verdadera guerra civil y que para ganarla había que luchar 
largamente, dejando un poco de lado la revolución iniciada. 
Pero así como los sensatos de la CNT, los republicanos, los 
socialistas y otros elementos sanos, propugnaban llevar todos 
los esfuerzos para la guerra, soslayando sus propios ideales, los 
comunistas parecían ser los más fervientes partidarios de esa 
política, pero, en realidad, toda su táctica era que se crearan 
nuevas directivas y apoderarse de ellas, no en beneficio general, 
sino en el suyo particular. Esto que entonces no supieron ver 
muchos hombres de buena fe, nos lo han explicado después los 
líderes expulsados del Partido Comunista.  

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

XIV. LOS ANARQUISTAS SE SIENTEN SENSATOS   

 

Ya de cara a una guerra larga, en Madrid se deciden a formar 
un gobierno de fuerza, que presidió Largo Caballero. Y ya se dijo 
en aquellos días que la CNT entraría en el gobierno, rumor que 
desmintieron ruidosamente los faístas. El gobierno de Largo 
Caballero juró el día 4 de septiembre de 1936, y la protesta faísta 
se publicó al día siguiente. Bueno, pues el 24 de septiembre tuvo 
lugar un Pleno de la Regional Catalana de la CNT, publicando al 
día siguiente Solidaridad Obrera unos cuantos acuerdos allí 
tomados, de escasa importancia; mas, el día 27, toda la prensa 
sorprende a la opinión pública con la noticia de la incorporación 
de la CNT en el Gobierno de la Generalitat. 

Presidenciay Hacienda   Josep Tarradellas, Esquerra 

Cultura  Ventura Gassol, Esquerra 

Seguridad y Orden Público  Artemi Aiguadé, Esquerra 

Economía  Juan P. Fábregas, CNT 

Abastos Juan  J. Doménech, CNT 



Sanidad   Antonio García Birlán, CNT 

Servicios públicos  Joan Comorera, PSUC 

Trabajo  Miguel Valdés, PSUC 

Agricultura  José Calvet, Rabassaires 

Justicia  Andreu Nin, POUM 

Defensa  Díaz Sandino, Militar  

Sin cartera  Rafael Closas, Acció Catalana 

El nuevo Gobierno de la Generalitat se formó el día 26 de 
septiembre, y el 16 de octubre ya aparece en el Butlletí Oficial 
de la Generalitat de Catalunya un decreto disolviendo en toda 
Catalunya todos los comités locales, pasando todos los servicios 
a los respectivos ayuntamientos. El Comité Central de Milicias 
de Barcelona se había ya autodisuelto el día primero de octubre. 

El proceso de «apaciguamiento» revolucionario sigue su 
curso. El Consejo de Aragón, que había obrado como poder, por 
lo menos, autonómico, acuerda someterse al gobierno (más 
tarde será disuelto manu militari). 

El día 2 de octubre se vota el Estatuto del Gobierno Vasco, que 
presidirá José Antonio Aguirre, y otro capitoste vasco, Irujo, 
entra en el gobierno central. 

Automáticamente, en toda Catalunya se formaron nuevos 
ayuntamientos, en los cuales entraron los cenetistas, ocupando 



muchas alcaldías. Por si todo esto fuera poco, en la Jefatura 
Superior de Policía se sentaron en puestos importantes 
bastantes cenetistas, entre ellos Aurelio Fernández, y el que se 
hizo célebre Eroles i els seus nanus, que cometieron muchas 
fechorías bastante sucias. También estuvo en Jefatura el 
poumista Coll, pero se marchó pronto por incompatibilidad con 
los procedimientos de Eroles. 

La entrada de los anarquistas en el Gobierno de la Generalitat 
produjo sensación entre el mundillo ácrata, pero acaso por 
tratarse de un gobierno regional, que muchos extranjeros no 
comprendían, o tal vez porque los «consejeros» se llamaban así 
y no «ministros», o también porque los claudicantes no eran 
conocidos como faístas, lo cierto fue que las protestas fueron 
moderadas, y pasaron desapercibidas, al contrario de lo que 
pasó, poco tiempo después, al entrar otros cenetistas en el 
Gobierno central. 

Sin saberse a punto fijo de dónde había salido la consigna, se 
empezó a propagar que no debería haber más que dos 
organizaciones obreras de carácter nacional, esto es, la CNT y la 
UGT, y cuantos sindicatos no estuvieran adheridos a una u otra 
central sindical, deberían hacerlo rápidamente. Para el POUM y 
su central sindical, la FOUS, esto presentaba un agudo problema 
a resolver. ¿A qué central incorporarse? En las altas esferas del 
POUM hubo largas discusiones sobre el caso, porque había que 
sospesar los pros y los contras. Cuantos habían abogado por la 
creación de la FOUS, cansados de la tiranía de la FAI, tomaron 
partido por la adhesión a la UGT, sin tener en cuenta que esta 
central sindical carecía de tradición en Catalunya, y además el 
carácter centralista de sus hombres dirigentes toparía 



rápidamente con la manera de ser de los hombres de la FOUS. 
Alfredo temía, además, el aluvión de gentes indeseables que 
acudirían en seguida sin más deseo que el de tener un carnet 
sindical que les sirviera de salvoconducto. Pero ni unos ni otros 
atisbaron el verdadero peligro, peor que todo lo demás, esto es, 
la infiltración de los comunistas, y esto fue lo que ocurrió. 

El POUM, pues, decretó desde arriba el ingreso de la FOUS en 
el seno de la UGT. Alfredo, para tranquilidad de su conciencia, 
consiguió que tal acuerdo tuviera que ser tomado, en asamblea, 
por cada sindicato. El resultado fue que todos acordaron el paso 
a la UGT. El propio Sindicato de Industrias Gráficas, del que 
Alfredo era Secretario, en una asamblea celebrada en el teatro 
Principal, acordó, casi por unanimidad, el ingreso en la UGT. 

De la seriedad de aquellos ingresos dice largo el hecho de que 
en la UGT los obreros gráficos pertenecían todos, 
obligatoriamente, a la FGE. Pues bien, a pesar de aquella 
obligatoriedad, ninguno de los sindicados gráficos de Catalunya 
tuvo jamás el carnet de dicha federación gráfica. Es más, el 
carnet de la UGT, que se entregó a cuantos ingresaron de nuevo 
en aquella central, no fue expedido por el comité central, de 
Madrid, sino por la central catalana, que los hizo imprimir por su 
cuenta. Este comité central de la UGT en Catalunya fue obra 
exclusiva de los comunistas. Desplegando una gran actividad, los 
comunistas del PSUC, que antes del Movimiento eran cuatro 
gatos, ahora habían fundado sindicatos de todas las ramas de la 
producción y se apresuraron a enviar representantes a los 
organismos locales y regionales. Por este procedimiento, y por 
la lenidad de los del POUM, lograron, fácilmente, tener mayoría 
en el comité central de Catalunya y en el comité local de 



Barcelona. En el comité central, que se alojó en el que fue Hotel 
Colón, en la plaza Catalunya esquina al Paseo de Gracia, 
figuraban como mandones máximos Tomás Molinero y Miguel 
Ferrer, los dos comunistas. Cuando los del POUM se dieron 
cuenta de la maniobra y dieron la voz de alarma, ya era tarde 
para Barcelona, aunque todavía se logró salvar gran parte de la 
organización sindical de las otras provincias. En el Sindicato, del 
que era secretario Alfredo y Sagrera presidente, la lucha fue muy 
dura porque se había incorporado el Sindicato de Trabajadores 
de la Prensa (el Poli), bastante numeroso, que siempre había 
sido una rémora para todo movimiento reivindicativo, por el 
espíritu conservador de sus afiliados, y que ahora, de golpe y 
porrazo, se mostraban comunistas empedernidos. Y también, 
como se había previsto, llegaron todos los que jamás se habían 
querido sindicar, actuando de esquiroles en todas las huelgas. Y 
todos esos elementos juntos, ahora desplegaban actividad, 
siendo su finalidad esencial derribar de sus puestos de Junta a 
los del POUM. Legalmente no lo pudieron conseguir, porque el 
prestigio de los amenazados era grande, pero finalmente lo 
lograron, después de los sucesos de mayo de 1937. 

Alfredo cumplía los años el 27 de septiembre, y aquel 
aniversario lo pasó en Begas, donde fue a pasar dos días que le 
sirvieron de descanso, junto a su hermana Amparo, que no 
quería bajar a Barcelona, para no perder la relativa tranquilidad 
que tenía en aquel pueblo veraniego. Y fue allí, en Begas, donde 
Alfredo tuvo la primera vaga noticia del «regalo» de aniversario 
que le hacía el partido. Estando comiendo, sonó el teléfono del 
hotel donde se alojaba y la dueña le dijo que le llamaban desde 
Barcelona. Era Ángel, su hijo, quien le informó que tenía que 
volver a la capital lo antes posible, que el partido le había 



atribuido un cargo importante y tenía qué incorporarse a él 
inmediatamente. El chico no le pudo informar sobre qué clase 
de cargo se trataba, aunque a Alfredo le pareció que su hijo no 
era rotundo en su afirmación. A las cuatro de la tarde tomó el 
autocar de línea hasta Gavá, después el tren, algo inquieto por 
saber qué le habían reservado a él, que jamás pidió nada, y que 
su sola aspiración, al ver cómo derivaban los acontecimientos, 
era volver a su trabajo en el taller. 

Del apeadero del Paseo de Gracia fue directamente al 
flamante local del POUM, en la Rambla. Allí, al primero que 
encontró fue a Pedro Bonet, quien le informó que al día 
siguiente aparecería en el Butlletí Oficial de la Generalitat el 
decreto de la Consejería de Trabajo, creando los Tribunales 
Populares, con su misión y los nombres de sus componentes, 
entre los cuales figuraba el de Alfredo. 

Alfredo quedó como el que ve visiones. Todo se lo había 
imaginado, menos aquello. ¡Él ejerciendo de acusador! Era 
contra el orden natural de las cosas. Dijo rotundamente que no. 
Entraron en la gran secretaría donde estaban todos los 
capitostes del partido, excepto Nin, que ya actuaba de consejero 
de Justicia. Discutió largamente con Bonet, Tarafa, Gorkin, 
Molins, David Rey, Gironella... sin que se pudieran convencer los 
unos a los otros. Finalmente, acordaron que al día siguiente 
Alfredo se presentase ante Andreu Nin y que le comunicase su 
decisión a él mismo. 

Hacia el final de la calle Muntaner, en una «torre» incautada, 
se había establecido la Consejería de Justicia de la Generalitat, 
que anteriormente al 19 de julio no existía, porque la 



administración de la justicia se la había reservado el poder 
central al conceder el Estatut a Catalunya, aunque había 
reconocido, como gracia especial, que el idioma catalán fuera 
válido en los juicios, junto al castellano. 

Descendió Alfredo de un tranvía en la plaza Adriano, y siguió 
en busca del número que le habían indicado; lo encontró 
fácilmente y, además, en la puerta habían colocado una sencilla 
placa indicadora de que allí se alojaba la Consejería de Justicia. 
Sin portero alguno, entró directamente en una especie de 
antesala donde habían algunas personas esperando. Una 
aparatosa joven por su atuendo y belleza provocativa, le 
preguntó amablemente qué deseaba, y al indicarle Alfredo el 
objeto de su visita, esto es, presentarse a su «superior» el 
consejero, la joven anotó su nombre en un carnet y desapareció 
por una puerta, saliendo casi en seguida, invitando a Alfredo a 
que pasara, no sin la protesta, un tanto ruidosa, de los que 
habían llegado antes que él y estaban esperando. Pasada la 
puerta se encontró en otra sala más pequeña, con dos mesas, 
una máquina de escribir, y ante unas y otra, Carreras, que hacía 
de secretario de Nin, y otra joven, también llamativa, que, por 
lo visto, ejercía de secretaria del secretario. Carreras le acogió 
muy cordialmente, le invitó a fumar tabaco rubio, y le indicó que 
en aquel momento Nin tenía una visita, pero que pasaría 
inmediatamente que saliera el que estaba dentro. Mientras 
esperaba observó que la secretaria y el secretario parecían harto 
íntimos, sin preocuparse, para sus arrumacos, de la presencia de 
un tercero. A poco sonó un timbre y rápidamente la secretaria 
se desprendió de la mano del secretario y con paso firme y gentil 
entró en el despacho del consejero, reapareciendo 
prontamente para invitar a Alfredo a que pasara. Nin estaba en 



pie, junto a una amplia ventana que daba a un jardín. Le alargó 
las dos manos y le hizo sentar, haciéndolo él también, pero no 
en la poltrona de consejero, sino en otra silla y los dos junto a la 
ventana. 

Sin andarse con rodeos, Alfredo explicó a Nin su 
disconformidad con el nombramiento de fiscal, tanto por no 
gustarle aquello de acusar a nadie, como por su convencimiento 
de que ya no deberían quedar más que los infelices para ser 
juzgados, y ello porque la mayoría de los «peces gordos» habían 
escapado y otros ja feien malves. Nin le explicó que se había 
decidido crear los Tribunales Populares precisamente para 
evitar que cada quisque se tomara la justicia por su mano, dando 
lugar a muchos errores y no pocos crímenes. También le dijo 
que, según sus informes, quedaban bastantes «peces gordos» 
por juzgar, y precisamente porque eran gentes por las que se 
interesaban en las embajadas, era necesario montar los 
procesos con todas las garantías. Como Alfredo siguiera 
objetando, para no aceptar el cargo, Nin, pacientemente, le 
arguyó que necesitaban amigos en aquellos tribunales a fin de 
que fueran algo prácticos, y se lamentó de que las 
organizaciones y los partidos le habían enviado una colección de 
tipos que temía que obraran sin ton ni son. Y finalmente arguyó 
que cuando tantos compañeros se jugaban la vida y otros caían 
en el frente, lo menos que podíamos hacer los de la retaguardia 
era apechugar con los cargos más ingratos. Esto le cogió 
desprevenido a Alfredo, que no supo qué aducir en contra de 
aquellos argumentos, acabando por aceptar, pero a condición 
de guardar una independencia absoluta y rechazar toda clase de 
recomendaciones. Nin le prometió que, por su parte, jamás le 
recomendaría a nadie. Y así fue como se vio enzarzado en la 



maraña de aquella señora que pintan con los ojos vendados, una 
tremenda espada en una mano y asiendo unas balanzas en la 
otra, escrupulosamente fijas en el fiel. Como se acercaba la hora 
fijada para la constitución oficial de los Tribunales Populares en 
el Palacio de Justicia, Nin, acaso para que Alfredo no tuviera 
tiempo para arrepentirse, le hizo conducir al caserón del Salón 
Víctor Pradera en el propio coche oficial de la consejería, siendo 
ésta la única vez que Alfredo ocupó un automóvil con chófer de 
uniforme y una banderola con las cuatro barras. 

En el Palacio de Justicia ya estaban todos los elementos 
encargados de constituir los flamantes tribunales. Cuando se 
presentó Alfredo, pasaron todos a la sala de lo Contencioso, que 
era la más moderna del edificio, que no era viejo, pues apenas 
databa de principios de siglo, pero cuyo arquitecto sólo se había 
preocupado de darle una fachada llamativa, descuidando en el 
interior todo el confort y lógica distributiva. Los reunidos 
sumaban una cincuentena, pues eran cinco los tribunales a 
constituir, del 1 al 4 y, además, el especial para militares de alta 
graduación, que hasta entonces había actuado en el barco 
Uruguay. Cada tribunal estaba compuesto por el presidente, el 
fiscal, un secretario y seis jurados. Cuando todos se hubieron 
sentado, el que presidía, que era el propio Presidente de la 
Audiencia, José Andreu, dio por comenzado el acto, y después 
de breves palabras saludando cordialmente a los asistentes, hizo 
leer, por un secretario, el decreto instituyendo los Tribunales 
Populares, así como el breve reglamento por el que se habían de 
regir. Lo esencial de lo leído era que las causas deberían 
sustanciarse en 48 horas, que se daría el derecho de defensa a 
los procesados, y que los defensores podrían ser o no abogados, 
o los mismos encartados, si así lo deseaban; que las sentencias 



serían pronunciadas por los jurados, en sesión secreta, después 
de la vista pública, ejerciendo el Presidente (que debería ser 
abogado) de asesor y teniendo también derecho al veto. Y, 
finalmente, que las sentencias eran sin apelación a ningún otro 
tribunal superior. Las penas de muerte deberían ser firmadas 
por el Presidente de la Generalitat, quien tenía el derecho de 
gracia.  

A pesar de que el decreto de Nin hablaba de jurados, allí nadie 
juró nada, y se dio por entendido que los presentes aceptaban 
el cargo al contestar «presente» cuando el secretario leyó sus 
nombres. El secretario general de la Audiencia indicó a 
presidentes y fiscales la secretaría que incoaría las causas y les 
indicó los locales donde estaban instaladas. También indicó que 
al día siguiente procedería a habilitar las salas donde se 
celebrarían los juicios. El Tribunal que le tocó a Alfredo fue el 
número 3, y su presidente un abogado joven apellidado Palazón, 
de Estat Catalá, el cual manifestó deseos de trabajar firme y 
ecuánimemente. 

Resultó que el «personal de la casa», que al principio de la 
revuelta se había asustado mucho, lo mismo que los 
presidentes, fiscales y magistrados, la mayoría de los cuales no 
habían vuelto por allí, después, al ver que no les pasaba nada y 
que incluso volvían a funcionar los juzgados y las secretarías, 
tomaron confianza y acaso consideraron que aquellos que 
llegaban no eran más que intrusos provisionales a quienes 
miraban un poco por encima del hombro. Por ello, sin duda, al 
día siguiente, al presentarse los componentes de los nuevos 
tribunales, se encontraron con que les habían destinado unas 
salas reducidísimas, con un par de mesas y las sillas justas, 



similares a las salas de secretarías. Fiscales y jurados empezaron 
a murmurar, pero sin decidirse a tomar decisión alguna. Alfredo, 
que tenía ganas de promover un conflicto, acaso para zafarse de 
su compromiso, convenció a su presidente para que fueran a ver 
a Andreu, el Presidente de la Audiencia, y le manifestaran «lo 
que hacía al caso». Fueron, pues, al despacho del Presidente, y 
solamente saludando a una muy linda secretaria que estaba allí 
con un bloc y un lápiz, para tomar nota de los probables 
visitantes, abrieron la puerta y entraron en el suntuoso 
despacho, seguidos de la joven, que exclamó, indignada: 

−Señor Andreu, estos señores han abierto la puerta sin 
permiso. Andreu, el flamante Presidente, quedó sin acertar a 
decir una palabra, pero rojo de ira. Palazón, que comprendía la 
situación, tomó la palabra calmosamente, y dijo. 

−Amigo Pepito; me parece que ahora se deben haber acabado 
las antesalas inútiles, y, además, esta joven ni se ha dignado 
levantar la cabeza cuando hemos pasado, muy atareada, como 
estaba, limpiándose las uñas. Guarda pues las tuyas y 
escuchanos, que la cosa es urgente. 

Dominándose, el Presidente sonrió, con risa de conejo, y por 
señas ordenó a la secretaria que se ausentase. Ella, 
fulminándoles con la mirada, dio media vuelta y salió, golpeando 
la puerta. 

Pepito Andreu preguntó: 

−¿Qué os pasa? 



−Éste, fiscal, y yo, presidente del nuevo Tribunal Popular 
número 3, venimos a explicarte que vuestro gran secretario 
general se debe haber figurado que somos algo así como unos 
advenedizos, y por ello nos ha concedido asilo, como sala, unos 
cuartuchos indecentes, donde no podemos ni respirar. Tú y yo 
somos «de la casa», y sabemos las salas que hay y cómo ahora 
no sirven para nada. Por lo tanto, te pedimos que órdenes a ese 
secretario la inmediata habilitación de las salas para poder ser 
usadas por los Tribunales Populares, porque, en caso contrario, 
remitiremos las dimisiones al consejero de Justicia. 

−Confirmo y rubrico −añadió Alfredo. 

El Presidente quedó un poco pensativo y por fin, accediendo a 
la demanda, llamó a la secretaria presumida para indicarle que 
hiciera venir inmediatamente al secretario. La secretaria salió 
sin abrir boca ni al entrar ni al salir. 

Palazón y Alfredo dieron las gracias efusivamente al 
Presidente y le dijeron que no querían estar presentes en la 
entrevista para no mortificar al secretario. 

Media hora más tarde, el secretario comunicó a los 
componentes de los Tribunales Populares que, por orden del 
Presidente, al día siguiente dispondrían de las salas usuales para 
los juicios, rogándoles que dispensaran el aplazamiento a fin de 
poner las salas en las debidas condiciones. Antes de marchar el 
secretario llamó a Alfredo a su despacho para preguntarle 
cuántos policías deseaba para su escolta. Alfredo respondió sin 
titubear que ninguno, por considerar que tal escolta era inútil en 
caso de atentado y, además, porque una escolta puede ser, muy 



fácilmente, una vigilancia. Como el secretario insistiera, 
aduciendo que todos los presidentes y fiscales ya disponían de 
policías de escolta, Alfredo le preguntó si aquellos policías iban 
a cargo «de la casa», y al contestar el secretario 
afirmativamente, que había que pagar los correspondientes 
sueldos, Alfredo le pidió que, para él, prescindiera de escolta, 
pero que, en cambio, le proporcionase la gasolina necesaria para 
el coche que le prestaba su partido y que también se encargara 
«la casa» de pagar al chófer, y así quedó convenido. 

A pesar de tener a su propio hijo en las oficinas de transporte 
del POUM, le dejaron un coche asmático y cojo, que, tras 
reclamación, fue cambiado por otro mejor, pero al que le faltaba 
un cristal de la puerta derecha, sustituido por un cartón. El 
chófer era un muchacho llamado, nada menos, que Pelayo, y era 
hijo del conserje de la granja cooperativa La Flor de Mayo, 
situada cerca de Sardanyola, en un montículo, y que, en tiempo 
normal, era utilizada para veraneo de sus socios, pero por 
entonces la Generalitat la había habilitado para dar refugio a las 
mujeres y niños, así como a algunos ancianos, salidos de Madrid 
en los momentos de peligro. Por esta circunstancia, Alfredo 
subió en coche algunas veces a dicha granja, dándose cuenta, en 
seguida, de la clase de gente que había venido de Madrid. 
Aparte un par de viejos que desde el primer día pidieron trabajar 
en lo que fuera, para ayudar a la granja, la inmensa mayoría de 
las mujeres consideraban que por el hecho de ser de Madrid y 
haber llegado como refugiadas, se les debía toda clase de 
deberes, sin contrapartida. No querían guisar, ni lavar, ni 
limpiar. Pretendían que se las sirviera en todo momento. 
Además, eran mal educadas en grado superlativo y el lenguaje 
empleado era de lo más soez. Y por si todo eso fuera poco, 



muchas de ellas pasaban más tiempo en Barcelona que en la 
granja. Solían bajar a Sardanyola y, situándose en la carretera, 
no les era difícil hacerse trasladar a la capital por alguno de la 
infinidad de coches o camiones que pasaban, aunque tuvieran 
que pagar en natura el hipotético billete. Ya en la ciudad, 
frecuentaban bares y cafés, donde fácilmente encontraban 
«amigos» que las invitaban a cenar, y, frecuentemente, a 
dormir. De tal manera se desarrolló este sistema, que de una 
cincuentena de mujeres que se alojaban en la granja, había 
noches que, a la hora de la cena, no llegaban a la docena, y lo 
peor era que la mayoría tenían dos o tres hijos que dejaban, 
tranquilamente, al cuidado del servicio de la granja. Debido a las 
quejas del encargado de la granja, el alcalde de Sardanyola, que 
tenía la responsabilidad, ordenó que, puesto que no era preciso 
para nada, quedaban prohibidas las salidas a Barcelona sin un 
permiso especial expedido por la propia alcaldía y se ordenó que 
por las noches la granja quedase cerrada con llave. Así se 
cumplimentó, pero ellas, a las pocas noches de encierro, 
empezaron a saltar por las ventanas. Cuando se puso coto a 
aquellas fugas, vigilando las carreteras, recurrieron a intensos 
dolores de muelas, que eran el pretexto para pedir permiso con 
objeto de ir al dentista, u otros males que requerían, según ellas, 
el reconocimiento de especialistas de la capital. No había 
remedio a no haber recurrido a medidas drásticas, que jamás se 
tomaron. Y no digamos nada de cuando aquellas «compañeras» 
se enzarzaban en una riña; el repertorio de palabras soeces era 
inagotable y más de una vez se usaban las uñas y se arrancaban 
los cabellos. No faltaban, tampoco, los ejemplares de 
lesbianismo bien declarado.  



En el Tribunal, Alfredo, que conocía los procedimientos 
policíacos y la rutina de los tribunales, decidió averiguar, en lo 
posible, el grado de responsabilidad de los procesados que 
llegaban a sus manos, haciéndolo por cuenta propia, para lo cual 
visitaba a los encartados en la cárcel, hacía comparecer ante él 
a los testigos, y, en fin, antes de llevar a juicio a nadie, quería 
persuadirse de su culpa. 

La minuciosidad que empleaba para averiguar la verdad le 
llevó, naturalmente, a no poder cumplir lo ordenado de que la 
tramitación de las causas no pasaran de las 48 horas, y hubo 
algunas que pasaron de los quince días. 

No llegaron a una docena los procesos que tuvieron alguna 
importancia; la mayoría eran gentes, indudablemente de 
derechas, pero a quienes no se podía imputar responsabilidad 
directa en la sublevación. Para éstos, Alfredo solía pedir una 
pena de prisión de unos años, sin reparar en cuántos. Se 
justificaba con un argumento que era el mismo que empleaba 
para las recomendaciones, que eran su pesadilla. Alfredo decía 
que si ganábamos la guerra era seguro que, llegada la paz, se 
indultaría a la mayoría de los encarcelados, y si la ganaban los 
sublevados, ya se encargarían ellos de liberarlos, de modo que 
el número de años de las sentencias no tenía importancia 
alguna. Lo de las recomendaciones era cosa terrible: desde el 
primer día empezaron a perseguirle toda clase de gente, sobre 
todo mujeres, asegurando que sus padres o sus maridos o sus 
hijos eran ángeles voladores, incapaces de matar una mosca, y 
que su detención era debida a rivalidades de toda clase, desde 
la de vecindad hasta la amorosa. Decidió «no estar nunca en 
casa», y casi era verdad, pues había habilitado una pequeña 



habitación en el local del sindicato para estudiar las causas. Pero 
los interesados lograron saberlo y se hacían colas en la escalera 
del local. Entonces se dirigió al Comisariado de la Vivienda, 
solicitando un sitio donde pudiera trabajar tranquilamente. Allí 
mandaba Braulio Solsona, a quien conocía como periodista, el 
cual le facilitó todo un piso principal en la calle Bruc, en cuya 
planta baja estaba ubicado el aristocrático cine Metropol. Allí 
solía pasar las tardes estudiando los casos, y también, a veces, 
en compañía de Pepita, que se encontraba a sus anchas en 
medio del lujo confortable de la casa, propiedad de una familia 
de origen argentino que se había marchado a su país. 

Por cierto que en una de aquellas tardes que pasaban allí en 
amorosa compañía, ella le propuso que, si quería, podría 
disponer de un buen coche, para él solo, librándose de aquella 
servidumbre del partido, que solía enviarle un coche malo tras 
otro peor, y sobre todo desde que Ángel había dejado aquellas 
oficinas de transporte para pasar a la imprenta de La Batalla. Se 
trataba del coche de su patrono, el señor Planas, que días antes 
de los sucesos había estrenado un Renault último modelo negro, 
con cuatro puertas. Por miedo a las tan corrientes 
incautaciones, lo tenía encerrado en su «torre» de San Gervasio, 
pero temía que un mal día alguien le descubriera y no lo volviese 
a ver. Y Pepita había pensado proponer al patrono que entregara 
el coche a Alfredo, el cual procuraría conservarlo. Y así se hizo al 
día siguiente. Estando en el Palacio de Justicia, un ujier llegó para 
decirle que le llamaban al teléfono de Secretaría. Acudió y era el 
propio Planas que, discretamente, le preguntaba si podría acudir 
a verle lo antes posible. Quedaron de acuerdo para aquella 
misma tarde, y cuando se entrevistaron, el patrono de Pepita le 
propuso que se quedara con el coche como probable posibilidad 



de no perderlo. Alfredo fingió no saber nada anticipadamente 
sobre aquel asunto y Planas tampoco aludió a Pepita, por lo que 
su nombre no se mencionó en el trato, a pesar de haber sido ella 
la inventora. Al día siguiente fue el chófer, tempranito, a hacerse 
cargo del Renault y ya aquella mañana llevó al fiscal a la 
audiencia en coche «casi» propio. Y ocurría a veces que Alfredo 
acudía a esperar a Pepita a la salida del taller, y Planas 
aprovechaba la ocasión para montar en él, junto con su 
dactilógrafa (que además era su querida), y dejarlos en algún 
café o bar de las afueras. 

El caso de recomendación que más le disgustó, por las 
circunstancias y por quienes intervinieron, fue el siguiente: 

Tenía entre manos una causa incoada contra una mujer de 
Gerona, llamada María Salses, esposa de un capitán apellidado 
Borbón, que estaba preso en el barco Uruguay, anclado en el 
puerto, y acusado de ser el jefe de los militares comprometidos 
en Gerona. La Salses llevaba a diario paquetes a su marido, y un 
mal día para ella a un sargento de la guardia civil que estaba de 
guardia, le dio por revisar el paquete meticulosamente, 
encontrando, en un paquete de sobres en blanco, uno que 
contenía un escrito, en el cual la Salses explicaba a su marido 
que ya había caído San Sebastián (lo que era cierto), y que todo 
estaba preparado para reproducir la sublevación muy pronto, 
por lo cual los militares encerrados deberían estar preparados 
para secundar allí el golpe inevitable. 

En plena guerra civil y cuando Madrid parecía perdido, la 
lectura de aquella carta, si hubiera pasado, puede calcularse qué 
efecto habría producido entre los muchos militares presos en el 



Uruguay. María Salses, desde el barco fue conducida a la cárcel, 
y un atestado redactado por la guardia civil enviado a la 
Audiencia, donde esa causa le correspondió a Alfredo. Siguiendo 
su costumbre, Alfredo fue a la cárcel de mujeres, instalada en un 
convento de San Gervasio, porque el viejo caserón de la Ronda 
San Pablo había sido demolido en un santiamén. Por cierto, que 
en aquella cárcel improvisada le recibió un empleado que, al leer 
su nombre, no pudo por menos que sonreír al recordar que él 
había dado ingreso y salida en la antigua cárcel de mujeres a la 
madre y a las hermanas del ahora fiscal. Era directora de la 
cárcel de mujeres Isabel Peiró, del POUM, guapa mujer, muy 
llamativa, que había dejado su empleo de vendedora en los 
Almacenes SEPU, para este otro cargo, y ello por recomendación 
de Gironella, uno de los directores del POUM. 

La «Bel» (como la conocían en el partido), introdujo al fiscal en 
su propio despacho, muy coquetamente arreglado, pareciendo 
más un boudoir que un despacho de cárcel. Le dijo que la reclusa 
María Salses era peligrosa por su belleza y por su fanatismo. Tan 
guapa era, que había sido elegida «miss Gerona» antes de 
casarse con el capitán Borbón. Después, en lugar de ir al 
locutorio, hizo conducir la presa a una habitación contigua, no 
mal arreglada tampoco. La detenida llegó acompañada de una 
mujer robusta y muy seria, que se retiró inmediatamente que 
hubo advertido al fiscal que llamara a la puerta tan pronto como 
hubiera terminado la entrevista. 

Tenía razón la directora. María Salses era toda una real 
hembra, de belleza espléndida y perturbadora. Venía 
perfectamente peinada y maquillada, envuelta 
negligentemente en un quimono de seda que modelaba sus 



magníficas formas, y, además, se entreabría por delante. Seria, 
pero sin parecer asustada, ni tan siquiera preocupada, se sentó 
a la invitación de Alfredo, cruzando las piernas que dejó ver 
hasta muy alto. A las preguntas del fiscal, contestó clara y 
rotundamente que había cometido una torpeza y estaba 
dispuesta a pagarla. Y después, con un tono que no se podía 
apreciar si era de temor o de desafío, dijo: «A cada uno su 
turno». 

Alfredo dio la entrevista por acabada, llamando a la gruesa 
mujer que se llevó a la hermosa. Era indudable que aquella 
mujer tenía la seguridad de que las cosas iban bien para los 
rebeldes, en lo cual, por mucho tiempo, se equivocaba. 

A los pocos días de aquella entrevista y cuando ya se había 
fijado fecha para la celebración del juicio oral, le llegó a Alfredo 
una carta, entregada en propia mano, por un nanu de Eroles, el 
que hacía y deshacía en la jefatura de policía. Y en esa carta le 
pedía, nada menos, que hiciera cuanto pudiera para que María 
Salses saliera a la calle. La indignación de Alfredo fue tan grande 
que inmediatamente que terminó su trabajo de aquella mañana 
se presentó en jefatura, y sin admitir hacer antesala, se coló en 
el despacho del Eroles, y tirándole su carta sobre la mesa le dijo 
que no se le ocurriera repetir la suerte si no quería que diera un 
escándalo, aconsejándole rompiera aquellas líneas 
comprometedoras. Eroles, sin inmutarse, le adujo que si había 
escrito aquella carta había sido a requerimiento de dos 
hermanos de la Salses, policías de jefatura, y pertenecientes a la 
Esquerra. Alfredo le observó que seguramente aquellos 
hermanos serían de la misma parte que la hermana y que sería 
bueno mandarles a trabajar. (Al salir para el exilio los hermanos 



Salses también salieron, todavía como policías, aunque 
regresaron pronto a Catalunya.) Para dar una respuesta a Eroles 
y a sus subordinados, Alfredo, en el juicio, pidió y obtuvo la pena 
de muerte para la ex miss de Gerona, aunque, después, de 
acuerdo con el presidente de la Sala, solicitaron y obtuvieron del 
Presidente Companys el indulto. 

No estaría bien olvidar que durante la entrevista de Alfredo 
con Eroles, entraron en el despacho, sin llamar, tres nanus, uno 
de ellos bien conocido de Alfredo, llamado Sánchez, que había 
sido presidente del Sindicato de Metalurgia. Como la cosa más 
natural del mundo, empezaron a sacar alhajas de los bolsillos y 
a colocarlas sobre la mesa, tras de la cual estaba sentado Eroles: 
pendientes, pulseras, relojes, sortijas, todo indudablemente en 
oro y piedras preciosas. Eroles, sin casi mirar, las metió en un 
cajón de su mesa, sin contar ni especificar. Los nanus 
entregaban lo que querían de sus rapiñas, y Eroles, sin duda, 
haría lo mismo con quien tuviera que hacerse cargo de las 
joyas... si es que había alguien. 

Epílogo de este asunto de la Salses fue que a mediados del año 
1938 llegó a Barcelona el señor Ortega y Gasset (Eduardo), 
encargado de revisar causas, y a pesar de la indudable 
responsabilidad grave de aquella mujer, la puso en la calle, y una 
tarde, el propio Alfredo, la vio por el Paseo de Gracia, más bella, 
si cabe, dentro de su luto riguroso, sin duda por la pérdida de su 
marido, que había sido fusilado. Se miraron de frente y se 
reconocieron: la hembra, retadora, al adivinar la sorpresa de «su 
fiscal»; éste, sorprendido, claro, y aún un tanto temeroso, en 
aquellos momentos en que los poumistas tenían que jugar al 
escondite con los proveedores de las checas comunistas. 



Resultó muy curioso el hecho de aquellos trabajos llevados a 
cabo en Catalunya por dos enviados del gobierno central, que 
ciscándose en el Estatut empezaron a obrar por cuenta propia. 
El uno, «Ortega el malo», poniendo en libertad, por sí y ante sí, 
a muchos condenados por los Tribunales Populares a causa de 
delitos perfectamente probados; el otro, Quero Morales, 
procesando a diestro y siniestro a probados antifascistas 
acusados, sin ton ni son, de proveedores del pan nuestro de 
cada día, los «cementerios clandestinos». Y si Ortega se daba 
prisa a echar gente a la calle, Quero no se quedaba atrás 
encerrando a otros. Sin saberse por qué, Ortega desapareció de 
la escena y no se supo más de él hasta que reapareció en 
Argentina. A Quero hubo necesidad de hacerle una visita eficaz 
a fin de que, sin remisión, decretara la libertad de todas sus 
víctimas, que corrían peligro de quedar encerradas cuando ya se 
preveía la retirada. Esos dos señores han pretendido figurar en 
el exilio, con poco éxito, es verdad. 

Para acabar con el período del Tribunal Popular, será cosa de 
extractar la figura pintoresca y amoral de Ángel Samblancat. Ya 
es sabido que Samblancat no gozaba de buena reputación entre 
las personas decentes, por su pasado harto irregular. Toda su 
vida había sido una serie de acrobacias basadas en una 
demagogia palabrera sin acción alguna, y, además, en el empleo 
de palabras raras para «epatar» a los tontos. Ya muy maduro, 
sacó el título de abogado, con «fórceps», pero no lograba vestir 
la toga casi nunca porque los clientes no acudían a su despacho. 

Al estallar la sublevación se quedó quietecito en su casa hasta 
ver de qué lado caían las pesas; cuando el pueblo venció a los 
militares, consideró llegado el momento de que su toga sirviera 



para algo más que para estar colgada de una percha, y pasó a 
ser presidente del Tribunal Especial que comenzó a juzgar 
militares y personajes comprometidos. Primero aquel tribunal 
se había aposentado en el barco Uruguay. Después, a la creación 
de los Tribunales Populares, pasó al Palacio de Justicia. Un día 
ocurrió que se habían señalado seis vistas de causa, y como las 
salas habilitadas no eran más que cinco, el secretario de la 
Audiencia, al darse cuenta del error, planteó el caso a los 
presidentes de Tribunales, y cuando ya se estaba tratando de 
aplazar la celebración de uno de los juicios, Samblancat, a 
grandes gritos, y con su acostumbrada demagogia, exigió del 
secretario que hiciera abrir la sala de lo Contencioso, que 
permanecía cerrada desde el primer día de la insurrección. El 
secretario dijo que, aparte de que aquella sala no ofrecía 
condiciones para la clase de juicios que se celebraban en las 
otras, adujo que sólo el presidente de la Audiencia podía 
ordenar su apertura. Samblancat se levantó de su asiento 
airadamente y salió a los pasillos dando gritos, llamando la 
atención del público que esperaba entrar a ver el espectáculo 
gratuito de los tribunales. Cuando tuvo a sus alrededores a una 
veintena de curiosos, les espetó: 

−Ciudadanos; se nos quiere negar una sala para juzgar a los 
traidores al pueblo. Hay una sala vacía y no quieren dar las 
llaves. Vamos a forzar la puerta. 

Y uniendo las palabras a los hechos, se dirigió a la sala en 
cuestión, seguido por un grupo de espectadores, parte de los 
cuales, siguiendo las órdenes de Samblancat, abrieron 
fácilmente las puertas y entraron todos en la sala de lo 



Contencioso, sala montada hacía poco tiempo, y bastante 
moderna, en contraste con la vetustez de los otros tribunales. 

Samblancat se sentó en el sillón presidencial y empezó a dar 
órdenes a unos ujieres que andaban por allí algo asustados. Hizo 
llegar a los componentes del tribunal y conducir a los 
procesados, pero el fiscal, el abogado Chorro, no quiso 
presentarse, diciendo que aquella «ocupación» era una 
tontería. El escándalo se supo en todo el Palacio de Justicia y 
Alfredo acudió a ver qué pasaba. Apenas hubo entrado en la sala 
violada, cuando Samblancat, que le vio, le soltó la siguiente 
requisitoria: 

−Compañero Alfredo: ya ves cómo hemos roto el último 
eslabón de la podrida justicia histórica, ocupando esta sala que 
no servía más que para que aquí se sentaran unos camaleones 
con toga a jugar a la justicia, haciendo como que se interesaban 
en los pleitos de viejas viudas y capitalistas dudosos. Ahora han 
entrado aquí el aire y el sol de la calle y aquí juzgaremos a los 
traidores. El fiscal Chorro, lleno de escrúpulos sin fundamento, 
no quiere ocupar su sillón. Yo, en nombre del pueblo, te invito, 
compañero Alfredo, a que ocupes el sillón del fiscal y pasemos a 
juzgar a los procesados. 

Como es natural, cuantos estaban en la sala, llena a reventar, 
se volvieron de cara a Alfredo. Éste no se dejó sorprender y sin 
alterarse, con toda tranquilidad, contestó que, puesto que el 
fiscal de derecho de aquel tribunal, Chorro, se negaba a actuar 
en aquella sala, sus razones tendría, y que, por ello, no era cosa 
de que él, Alfredo, actuara de esquirol. Y, abriéndose paso por 
entre los que obstruían la puerta, salió a los pasillos. La mayoría 



del público tomó la cosa a broma, riendo buenamente; y el 
«ocupador» no tuvo más remedio que salir de la sala 
«conquistada». 

Mas el epílogo de este caso es lo verdaderamente curioso. 

El Presidente del Palacio de Justicia, Pepito Andreu, tomó 
bastante mal el atropello de Samblancat y se fue a ver al 
consejero de Justicia de la Generalitat, Andreu Nin, a fin de 
explicarle lo ocurrido y las medidas a adoptar con el «rebelde». 
Nin, que era refractario a toda clase de castigos o sanciones, 
quiso quitarle importancia al asunto, pero Andreu puso la 
cuestión de confianza, pues, adujo, «si eso queda sin sanciones, 
cualquier pichirichi puede hacer allí lo que le venga en gana». 
Dudoso, el consejero rogó al Presidente del Palacio de Justicia 
que al día siguiente volviera, a fin de reflexionar y decidir en 
definitiva. Nin telefoneó a Alfredo para que fuera a verle aquella 
misma tarde, y cuando estuvieron juntos le explicó lo que pedía 
Andreu y su repugnancia a dar un pequeño escándalo. Alfredo 
le dijo que Samblancat merecía que le echaran a patadas de 
todas partes, pero que comprendía los escrúpulos del consejero. 
Tras darle varias vueltas al asunto, convinieron en que si Andreu 
estaba de acuerdo, se suprimiera el Tribunal Especial, aduciendo 
la disminución de causas a juzgar, y así el abogadete se quedaría 
sin plumas y cacareando. Andreu accedió a la combinación, y, 
efectivamente, a los pocos días apareció en el Butlletí Oficial de 
la Generalitat el decreto disolviendo el Tribunal Especial. Mas 
cuál no sería la sorpresa de Alfredo al saber, poco después, que 
Ángel Samblancat había sido nombrado presidente de la sala de 
lo Contencioso, aquella sala que él había mandado violar, y de 



cuyo funcionamiento tantos males había dicho el día del 
atropello. 

Y allí estuvo Samblancat, como presidente de una sala que no 
funcionaba en absoluto. Acudiendo cada día un ratito a su 
confortable despacho, en coche y escoltado por dos policías, no 
dejando aquel momio hasta que salió para la frontera, con 
bastante antelación, no parando hasta llegar a las seguras tierras 
sudamericanas. Y allí murió de asco.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 



XV. LOS ANARQUISTAS EN EL PODER   

 

La ofensiva contra Madrid se agudizaba. Fue por los últimos 
días de octubre cuando el general Mola, por una emisora en 
poder de los facciosos, explicó cómo se tomaría la capital, 
relatando por dónde atacarían las cuatro columnas en marcha, 
y también la «quinta columna», afirmó, «que ya estaba dentro». 
Mola, sin proponérselo, creó una frase que tomó carta de 
naturaleza en el mundo, en competencia con aquella otra del 
caballo de Troya. Tan seguro estaba de entrar en Madrid, que 
no sólo lo explica por las ondas hertzianas, sino que en 
Carabanchel llegó a prepararse toda la comitiva fastuosa, con 
cardenales, obispos, nobles y demás aparato, a fin de 
acompañar al gobierno nacional en la llamada «procesión de la 
Victoria». Todo quedó, por entonces, en proyecto porque, 
contra toda evidencia, Madrid no cayó. Sin embargo, ante el 
peligro, Largo Caballero acudió a la CNT solicitando el envío de 
fuerzas catalanas para defender la capital. Se mandó a Durruti 
con sus hombres decididos, y es muy posible que, sin necesidad 
de entrar en grandes operaciones, el solo nombre de Durruti y 
la fama que habían adquirido sus fuerzas, fueran un elemento 
moral que detuviera a los atacantes. Y para dar más sensación 
de fuerza y unidad, Largo Caballero convenció a los anarquistas 
de que tenían que entrar a formar parte del gobierno. Y 
entraron. El día 4 de noviembre se supo el hecho. Entraron en el 
gobierno los cenetistas, ocupando las siguientes carteras: 

Justicia Juan García Oliver 



Industria Juan Peiró 

Comercio Juan López 

Sanidad Federica Montseny 

La entrada en el gobierno central de los hombres de la CNT 
tuvo su preparación sicológica llevada a cabo un poco 
burdamente, pero demostrando que los «anarquistas puros» 
empezaban a dejarse «envenenar» por los procedimientos de 
los políticos. 

El 20 de octubre, en Valencia, en un mitin, Domingo Torres se 
pronunció por la participación de la CNT en el gobierno, «porque 
lo esencial es ganar la guerra». 

Algunos dirigentes se entrevistaron «privadamente» con 
Largo Caballero, mas, el secreto no fue, deliberadamente, 
guardado. 

El 22 de octubre Solidaridad Obrera «comete una 
imprudencia» (?), publicando, en un artículo, un párrafo en el 
que se decía que «falta en el gobierno el concurso de las fuerzas 
obreras». 

Y en los corrillos se afirmaba que la sola dificultad para la 
entrada cenetista en el gobierno era, sencillamente, el número 
de carteras a obtener. Los cenetistas piden seis; Largo Caballero 
ofrece cuatro. 

El día 23 de octubre, preparando el terreno, Peiró, en una 
difusión radiofónica, dijo: «Aquellos que ahora hablan de 



implantar, inmediatamente, sistemas económicos y sociales 
completos, son amigos que no recuerdan que el sistema 
capitalista tiene ramificaciones internacionales, y que, por ello, 
nuestro triunfo en la guerra depende mucho del calor, de la 
simpatía y del apoyo que nos llegue del exterior». 

Y resulta curioso observar que el encargado de explicar y 
justificar la entrada de los cenetistas en el gobierno sea 
precisamente Santillán, el más intransigente de los libertarios, 
quien se explica en estos términos: 

«La entrada de la CNT en el gobierno central es uno de los 
hechos más importantes de la historia de nuestro país. La 
CNT ha sido siempre, por principio y por convicción, 
‘antiestatal’ y enemiga de toda forma de gobierno... pero las 
circunstancias... han cambiado la naturaleza del gobierno y 
del Estado españoles... El gobierno ha dejado de ser una 
fuerza de opresión contra la clase obrera y el Estado no es 
ya el organismo que divide la sociedad en clases. Los dos 
cesarán de oprimir al pueblo por el hecho de la intervención 
de la CNT en sus organismos.» 

Y este mismo Santillán afirmaba, después, en el exilio: 

«Sabíamos que no era posible triunfar en la revolución si antes 
no triunfábamos en la guerra. Sacrificamos la revolución a la 
guerra. Sacrificamos la revolución sin comprender que tal 
sacrificio implicaba el sacrificio de los objetivos de guerra.» 

Este Santillán es un modelo de confusionismo. 



Quien acaso ha dicho la más grande verdad respecto al caso 
fue Azaña, que en su libro La velada en Benicarló escribe: 

«Frente a la rebelión militar se produjo una sublevación 
proletaria que no se dirigía contra el gobierno... Una revolución 
debió ampararse del mando, instalarse en el Gobierno, dirigir el 
país según sus puntos de vista. Los obreros no hicieron esto: el 
orden antiguo debía ser reemplazado por un orden 
revolucionario. No lo hicieron... No hubo, pues, más que 
impotencia y desorden.» ¡Qué paradoja! ¡Un liberal burgués 
enseñando teoría revolucionaria a los obreros revolucionarios! 

De cara a la guerra, que era lo esencial, bueno era que las 
carteras de Industria y de Comercio estuvieran en manos de 
hombres ecuánimes, ponderados y justos, como Peiró y López. 
El fin de estos dos ministros fue bien diferente. Juan Peiró fue 
entregado, en Francia, por la policía de Pétain a la policía de 
Franco. Pasó un calvario de cárcel en cárcel, terminando en la de 
Valencia. Allí, repetidamente, recibió visitas de «delegados» de 
Falange que le invitaban a renegar de sus ideas y ponerse al 
frente de la central sindicalista del régimen. Peiró rechazó 
siempre aquellas invitaciones, siendo finalmente fusilado. 

Juan López, después de empezar su exilio en Londres, marchó 
a México y, en 1967, cuando nadie lo podía presumir, se 
incorporó al grupo cenetista equivocado que «quería» colaborar 
con los sindicatos verticales españoles. Por su «evolución», 
López fue «premiado» con un buen «enchufe». Falleció en 1972. 

Las otras dos carteras eran puramente nominales, y sus 
nuevos titulares cayeron en la misma enorme anomalía de los 



vicios políticos, que hacían ministro a cualquiera, aunque no 
tuviera la menor preparación para el cargo. 

Los cenetistas entraron en el gobierno el día 4 de noviembre, 
y el día 16 se acuerda el traslado del gobierno a Valencia, ante 
el peligro de la caída de la capital en manos de los sublevados. 
Mucho se ha escrito y discutido sobre aquel traslado. Alfredo se 
indignó, entonces, temiendo que los combatientes que 
defendían Madrid perdieran la moral; más tarde consideró que 
acaso el gobierno, fuera de la capital, tuviera más libertad de 
movimientos para organizar la defensa. 

Se dijo por malas lenguas (que también las hay en la CNT) que 
cuando, en el local de la CNT, en la Vía Layetana de Barcelona, 
se acordó la participación en el gobierno y se nombraron los 
ministros, García Oliver no pudo contenerse y dijo: 

−Ya no podemos llegar a más. 

A lo que un «puro» respondió: 

−Ni el anarquismo a menos. 

Indudablemente, para los anarquistas puros, alejados de toda 
realidad, aquella participación libertaria en un gobierno, al fin y 
al cabo, burgués, era una cosa muy fuerte. Algo parecido a lo 
que había ocurrido al comenzar la primera guerra mundial, 
cuando algunos líderes anarquistas se manifestaron en favor de 
los «aliados». Por todo el mundo surgieron disconformes, y en 
muchos casos aquella participación era una buena disculpa para 
justificar la ausencia de libertarios en las filas aliadas que 
combatían el fascismo internacional, porque era cierto que 



mientras muchos comunistas, socialistas, e incluso hombres 
pura y simplemente liberales, acudieron a alistarse en los 
batallones de la libertad, el número de anarquistas era muy 
reducido. Sebastián Faure, que era tenido como un oráculo del 
anarquismo, fue uno de los atacantes, en un artículo 
interminable, lleno de pedantería. 

El día 21 de noviembre, por la noche, llegó a Barcelona la 
tremenda noticia de la muerte de Durruti. Esta muerte 
desencadenó una crisis de histeria colectiva. Cuando el cadáver 
llegó a Barcelona y se hizo el entierro, miles y miles de personas 
siguieron al féretro, verdaderamente compungidas, y casi todas 
las mujeres lloraban amargamente..., y sin embargo, si se 
hubiera preguntado a la inmensa mayoría qué sabían del 
muerto, el 95 % no hubieran sabido qué responder, porque si 
hubieran conocido su verdadera historia, seguramente no se 
hubieran desesperado tanto. 

La muerte de Durruti ha quedado como un misterio. Cayó 
atravesado por una bala que nadie pudo asegurar de dónde 
procedía. En un sector alejado de las avanzadas, en el frente de 
Madrid, estando en compañía de otros individuos, ninguno de 
los cuales ni siquiera sintió la sensación de peligro. Fue una 
muerte sin teatralidad, apagada. Mucho más espectacular fue la 
de su compañero Ascaso, caído, fusil en mano, frente a las 
Atarazanas de Barcelona, en pleno combate. Es decir, una 
muerte de héroe. Y sin embargo, Ascaso no tuvo, ni 
aproximadamente, el fantástico homenaje póstumo de su 
compañero de andanzas. Misterios de los caprichos populares. 



Desde entonces se ha escrito mucho sobre la muerte de 
Durruti. La probabilidad de que el tiro que segó su vida hubiese 
salido de uno de sus propios soldados, no ha sido absolutamente 
descartada. Otra versión es la de que aquello fue un asesinato 
político preparado por los comunistas, que querían, a toda 
costa, que si se salvaba Madrid fuera debido a las Brigadas 
Internacionales. La precisión del disparo homicida hace pensar 
en la muerte de John F. Kennedy, presidente de los EE.UU., 
asesinato que todavía no ha sido esclarecido, con pocas 
esperanzas que llegue a hacerse la luz algún día. 

Cuando el peligro de la caída de Madrid se fue alejando y se 
estabilizó el frente por el afianzamiento de las fuerzas 
republicanas en la sierra del Guadarrama, se consolidó, también, 
el frente de Aragón, que había vacilado bastante. Y ya fue por 
entonces cuando los comunistas empezaron a emplear su 
táctica de acaparamiento de todo lo acaparable. Su 
procedimiento era doble: por un lado desacreditar todo lo que 
les pudiera ser contrario; por el otro, ocupar puestos clave. 
Como todo lo que hacen los comunistas en todo el mundo lo 
ejecutan siguiendo las órdenes de Moscú, es natural que el 
procedimiento peque de los mismos malos vicios. En primer 
lugar, el odio implacable a cuantos en un principio creyeron en 
el comunismo ruso y se apartaron pronto, desengañados. En 
combatir a esos elementos el Kremlin ha gastado más energías 
y dinero que en toda su propaganda mundial. En Catalunya 
existía el POUM, cuyos líderes habían pasado todos por el 
Partido, y muchos de ellos habían vivido un tiempo en Rusia, 
como Andreu Nin. Contra el POUM, pues, fue la primera 
embestida, considerando que, como partido pequeño, sería fácil 
eliminarle, y después, si todo salía bien, enfrentarse con la CNT, 



bocado mucho más difícil de digerir. Por lo que se refiere a los 
socialistas, la táctica fue la del caballo de Troya, es decir, valerse 
de los ambiciosos que existían en el Partido Socialista y en la 
UGT, para tirar por la borda a los líderes de siempre. Y a fe que 
trabajaron bien y con éxito. 

Esta táctica de desmoralización y sabotaje interior no les era 
posible emplearla ni en la CNT ni en el POUM, donde los diversos 
intentos habían fracasado siempre. Entonces, bajo las 
indicaciones del cónsul ruso en Barcelona, empezó la campaña 
de calumnias contra el POUM, y nótese que estábamos, 
entonces, en noviembre del primer año de guerra, esto es, en 
1936. 

Primeramente aparecieron en la prensa de que podían 
disponer, como La Vanguardia, Las Noticias, El Poblé Catala y 
otros, unas notas del cónsul general de la URSS, acusando a La 
Batalla, órgano del POUM, de publicar informaciones parciales 
y hasta falsas, que podían ser causa de desmoralización en las 
tropas combatientes. La Batalla replicó airadamente, pidiendo 
pruebas, pero el cónsul calló prudentemente. Confiaba en que 
lo publicado por él lo habrían leído muchas gentes y bastantes 
menos la réplica de La Batalla. Así se empezó a crear un 
ambiente contrario al POUM. Cuando el cónsul consideró que el 
ambiente era propicio, empujó a los hombres del PSUC, a su 
servicio, a plantear una crisis en el gobierno de la Generalitat. 
Tal crisis no tenía otra finalidad que hacer salir de aquel 
gobierno a Andreu Nin. No diremos que todos los demás 
elementos del gobierno catalán estuvieran en el secreto, pero lo 
cierto es que todos se quedaron en sus cargos, consintiendo la 
salida de Nin, y su sustitución por el hombre más inmoral del 



PSUC, Rafael Vidiella. Y fueron tan incautos los poumistas, que 
todos ellos, al salir Nin, dejaron sus cargos de la Generalitat; 
cargos inmediatamente ocupados por los fantoches del PSUC. 
Alfredo fue uno de los que se marcharon, reintegrándose al 
taller. 

La CNT pudo haber evitado el resultado de aquella crisis, pero 
no lo hizo, y bien caro tuvo que pagarlo. 

Hagamos aquí un apartado para decir que, desde aquel 
momento, empezó la decadencia de los anarquistas y del 
POUM, en beneficio de los comunistas, los cuales, además, 
neutralizaban cada vez más a los socialistas. El asunto es muy 
complejo, y tratarlo ahora comportaría un paréntesis muy largo 
que distraería la atención del posible lector. Creo preferible 
dejarlo para un apéndice, al final. Pero bueno será que quienes 
sigan los acontecimientos que aquí se relatan, tengan en cuenta 
esa evolución de decadencia de unos y la influencia de los otros. 

Mientras las fuerzas republicanas, llenas de bravura, 
resultaban poco eficaces por su desorganización, a causa de que 
las brigadas y las divisiones no obedecían más que a las 
consignas de las organizaciones o partidos que las habían 
creado, los fascistas ya se habían organizado como un ejército 
regular, y gracias a las complicidades europeas iban obteniendo 
armamento en abundancia, y los mandos indispensables, no 
sólo de la mayoría de los oficiales del disuelto ejército de la 
República, sino de numerosos alemanes e italianos que llegaron 
a España desde los primeros momentos, obedeciendo a los 
pactos concluidos ya desde 1934. Era, pues, natural y lógico que 
la República se apresurara a organizar su ejército regular. Pero 



mientras a ello se presentaban, con toda buena voluntad, la CNT 
y los republicanos, los comunistas en seguida desarrollaron sus 
planes de acaparamiento, logrando tomar los puestos de mando 
en muchas de las recién creadas divisiones, y era curioso 
observar que la mayoría de oficiales de carrera que se habían 
conservado fieles a la República, caían, fatalmente, bajo la 
influencia comunista. 

Las Brigadas Internacionales no eran más que unas unidades 
al estilo ruso, donde todo el que no fuera fielmente comunista 
era eliminado, muchas veces hasta físicamente. Como en las 
divisiones de la CNT y del POUM resultaba sumamente difícil, los 
rusos empezaron a pensar en dar un golpe de fuerza que les 
permitiera disolver las unidades donde no podían mangonear, y 
así fue cómo se preparó aquella infamia de los primeros días de 
mayo de 1937. 

El naciente Ejército Popular no padecía solamente de la 
influencia rusa, con «compañeros» Pedro, Antonio o Juan, que 
apenas sabían el español a pesar de sus nombres, sino que su 
armamento resultaba harto deficiente, y ello porque la 
fabricación nacional era poca y mal acabada. Además, se 
terminó en seguida el poder comprar armas en el extranjero a 
causa del célebre pacto de «no intervención», inventado por los 
ingleses y aceptado incondicionalmente por los EE.UU. y 
Francia, ésta teniendo a la cabeza del gobierno nada menos que 
al socialista Léon Blum. 

Un ejemplo claro de la «no intervención», fue lo ocurrido con 
la marina de guerra republicana, que llegó a la rada de Tánger 
para obstaculizar el traslado de fuerzas marroquís a la península. 



París y Londres presionaron enormemente hasta conseguir que 
la escuadra española republicana abandonase esa vigilancia. Los 
rusos, que enviaron muchos técnicos y mandones, apenas 
hicieron nada en el terreno práctico del armamento, reduciendo 
sus envíos a unos cuantos aviones de caza, poco eficaces, y unas 
docenas de camiones, que gastaban mucha gasolina para la 
poca velocidad que desarrollaban. 

Algunos observadores se han preguntado cómo pudo ser 
posible la indudable influencia de los rusos en los mandos del 
Ejército Popular, teniendo en cuenta que antes de la guerra civil 
eran bien pocos los comunistas existentes en España. La 
explicación es bien sencilla: aparte algunas brigadas de la CNT y 
del POUM, todos los demás cuerpos de ejército fueron formados 
aglutinando fuerzas dispersas, cuyos mandos no tenían 
firmemente ideales definidos. La mayoría eran vagamente 
socialistas o republicanos. Pues bien, al lado de estos hombres 
se colocaron los célebres comisarios políticos, que eran elegidos 
entre elementos bien adoctrinados (aunque, justo es 
reconocerlo, algunos de esos comisarios, sobre todo de 
compañía, no se sometieron a las directrices de los comunistas), 
los cuales, insidiosamente, lograban convencer a los jefes de 
que, en momentos determinados, los rusos abocarían su 
tremendo poder en la balanza y los fascistas serían barridos en 
un santiamén, pero es claro que entonces el ejército de la nueva 
República estaría dirigido por los mandos adictos a los 
verdaderos vencedores, es decir, los rusos, y, por lo tanto, era 
de su interés particular trabajar de acuerdo con los rusos, para 
tener, después, la seguridad de seguir en el ejército. Y dígase lo 
que se quiera, ésta fue la principal causa, y no otra, de la 
obediencia a las órdenes rusas de tantos jefes españoles salidos 



de la nada. Claro es que los engañaban miserablemente, pero 
como la estupidez humana es infinita, muchos años después, en 
Francia, se lograba conquistar a parte de aquellos jefes 
engañados, con la promesa del reconocimiento de su antiguo 
grado militar, cuando, bien pronto, las fuerzas rusas, invadiendo 
Europa, llegaran triunfantes a Madrid. 

Mas, como a pesar de tantas complicidades para hacer 
triunfar a los rebeldes, la República se sostenía, y aún se 
apuntaba, de cuando en cuando, algún éxito parcial, 
comenzaron a correr rumores de posibles intervenciones de 
países extranjeros, especialmente Francia e Inglaterra, para 
gestionar un compromiso que acabara con la guerra civil. Se 
vislumbraban dos soluciones: una, que partiría la nación en dos 
partes, a tenor de la posición geográfica de las dos fuerzas en 
presencia, ordenando un alto el fuego; y la otra, un acuerdo a 
base de restaurar la monarquía. ¡Ya entonces! A la primera 
solución se dijo que no la aceptaban los insurrectos, y era 
natural, porque significaba que la República se quedaría con la 
parte más rica y dinámica del país, pues en el posible pacto se 
estipulaba que, además de todo el Levante, quedaría con la 
República toda Vasconia. Al segundo arreglo se opuso, 
rotundamente, Largo Caballero, que por entonces todavía creía 
en la victoria, apoyada por los rusos. 

En esto estaba equivocado el viejo líder socialista, y pronto 
pudo percatarse de ello. Sin la ayuda de los rusos, que no iban 
más que a lo suyo, el Gobierno de Largo Caballero hubiera 
podido vencer, a la larga, la sublevación. Largo Caballero, en 
poco tiempo, había logrado todo lo que no habían conseguido 
Prieto y Giral, esto es, rejuvenecer las instituciones, legalizar 



bastantes conquistas revolucionarias, la incorporación al poder, 
responsabilizándoles, de organismos y hombres de valor y 
prestigio. Incorporó al Estado todas las agrupaciones 
combatientes, creando, de nuevo, un ejército, una policía; en 
una palabra, instaurar un poder fuerte bajo la égida de la 
República, y, lo que es mejor, con el apoyo de las masas obreras. 

Con mucha habilidad, Caballero respeta los gobiernos 
regionales, pero los acerca al poder central, haciendo lo mismo 
con la CNT y la delicada situación aragonesa. Para no parecer 
autoritario, dos veces por semana reunía el Consejo Superior de 
Guerra, en el cual había representación de todas las fuerzas 
sindicales y políticas... 

Mas como esto significaba que los comunistas no lograrían los 
propósitos de Moscú, rápidamente, y por malas artes, los rusos 
invadieron muchos puestos de mando y de influencia. Se 
dedicaron, también, a influir o comprar hombres (Yayo, Negrín, 
Giral), llegando a constituir un poder dentro del Poder, no 
cejando hasta lograr expulsar a Largo Caballero (como se verá), 
lo que produjo el fin del entusiasmo popular y finalmente la 
catástrofe. 

Durante todo el cuarto trimestre del año 1936, la CNT celebró 
una cantidad enorme de plenos, congresos y reuniones de todas 
clases; verdaderas cataratas de palabras sin finalidad práctica 
alguna. Primeramente acudieron a aquellas reuniones 
representantes de los frentes de batalla, pero los combatientes 
pronto se cansaron de lo inútil de sus desplazamientos y del 
ambiente rarificado de la retaguardia, donde, pasada la fiebre 



de las primeras semanas, ahora todo era procurar pasarlo lo 
mejor posible, como si la guerra fuera cosa de otro planeta. 

La UGT, minada por las rivalidades entre socialistas y 
comunistas, apenas hacía otra cosa que debatirse en aquellas 
luchas. Ni en una ni en otra central sindical se hacía nada 
práctico. Se habían acabado las asambleas, y todo lo resolvían 
los comités o los grupos. Había entrado la «euforia del papel», y 
se empleaban toneladas de esta materia en resoluciones, 
circulares y otros escritos que no sirvieron para nada. El local de 
la CNT, en la Vía Layetana, parecía un ministerio de asuntos 
generales. Los empleados se contaban por centenares, las 
máquinas de escribir lo mismo, y en cada secretaría había un 
teléfono. Alfredo se preguntaba para qué todo aquel aparato y 
tanto personal y tanto ajetreo de gentes que entraban y salían, 
siendo así que por parte de la Generalitat y el Comité de Milicias 
habían creado una serie impresionante de organismos de todas 
clases para atender las necesidades de todo lo imaginable. 
Como promesa para un régimen libertario, el espectáculo no era 
muy prometedor. 

Si en el frente del centro y parte del de Andalucía los 
comunistas iban acaparando los puestos de mando en el Ejército 
Popular, no ocurrió lo mismo en Aragón, donde las unidades de 
la CNT y del POUM ofrecían mucha resistencia a la penetración. 
Entonces se optó por dejar aquel frente casi sin atender, mal 
aprovisionado y sin consignas guerreras a seguir; pero 
aprovechando aquella inercia para acusar a los dos organismos 
de poco combatientes y, más tarde, como se verá, de posibles 
concomitancias con el enemigo. 



Sin duda la consigna fue severa en Moscú: puesto que la CNT 
y el POUM no se someten, hay que acabar con ellos. Stalin 
quería hacer lo mismo que ya se había hecho con los anarquistas 
y socialistas en Rusia, esto es, la exterminación. Pero los 
anarquistas y poumistas de aquí eran huesos muy duros de roer. 
De no haber sido así, difícilmente habrían podido sobrevivir a la 
ofensiva comunista. Vale decir, también, que las gentes de 
España no tenían las inmensas tragaderas de los rusos. 

Para los rusos era indudable que la ofensiva contra los díscolos 
había que empezarla en Catalunya y su frente de Aragón, 
empleando para ello todos los medios, aunque los frentes de 
batalla sufrieran las consecuencias (como así ocurrió). Para los 
comunistas era más importante acabar con los anarquistas y los 
poumistas que con los facciosos. 

EJ día 24 de diciembre de 1936 debutó como comisario 
general de Orden Público para Catalunya, Eusebio Rodríguez 
Salas (el «Manco»), aquel individuo que para Alfredo había sido 
siempre sospechoso de ser confidente y que había abandonado 
el POUM, a fin de ingresar en el PSUC, donde había «más 
momio». 

Jamás pudo explicarse Alfredo el porqué se pudo consentir 
aquel nombramiento dentro de los medios de la CNT y los 
partidos republicanos. El «Manco», obedeciendo las órdenes del 
cónsul ruso en Barcelona, empezó, inmediatamente, a 
desplegar su nefasta tarea de provocación para justificar, 
después, las represiones. 



Preparando las cosas, en el mes de marzo desaparecieron 
doce tanques destinados al frente de Aragón. Solidaridad 
Obrera denunció el hecho, preguntando dónde habían ido a 
parar aquellos vehículos guerreros. El escándalo fue regular, 
pero como se había dado carácter público al robo, en la 
Generalitat no tuvieron más remedio que intervenir, abriendo 
una investigación. A los pocos días, en la CNT supieron que los 
tanques estaban en el cuartel Vorochilov, donde habían llegado 
días antes. Hay que hacer constar que el cuartel Vorochilov 
estaba en manos del PSUC, apéndice del Partido Comunista de 
España. No pudo ocultarse que los tanques habían sido sacados 
de su depósito falsificando la firma de Vallejo, responsable de 
toda la fabricación de guerra en Catalunya. 

En el frente de Aragón se inició la persecución de los hombres 
del POUM, procurando hacerles fracasar en todas las pequeñas 
operaciones que, a veces, había que emprender. Además, ya por 
aquellos días, aparecieron muertos algunos poumistas, fuera de 
las líneas de fuego, lo que podía hacer presumir que habían 
intentado pasarse al enemigo. La verdad era otra. En un 
destacamento cualquiera de las tropas poumistas se recibía, 
telefónicamente, una orden llamando a dos o tres soldados o 
clases, para que se presentaran en el puesto de mando. Salían 
los avisados... y ya no se les volvía a ver hasta que alguien les 
vislumbraba muertos en plena tierra de nadie. Y no faltaba la 
nota «confidencial» de que habían sido muertos al intentar 
escapar hacia las filas enemigas. Es decir, tras el asesinato, la 
calumnia. Como el procedimiento se llevaba secreto, se tardó 
mucho tiempo en descubrirse y costó muchas vidas, pues, dada 
la dispersión de las fuerzas, los amigos de los sacrificados 



suponían que sus compañeros habían sido, simplemente, 
trasladados de sector. 

Siguiendo la táctica de desarmar a los organismos no 
comunistas, la prensa comunista empezó una vigorosa campaña 
reclamando que «todas las armas fueran al frente», consigna 
muy simpática, pero que ellos se guardaban muy bien de 
cumplir. Y como no bastaba con la propaganda y las consignas, 
apelaron a procedimientos más prácticos, y así, el 4 de marzo de 
1937, apareció un decreto del consejero de Orden Público de la 
Generalitat disolviendo las patrullas de control, en las cuales 
había mayoría de la CNT y el POUM. Y un segundo decreto, 
prohibiendo el uso de armas en la retaguardia, en virtud del cual 
hacía falta un permiso especial para llevarlas consigo. Este 
permiso sólo lo darían en la citada consejería de Orden Público. 
Claro es que nadie hizo caso del tal decreto, aunque sí del de la 
disolución de las patrullas de control, de las cuales, sin embargo, 
quedó la oficina central, instalada en la Gran Vía, entre Paseo de 
Gracia y calle Claris (hoy Vía Layetana). Esta oficina tenía por 
misión recoger las armas y uniformes y hacerlos salir para el 
frente, pero ocurrió que allí no llegaban las armas, que eran de 
primera calidad, y ello porque los patrulleros cenetistas y 
poumistas las remitían al frente, a sus propias unidades, por no 
tener confianza sobre su verdadero destino, después de lo 
ocurrido con los tanques. Los uniformes, sí, fueron llegando 
poco a poco. 

En aquellos primeros días de marzo llegó una buena noticia del 
frente del Centro, noticia que tuvo la virtud de levantar los 
ánimos un tanto decaídos. Fue la nueva de la batalla de 
Guadalajara, en la cual las tropas italianas, al servicio de Franco, 



sufrieron una tremenda derrota, con centenares de muertos y 
prisioneros y captura de mucho material bélico. La victoria, 
además de la moral que produjo en toda la zona republicana, 
afirmaba enormemente la situación de Madrid. Como tantas 
otras veces, esta victoria se la atribuyeron diversos jefes y 
tendencias. Si se pregunta, aún ahora, quién fue el artífice de 
aquella victoria, un cenetista respondería, rotundamente, que 
Cipriano Mera, que mandaba una de las divisiones que tomaron 
parte en la operación. Pero, por su parte, los militares de carrera 
que allí estuvieron, aseguran que todo fue consecuencia de un 
magnífico plan establecido por el Estado Mayor del Ejército del 
Centro, y que las tropas de Mera, si bien lucharon bravamente, 
no fueron otra cosa que un factor más. Más cerca de la verdad 
parece la opinión de un capitán que estuvo allí y cuyo nombre 
se escapa, ahora, a la memoria. Este capitán, ya veterano, nos 
dijo que, aparte del buen planteamiento de la operación y de la 
bravura de los soldados leales, la razón esencial de la derrota de 
los italianos, fue que aquella vez se encontraron solos, frente a 
frente, con los españoles, y no sostenidos, como otras veces, por 
las tropas españolas «nacionales». Cuando algunas compañías 
italianas iniciaron la retirada, no encontraron resistencia detrás 
y, además, es seguro que la población civil se les echó encima 
cuando se apercibió del pánico que llevaban. 

Fue el 26 de marzo cuando, siguiendo instrucciones de su 
partido, los consejeros del PSUC plantearon la crisis en el 
gobierno de la Generalitat, crisis a que ya hemos aludido, y que 
no tenía más finalidad que prescindir de Andreu Nin. Fue tan 
burda la maniobra, que algunos hombres de la Esquerra y de la 
CNT se resistían a ser cómplices, por lo que la crisis duró todo un 
mes, resolviéndose conforme a los deseos comunistas. La 



conducta desleal de los de la Esquerra y los de la CNT es 
incalificable. Y, desde luego, jamás ha sido explicada. 

Un aspecto de la guerra y de la revolución que padecieron del 
ataque de los comunistas, los cuales, siguiendo su plan, querían 
acabar con todo lo que no fuera acatamiento completo a las 
consignas de Moscú. Se aprovechó aviesamente el fracaso 
forzoso de muchas colectivizaciones, que no podían subsistir en 
aquellos tiempos; como por ejemplo, las industrias de lujo, que 
no tenían dónde colocar su producción, así como las industrias 
que dependían de la importación de materias primas, que había 
cesado absolutamente. En esas empresas, los comités de 
incautación no podían hacer otra cosa que ir aguantando todo 
lo posible, hasta que llegaba un momento que había que cerrar 
o derivar hacia otras producciones más en consonancia con las 
necesidades corrientes. Por el contrario, hubo empresas que 
tuvieron que ser colectivizadas necesariamente por ausencia de 
los propietarios que habían escapado al extranjero, y en las 
cuales la gestión de los obreros y empleados que se hicieron 
cargo de ellas fue brillantísima, dejando, al acabar la guerra, un 
estado económico muy superior al encontrado al comenzar la 
colectivización. Como botón de muestra se podría citar la 
Compañía General de Aguas de Barcelona, que dobló el capital 
y mejoró completamente todas las instalaciones, además de 
haber construido casas baratas para su personal. 

Alfredo pudo observar, de cerca, otro caso de incautación 
forzosa, el de los talleres gráficos NAGSA, propiedad del señor 
López, hijo del conocido librero de las Ramblas. Este López pidió 
permiso para trasladarse a París, a gestionar, dijo, la adquisición 



de una máquina que ya tenía comprada antes del conflicto. Salió 
del país y ya no volvió hasta terminada la guerra. 

Los obreros se encontraron con que no habían pedidos y, 
además, la caja vacía. Sin desmayos, empezaron a buscar 
trabajo, interesando a las autoridades y al Consejo de Economía, 
logrando, al poco tiempo, una actividad superior a la anterior. 
Cuando el López regresó se hizo cargo, con sus manos sucias, de 
un taller próspero, y con muchas mejoras en la higiene, material 
y existencias. Y estos casos no son excepciones, sino cosa 
corriente, lo mismo que la adaptación de numerosísimas 
industrias metalúrgicas a las necesidades de guerra. 

Pero todo esto lo ignoraban, adrede, los comunistas, no 
fijándose más que en los casos de fracaso y sobre todo en las 
colectividades agrícolas, donde los antiguos propietarios, que no 
querían trabajar, convencían, con su cuenta y razón, a los 
inspectores que, encargados por el gobierno, acudían a «ver» 
cómo marchaban las colectivizaciones. No se puede negar que 
en algunos pueblos las colectivizaciones se llevaron a cabo a 
rajatabla, y que tal procedimiento forzoso topó con la 
resistencia de muchos pequeños propietarios, lo que dio lugar al 
fracaso. En cambio, en muchos otros pueblos, con más 
inteligencia, no se forzó a nadie a entrar en la colectividad, 
quedándose en sus tierras y trabajándolas por su cuenta quienes 
así lo prefirieron. Pero ocurría que los abonos, la maquinaria y 
los transportes estaban en poder de los colectivizados, y es 
natural que, en estas condiciones, poco a poco, los 
independientes tenían que ingresar en la colectivización, 
encontrando en seguida las consiguientes ventajas. Lo malo de 
las colectivizaciones, tanto industriales como agrícolas, era que, 



ante la caída vertical del valor de la moneda, se estableció el 
sistema de trueque en géneros, sistema que, si favorecía a los 
interesados directamente, era catastrófico desde el punto de 
vista de las finanzas generales. Ese mal podía haber sido 
corregido fácilmente, pero los comunistas prefirieron el ataque 
directo, ocasionando la ruina de las colectivizaciones, 
reponiendo a los propietarios, los cuales se afiliaban, 
invariablemente, al Partido Comunista, el cual les pagaba 
manteniendo fuerzas armadas en todas las comarcas donde 
subsistía el peligro de volver a colectivizar. 

Los comunistas se dedicaron a tranquilizar a las clases 
conservadoras para sacar de ellas elementos «dóciles» y crear 
organismos que explotar. Ello sin dejar de introducir «rusos» o 
«rusificados» en todas partes. 

En el ejército introdujeron una colección de agentes 
comunistas, escondidos bajo nombres españoles, pero apenas 
articulando mal el castellano. Recordamos, ahora, algunos 
nombres, como Codovila (apodado Molina), el búlgaro 
Stepanov; el italiano Togliatti (Alfredo) (no confundir); el 
húngaro Gero (Pedro); y otros muchos que nadie sabe cómo se 
llamaron y «parecía» que no intervinieran en nada. Otro 
dirigente era Vittorio Vidali, italiano, conocido por «Carlos». 
Toda esta gente nadaba materialmente en dinero. 

Aparte la influencia en el ejército, se dedicaban, muy 
especialmente, a efectuar la contrarrevolución, porque se 
habían convencido de que su influencia era nula entre los 
verdaderos revolucionarios. Así, fomentaron cuanto estaba a 
favor de la clase media y burguesa. Aconsejaban que debía 



continuar la República del 14 de abril. Proteger a los antiguos 
policías, mientras procuraban crear una policía propia. En 
Catalunya nutrían los sindicatos de la UGT con todos los 
elementos turbios que no podían adquirir un carnet en otros 
organismos. Crearon el GEPCI (Gremios y Entidades de 
Pequeños Comerciantes e Industriales), refugio de los 
iniciadores del mercado negro y muchas gentes muy 
sospechosas. Y vimos, estupefactos, que el Partido Comunista se 
erigió en defensor del «orden y la propiedad», por lo cual 
entraron en él magistrados, altos funcionarios, jefes militares, 
policías... En Madrid, en 1938, el Partido Comunista, cuenta, 
oficialmente, con 63.426 afiliados, de los cuales sólo 10.160 
tienen un carnet sindical, es decir, son obreros. Puede decirse 
que la proporción se contaba así: primero, jefes militares y 
administrativos, después patronos y agricultores acomodados, a 
seguido los empleados, y, finalmente, la minoría obrera. Se 
puede citar el caso de Valencia, donde casi todos los cedistas de 
Gil Robles se afiliaron al Partido Comunista. Y los militares de 
carrera, que a lo sumo podían ser republicanos tibios, se 
afiliaron al Partido Comunista, como Miaja, Pozas, Hidalgo de 
Cisneros, Galán, Ciutat, Gordon, Barceló... 

Además, la poca ayuda que llegaba de Rusia era repartida, 
inevitablemente, entre las Brigadas que estaban en manos de 
los comunistas, lo que, naturalmente, repercutía en el hecho de 
que tales brigadas estuvieran mucho mejor equipadas que las 
otras, disponiendo de buena ropa, mejor alimentación y 
excelente armamento. 

Catalunya seguía siendo un hueso duro de roer para los 
comunistas. En su seudo partido, el PSUC, había ingresado todo 



lo más podrido políticamente, y todos los que querían tener una 
patente de corso para sus fechorías. Y en la UGT entraron todos 
los ladronzuelos de mostrador, es decir, los comerciantes que 
estaban acostumbrados a ganar mucho vendiendo poco. La gran 
masa amorfa, rémora de todas las sociedades, se apresuró a 
tener un carnet que fuera como un salvoconducto. Pero a pesar 
de todo esto, la dominación de los organismos dirigentes, tanto 
políticos como administrativos, se les escapaba de las manos. La 
CNT, el POUM y la Esquerra seguían teniendo mayoría en todas 
partes. Entonces empezaron a maniobrar en gran escala. 
Contando con los ministros que tenían en el Gobierno Central, 
en Valencia, y también con los ministros influenciables, 
comenzaron a atacar la autonomía de Catalunya, logrando 
buenos frutos por la debilidad de los hombres de la Esquerra que 
jamás estuvieron a la altura necesaria, pero también con la 
apatía culpable de los consejeros de la CNT en el Gobierno de la 
Generalitat. Ateniéndose a su ideal −decían ellos− 
«internacional», no se preocupaban de las rivalidades entre 
autonomistas y centralistas. Y así fue como, poco a poco, iban 
siendo anuladas las prerrogativas del Estatut catalán. Y para 
asegurar más el predominio central, un mal día los catalanes se 
encontraron con que, de Valencia, había llegado un delegado de 
Orden Público llamado José Echevarría, y un jefe superior de 
policía, que atendía por Emilio Torres, el cual venía acompañado 
por un comisario general, llamado José María Ceballos. Tres 
altísimos cargos policíacos que, de hecho, invadieron todo el 
negociado policial de Catalunya, a pesar del Estatut. Y esto era 
doblemente eficaz, si sabemos que el comisario general de 
Orden Público en Catalunya era Eusebio Rodríguez (a. el 
«Manco»), instrumento completamente al servicio de los 



comunistas, lo mismo que los recién llegados. La Esquerra y la 
CNT tuvieron que darse cuenta, bien pronto, de su ceguera. 

Puestos de acuerdo, sin duda, los llegados de Valencia y el 
amoral «Manco», y bajo las sugestiones del cónsul general 
soviético, se activó la ofensiva contra la CNT y el POUM. 

El 25 de abril de 1937 fue el acto de provocación, muy policial, 
del asesinato del antiguo sindicalista Roldán Cortada, que se 
había pasado al PSUC. Este asesinato lo hicieron los súbditos del 
«Manco», a fin de crear un estado de indignación entre los 
psuquistas de buena fe, y, además, en la opinión pública. Hay 
que tener en cuenta que Roldán no había sido jamás una figura 
de importancia en la CNT, por lo que su deserción no tuvo 
trascendencia. La muerte de Roldán Cortada fue llevada al 
paroxismo por la prensa comunista, acusando del hecho unas 
veces a los grupos anarquistas y otras veces al POUM. Se 
precisaba la puntería. 

Otra ofensiva para probar fue la «toma» de Puigcerdá. En 
aquella población fronteriza, unos hombres que se decían de la 
FAI ejercían una verdadera tiranía. Nadie podía dar un paso sin 
permiso del comité, e incluso el tráfico fronterizo no se podía 
llevar a efecto sin el sello rojo y negro. Aquella pequeña ciudad 
era un feudo independiente, donde no tenía influencia 
autoridad alguna, ni catalana ni española. Para acabar con tal 
anomalía hubiera bastado una gestión del comité central de la 
CNT, el cual, haciendo salir de allí a los díscolos, hubiera acabado 
con aquella tiranía. No quisieron, los comunistas, proceder de 
esta forma tan sencilla, porque preferían ensayar un acto de 
fuerza, a fin de ver cómo reaccionaban los faístas; esto con vistas 



al proyecto ofensivo en general. Así pues, un día salieron para la 
frontera muchos camiones cargados de fuerzas de asalto y 
carabineros, armados hasta los dientes, con fusiles 
ametralladores y bombas de mano. En el Collado de Tossas ya 
toparon con los centinelas de Puigcerdá, que no querían dejarlos 
pasar. Se les dijo que aquellas fuerzas iban a hacerse cargo de 
un muy importante convoy de armas procedentes de Francia. 
Los ingenuos faístas telefonearon a Puigcerdá, donde tragaron 
el anzuelo y dieron orden de dejar vía libre. Pero cuando 
llegaron cerca del pueblo, ya algunos centinelas, más avisados, 
se dieron cuenta de que era anómala tanta fuerza para lo que se 
pretendía y, sobre todo, el hecho raro de que no llegaran 
camiones vacíos para cargar las presumidas armas. Estos 
desconfiados centinelas y las patrullas que ocupaban las 
alambradas que cerraban el paso en la carretera se negaron a 
dejar pasar las fuerzas que llegaban, y enviaron recado a 
Puigcerdá, avisando de lo alarmante del caso. Los mandones del 
pueblo, tras pensarlo mucho, salieron en sus coches hacia el sitio 
donde creían encontrar a los «invasores», pero lo que pudieron 
comprobar fue que, sin forzar la alambrada, los camiones y los 
hombres a pie habían rodeado el pueblo a poca distancia. La 
disyuntiva era clara: o hacerse fuertes y defender a tiros el 
pueblo, o rendirse. Los sitiadores no parecían tener prisa y 
acampaban por los prados, como si hubieran ido a tomar el sol, 
pero, de hecho, nadie podía entrar ni salir de Puigcerdá, ni tan 
sólo para ir al cercano enclave de Llívia. Los tiranos de Puigcerdá 
telefonearon a Gerona y a Barcelona, de donde les dijeron, 
evasivamente, que se pusieran de acuerdo con las fuerzas recién 
llegadas, y que, sobre todo, no se derramara sangre de 
hermanos. 



No quedó, pues, otro remedio, a los del «cantón» de 
Puigcerdá que hacer como que se ponían de acuerdo con los 
atacantes, aunque, en realidad, se sometieran 
incondicionalmente. Para cubrir las apariencias, los mandones 
fueron sacados de allí en un coche, sin atar, es decir, como 
combatientes que cambian de destino, e incluso con armas 
cortas... que les fueron arrebatadas a los pocos kilómetros. 

Cesaron, pues, las tropelías faístas en Puigcerdá, para dar paso 
a otros elementos que no dejaron de cometerlas, ahora en 
contra de los que mandaban anteriormente. 

Esta facilidad para acabar con los faístas de Puigcerdá hizo 
creer, equivocadamente, a Rodríguez Salas y a sus patronos, que 
el momento era oportuno para atacar a fondo a los dos 
principales enemigos: la CNT y el POUM, y así fue cómo se 
embarcaron en la fechoría de los primeros días de mayo, a bien 
pocos días de la «victoria de Puigcerdá», como había publicado 
el periódico El Poblé Catalá.  

 

 

 

 

XVI. LOS SUCESOS DE MAYO DE 1937 Y SUS CONSECUENCIAS 

 



Pero antes de tratar de los sucesos de mayo, bueno será 
apercibir sus antecedentes, ya que aquellos sucesos, en sí, no 
fueron más que la culminación de todo un plan comunista, 
empezado a desarrollar desde tiempo anterior y llevado a la 
práctica muy metódicamente, con la frialdad jesuítica de que el 
fin justifica los medios. Se trataba de echar por la borda a Largo 
Caballero y con él a cuantos no obedecían ciegamente a Moscú, 
es decir, socialistas sanos, anarquistas y poumistas. 

Cuando en Moscú se percataron de que Largo Caballero no se 
prestaba al juego, empezó una dura campaña contra él, y el 
«Lenin español», se convierte en un «burócrata», un «cacique», 
un «saboteador de la unidad». 

Largo Caballero se enfada, y como sabe de dónde salen las 
órdenes, manda al embajador ruso a tomar el aire; es decir, 
envía, oficialmente, una nota a Moscú en la cual indicaba que, 
como Rosemberg estaba enfermo, le sería muy conveniente 
cambiar de aires. El 27 de febrero de 1937, Rosemberg sale para 
Moscú y es reemplazado por un tal León Gaikin, agudizándose 
simultáneamente la campaña anticaballerista. 

Álvarez del Vayo y González Peña, considerados hasta 
entonces como amigos de Largo Caballero, se vuelven 
bruscamente de espaldas y pactan con los comunistas. Y Prieto, 
por su parte, por odio al que consideraba su rival, también le 
ataca y llega a proponer la fusión de los partidos. 

No sólo se murmuraba contra el jefe de gobierno, sino que se 
atacaba a sus hombres de confianza, como por ejemplo al 
general Asensio, militar que no quiso entrar en componendas 



con los rusos. Se pretende hacerle responsable de la caída de 
Málaga. Asensio, asqueado, acaba por dimitir. 

Por entonces Largo Caballero propuso desarrollar una 
ofensiva militar contra el sector Mérida−Badajoz, en 
Extremadura, a fin de romper la continuidad del frente faccioso, 
privando así al sector andaluz del concurso del norte. Todos los 
elementos manejados por los comunistas se opusieron y el 
proyecto fracasó. 

Prieto no se conforma con desacreditar a su rival, entre 
bastidores, sino que conspira activamente para echarle de la 
cabeza del gobierno, proponiendo, en su lugar, a Negrín, ya 
claramente comunistoide. No sabemos si el líder bilbaíno hacía 
este trabajo consciente de trabajar para Moscú. Supongamos 
que, queriendo actuar de eminencia gris, consideraba que 
Negrín era más manejable que Largo Caballero. 

El viejo, cada vez más solo, pretende contemporizar y ello le 
obliga a seguir una política semiburguesa, actitud que disgusta 
a sus propios amigos, anarquistas y poumistas, que reclaman 
que se haga la guerra con el máximo esfuerzo, pero sin que se 
ahogue el espíritu revolucionario, que es la mejor garantía de 
combatividad. Esta actitud es considerada por los comunistas 
como una traición y obran en consecuencia. 

El grupo anarquista de Barcelona «Los Amigos de Durruti» 
publica un manifiesto denunciando las maniobras comunistas, 
las cuales sabotean la revolución. Hacen un balance de lo 
perdido, y afirman que en ocho meses se han perdido todos los 
avances revolucionarios. 



El italiano Bernieri, profesor emigrado de su país a causa de 
Mussolini, publica en su periódico Guerra di classe una serie de 
artículos haciendo historia de los procesos criminales de Moscú, 
que relaciona con la política comunista en España. Reprocha a 
los anarquistas españoles su «simplismo» político y les aconseja 
que estén alerta, pues ya en el horizonte se vislumbra la silueta 
de Noske, el traidor alemán que aplastó el movimiento de 
Liebknecht y Rosa Luxemburgo. «No hay más que un dilema 
−dice−: la victoria revolucionaria sobre Franco, o la derrota...» Y 
ya sabemos que Berneri fue asesinado durante los sucesos de 
mayo. 

En Madrid y Barcelona las Juventudes Libertarias y las del 
POUM se muestran de acuerdo en el sentido revolucionario, y 
en las mismas tribunas hablan Fidel Miró y Alfredo Martínez, 
anarquistas, y Wilevaldo Solano, del POUM. 

Frente a esta coalición se alza la otra coalición llamada 
Juventudes Socialistas Unificadas y unas supuestas Juventudes 
Republicanas, inexistentes. Tan cínica es la posición de Santiago 
Carrillo y los suyos, que provoca la protesta de muchos afiliados. 
En Asturias, Rafael Hernández, secretario de las Juventudes 
Socialistas Unificadas, dice, en nombre de su federación, que 
rechaza la línea política de Carrillo, denuncia la falta de 
democracia del organismo y firma un pacto con las Juventudes 
Libertarias. Lo mismo ocurre en Levante, donde José Gregori, 
secretario, dimite su cargo del comité nacional. 

Esta actitud claramente revolucionaria de la juventud 
amenaza socavar la influencia comunista y es una de las causas 
de la preparación urgente del golpe de mayo en Barcelona. Los 



propósitos que tiene se reflejan en aquella célebre frase de 
Comorera, Secretario General del Partit Socialista Unificat de 
Catalunya: «Antes de tomar Zaragoza, hay que tomar 
Barcelona». 

Y llegamos a los famosos sucesos de mayo de 1937, de los 
cuales nadie quiere hablar, unos porque sienten 
remordimientos de conciencia, otros por no confesar su 
ignorancia; muchos porque suponen, como el clásico, que es 
mejor no meneallo. Sin embargo, acaso haya llegado el 
momento de decir las cosas claras, y para ello nada mejor que 
recordar lo que Alfredo vio y vivió durante aquellos días, 
precedidos esos recuerdos de unos antecedentes curiosos que 
demuestran ampliamente los orígenes irrebatibles de la 
intromisión de los rusos en la vida española. (Recuérdese que 
esto fue escrito en el exilio, y, por tanto, antes del libro de 
Manuel Cruells6). 

Con la pérdida de Irún y San Sebastián, la comunicación 
telefónica con la embajada de París quedó cortada por aquella 
parte, teniéndose que efectuar por la línea 
Toulouse−Barcelona−Valencia. Como la central telefónica 
estaba en manos de la CNT, jamás se prestaron a que los agentes 
rusos escucharan lo que se decían el embajador en París y el 
ministro de Negocios Extranjeros. 

Arthur Koestler, en su libro Hiéroglyphes, publicado en París, 
en 1945, explica lo que supo de todo esto, por lo que le había 
dicho Otto Kratz, comunista alemán, encargado de la 
propaganda republicana en Londres y París, a través de las 

 
6 El fets de mai. Barcelona 1937. [N. e. d.] 



agencias Spanish News Agency y Agence Espagnole. Dice 
Koestler que, por aquellos días, en octubre de 1936, la 
comunicación del Ministerio de Negocios Extranjeros con la 
Embajada en París tenía que hacerse por Barcelona, cuya central 
telefónica estaba en manos de los anarquistas de la CNT, y el 
ministro Álvarez del Vayo creía a los anarquistas incapaces de 
guardar un secreto. Por suerte, el embajador en París era Luis 
Araquistain, cuñado de del Vayo. Los dos estaban casados con 
dos hermanas de origen suizo−alemán, que sabían hablar el 
dialecto Schwitzer−Deutsch, de las montañas suizoalemanas. 
Los cenetistas eran capaces de descifrar un código cifrado, pero 
no de saber el dicho dialecto. Y era así como las dos hermanas 
se entendían y comunicaban a sus maridos órdenes e 
informaciones. Esto acabó cuando los dos cuñados se 
enfadaron. Vayo se había entregado completamente a los 
comunistas, mientras que Araquistain, que se esforzaba en 
conservar su independencia, fue, como era cosa corriente, 
acusado de trotskismo, y destituido. Era, pues, imprescindible 
para los rusos, expulsar a los anarquistas de la Telefónica de 
Barcelona y colocar allí a siervos comunistas. Y animados por el 
éxito de la ofensiva contra Puigcerdá, Rodríguez Salas planeó, de 
acuerdo con el cónsul ruso, la ofensiva contra la Telefónica, que, 
además del objetivo de apoderarse del edificio y sus servicios, 
era una prueba para ver si el campo estaba abonado para atacar 
a fondo a la CNT. 

Ya el Gobierno había prohibido toda manifestación pública 
para conmemorar el Primero de mayo, como en los mejores 
tiempos de las derechas. 



El día 2 de mayo, al principio de la tarde, se presentó 
Rodríguez Salas en el edificio de la Telefónica, en el ángulo de la 
plaza Catalunya y Puerta del Ángel, y presentó una orden de 
incautación del edificio y sus servicios, firmada por el consejero 
de Seguridad de la Generalitat, el señor Artemi Aiguadé. (Por 
entonces se dijo que la firma era falsa.) 

El delegado cenetista de la Telefónica se negó, rotundamente, 
a obedecer la orden, aduciendo que no lo podía hacer sin el 
consentimiento de su propia organización, y que, además, 
teniendo en cuenta que por allí pasaban todas las 
comunicaciones con el extranjero del gobierno de Valencia, le 
parecía normal que la orden del consejero de la Generalitat 
fuera avalada por una orden del gobierno central. Y como esa 
resistencia era lo que precisamente quería el «Manco», se retiró 
y dio las órdenes de ataque, cuyo plan se había estudiado 
previamente. 

Y en pleno día, en sitio tan céntrico como la plaza Catalunya, 
aparecieron fuerzas de asalto, con ametralladoras pesadas, 
carros de asalto y fusiles, que ocuparon todas las entradas a la 
plaza, excepto la calle Vergara, sin duda porque un mal estratega 
consideró que había bastante con cegar la entrada a la plaza por 
la calle Pelayo, sin acordarse de que existe el camino de la calle 
Balmes. Tomada militarmente la plaza, el «Manco», escoltado 
por una veintena de guardias, naranjero en mano, se presentó 
en el vestíbulo de la Telefónica, e incitó a los guardias−milicianos 
a que se rindieran y franquearles el paso. Los milicianos no se 
anduvieron por las ramas, y empuñando bombas de mano, 
mandaron salir a los intrusos, pues de lo contrario allí quedarían 
la mayoría de las fuerzas en presencia. Ante esta decidida 



actitud, el sargento que mandaba a los guardias optó por 
retirarse y el «Manco» les siguió. Los milicianos cerraron las 
puertas y dieron inmediatamente la alarma al local de la CNT de 
la Vía Layetana. Tres minutos más tarde empezaron a sonar los 
primeros disparos contra la Telefónica. A notar que aquellos 
disparos fueron hechos desde los balcones del que fue Hotel 
Colón, en el ángulo con el Paseo de Gracia, donde se había 
establecido el comité central de la UGT, manejada por los 
comunistas. Fueron estos disparos los que enteraron a Alfredo 
de que algo anormal ocurría. Aquel día, Alfredo y Pepita habían 
convenido pasar la tarde juntos en su refugio de aquella señora 
que les acogía en la calle Calabria, pero ocurrió que, cuando 
apareció a la salida de las escaleras del tren de Sarria, por la 
parte de la calle Vergara, sonriendo algo tristemente, le 
comunicó que las «circunstancias periódicas», adelantándose, 
habían transtornado los propósitos. Entonces decidieron entrar 
en el cine titulado Ascaso (antes y después Vergara). Y apenas 
había empezado la proyección, cuando se oyeron los primeros 
disparos, causando la consiguiente alarma. Se encendieron las 
luces y un empleado aconsejó calma, pues allí dentro no había 
peligro alguno, y que el público podía desfilar, con seguridad, 
hacia la parte de la calle Balmes, pero nadie sabía lo que ocurría. 
Alfredo y Pepita salieron a la calle y en seguida vieron el aparato 
militar puesto en plaza y se dieron cuenta de que los disparos 
salían del Hotel Colón y de unos guardias parapetados tras las 
estatuas de la plaza. Ésta estaba vacía. Las gentes que hacían 
comentarios en las entradas de las casas de la calle Vergara, no 
acertaban a comprender lo que estaba ocurriendo, ni contra 
quién se disparaba. Alfredo pidió permiso al encargado del cine 
para telefonear al local del POUM, dándose a conocer 
previamente. La comunicación fue inmediata, y desde aquel 



local le informaron, brevemente, de que «aquello» era un 
ataque de los comunistas contra la Telefónica, que querían 
ocupar. Además, le indicaron que si podía se presentara en el 
local de la Rambla de los Estudios. Alfredo enteró de lo que 
ocurría a los empleados del cine y todos convinieron en 
aconsejar a las personas que estaban a la expectativa, en el 
vestíbulo, que podían abandonar el local tranquilamente, 
siempre que no atravesaran la plaza Catalunya. Pepita optó por 
marchar a su casa en el tren de Sarria, si funcionaba, y como era 
así, se despidieron en el gran pasaje subterráneo, muy animado 
por la mucha gente que se había refugiado allí desde los 
primeros disparos. Alfredo, después de salir al exterior, atravesó 
la calle Pelayo, poco frecuentada, y por la de Gravina descendió 
hasta la calle Tallers, que estaba muy animada, con muchos 
grupos que comentaban, tratando de saber qué estaba 
ocurriendo. Por la calle Ramalleras salió a la plaza Buensuceso y 
por la calle del mismo nombre llegó a las Ramblas, limpia de 
transeúntes en su calzada central, pero con muchos curiosos en 
las aceras laterales. Atravesó la gran arteria, aparentando 
tranquilidad, y llegó al edificio donde se alojaba el POUM, 
antiguo Banco de Cataluña. Allí había una gran actividad. Casi 
todos los que subían y bajaban, salían y entraban, estaban 
armados de carabinas y fusiles, además de las indispensables 
pistolas. En seguida le informaron de la verdad de lo que pasaba, 
y de cómo, de acuerdo con la CNT, se había decidido ofrecer la 
máxima resistencia, ya que, si se dejaban arrollar por los 
comunistas, la vida de la CNT y del POUM, y sus mismos 
afiliados, era cuestión de horas. Nin pregonaba, a gritos, la lucha 
a muerte, conocedor, como era, de los métodos soviéticos. Por 
todo esto se estaba estableciendo contacto con todas las 
secciones de las barriadas para que, puestos de acuerdo con los 



de la CNT, se aprestaran, primero, a defenderse, y después, si 
era preciso, a atacar implacablemente. Todos comentaban y 
comprendían entonces la verdadera finalidad de la campaña de 
«Todas las armas al frente». Los comunistas buscaban ser los 
únicos armados para hacerse los amos de la retaguardia. 

Durante toda la tarde siguió el tiroteo a la Telefónica, sin 
resultado positivo. Cuando se hizo de noche, parecía como si se 
hubiera pactado una especie de alto el fuego, pues los disparos 
eran muy escasos. En realidad, ocurría que se aprovechó la 
noche para concentrar fuerzas por los dos lados. Todos los 
hombres disponibles de la CNT y del POUM acudieron, armados, 
a hacer frente a las fuerzas atacantes. No eran muchos, porque 
esos dos organismos tenían casi todos los hombres ágiles en el 
frente. Pero a pesar de ello, antes del mediodía del día 3, la 
ciudad estaba en manos de los cenetistas y sus aliados del 
POUM. Los que obedecían las órdenes del «Manco» habían 
quedado aislados en un perímetro que abarcaba la plaza 
Catalunya, la Puerta del Ángel y plaza Santa Ana, siguiendo por 
aquel lado hasta la Vía Layetana para subir por la calle Jaime I 
hasta la plaza de la República con los edificios de la Generalitat 
y el Ayuntamiento, defendidos por los mozos de escuadra. 

Los comunistas habían montado su Estado Mayor en el Hotel 
Colón, desde donde daban órdenes y contraórdenes sin pies ni 
cabeza, pues como no contaban con la resistencia que 
encontraban, todo su plan se les venía al suelo. 

En las barriadas la vida era casi normal: todo el pequeño 
comercio estaba abierto, lo mismo que los mercados, y el 
tránsito era casi como a diario. Solamente los tranvías que 



tenían que pasar por la plaza Catalunya sufrían perturbaciones 
de tránsito debidas a las desviaciones que tenían que efectuar. 

Durante todo el segundo día el tiroteo fue muy intenso en la 
plaza Catalunya y sus alrededores. Se habían definido 
perfectamente dos fuerzas en presencia: de un lado, los 
guardias de asalto, la guardia nacional (ex guardia civil), los 
mozos de escuadra (que protegían la Generalitat), y los paisanos 
del PSUC y el Estat Catalá; estos últimos se habían instalado en 
el café Oro del Rhin, en el chaflán de la Gran Vía con la Rambla 
Catalunya. Eran pocos y estaban en crítica situación por su 
aislamiento. Del otro lado estaban los hombres de la CNT y los 
del POUM, la mayoría mozalbetes, pero también hombres ya 
maduros y bastantes con uniforme, que eran cuantos se habían 
encontrado en el «fregado» mientras disfrutaban de un 
permiso, procedentes del frente. 

Como el edificio donde se redactaba e imprimía La Batalla, 
órgano del POUM, quedó dentro del perímetro ocupado por las 
fuerzas «gubernamentales», a éstas les fue fácil incautarse del 
mismo e impedir que se confeccionara el periódico; pero los del 
POUM no eran gente que se amilanaran por cosas como ésas, y 
aquella misma noche se incautaron, a su vez, de una imprenta 
sita en la calle San Ramón, en pleno barrio obrero de Atarazanas, 
y allí se imprimió La Batalla tres días. Alfredo acudió a aquella 
imprenta, que ya conocía por haber trabajado en ella hacía unos 
años, cuando allí se confeccionaba el semanario satírico La 
Tomasa. 

Era como una rara mezcla de revolución romántica y 
procedimientos y armas modernos. Alfredo, cerrada la noche, se 



encaminó hacia aquella imprenta, pasando por las calles de 
Joaquín Costa, Carmen, Riera Baja, Hospital y el célebre Arco de 
Bernardino. El tránsito era casi nulo, y tuvo que hacer alto y 
parlamentar en tres o cuatro barricadas levantadas con todos 
los requisitos de entrada, salida y aspilleras. En todas ellas 
parecía que no había nadie tras los adoquines, casi 
artísticamente colocados, pero al aproximarse a ellas surgía un 
hombre, con el fusil terciado, que preguntaba al intruso dónde 
iba. Alfredo daba sus explicaciones, enseñaba su carnet y 
pasaba, sin más requisitos. Sin embargo, al llegar al cruce de la 
calle San Pablo con la de San Ramón, tuvo que hacer un 
prolongado alto, porque había la consigna de que por allí no 
pasara nadie hacia la imprenta. Como adujera que era redactor 
de La Batalla, le hicieron esperar a que llegara alguien que le 
conociera. Tras un buen rato llegó su amigo Solé, el cual salió 
fiador.  

Entraron en la imprenta por un estrecho portal sin luz alguna; 
en el taller había gran actividad. Allí vio a todo el grupo de Artes 
Gráficas del POUM, además de Molinero (a. el 
«Machacatrapos»), los hermanos Fernández, otro conocido por 
Pedro el «Malagueño» y algunos cenetistas que se habían 
ofrecido. Los redactores trabajaban sobre las platinas, en pie y 
en mangas de camisa. Allí estaban Gorkin, Pagés, Andrade y 
algún otro. 

El taller que entonces veía Alfredo había cambiado mucho 
respecto a la época en la cual había trabajado allí. La parte de 
litografía había desaparecido y se habían instalado linotipias y 
dos máquinas planas modernas. Como no había ninguna 



rotativa, era preciso cerrar la edición muy pronto, a fin de tirar 
el mayor número posible de ejemplares. 

Alfredo quedóse, como los demás, en mangas de camisa, y 
buscó un componedor, que encontró fácilmente. Herramienta 
en mano, empezó a componer titulares, en ayuda de Solé y Saló, 
que se afanaban en una platina. Cuando menos se lo esperaba, 
se presentó allí su hijo Ángel, que no quedó menos sorprendido 
que el padre. Como en otras ocasiones, ahora también le asaltó 
el temor al peligro, y ello cuando no había más remedio que 
afrontarlo. Le vino a la mente que acaso las «fuerzas del orden» 
atacaran la imprenta, y tan fuerte era la obsesión, que 
aprovechó el momento en que entraban dos páginas en 
máquina para proceder a un examen estratégico de los lugares. 
Seamos claros: buscaba un sitio por donde poder escapar en 
caso desesperado. En el fondo del local había dos ventanas que 
daban a un patio... pero tenían magníficas rejas de gruesos 
barrotes. Salió al portal de la casa y exploró el fondo. Vio una 
puerta, la abrió y salió a un patio, en el que había tres puertas, 
todas bien cerradas. Todo esto no le tranquilizaba porque 
aquello parecía una ratonera. Solamente se le ocurrió que acaso 
había una posibilidad de escapatoria echando escaleras arriba, 
saliendo al terrado, pero, claro, no era cosa de aventurarse en 
aquel momento a comprobar si era factible, y más al ver la 
aparente tranquilidad con que todos trabajaban en el taller. 
¿Sería él el único que buscaba tomar precauciones, o acaso los 
otros disimulaban como él mismo? 

Se asomó a la calle. Sentados en el borde de la acera, con el 
fusil entre las piernas, habían diez o doce hombres, fumando y 
charlando tranquilamente. Como quien no quiere la cosa, les 



hizo hablar para enterarse de que las «fuerzas de protección» 
de la imprenta estaban bien situadas en cien metros a la 
redonda, cubriendo todos los accesos posibles. Un poco más 
tranquilo, se volvió al taller, donde ya se daban los últimos 
toques a las dos páginas centrales. 

Serían las dos de la madrugada cuando llegaron unos 
milicianos cargados con grandes cestos llenos de comida y 
bebidas, obsequio de los amigos que controlaban el Hotel 
Falcón. Y mientras las máquinas rezongaban, sacando hoja tras 
hoja de La Batalla, el personal y redactores se agruparon en 
torno a una platina convertida en mesa y engulleron 
alegremente aquella pitanza fraternal. Cuando estaban a medio 
yantar llegaron Bonet, Nin y Tarafa, los cuales explicaron que 
venían de una reunión con los de la CNT y que no habían logrado 
ponerse de acuerdo, pues mientras unos querían apoderarse 
aquella misma noche de la Generalitat, constituyendo un 
gobierno catalán obrerista, los otros estaban llenos de dudas por 
el hecho de tener ministros en el gobierno nacional de Valencia. 
Apoderarse de la Generalitat hubiera sido cosa fácil. Los 
hombres de la CNT y del POUM tenían cercado el edificio, pues 
si por un lado estaban ya en la calle del Cali, a veinte metros de 
la plaza de la República, por el otro habían desalojado a los 
mozos de escuadra de la plaza Santa Ana, y en aquellos 
momentos se miraban, sin gestos de odio, unos en la calle del 
Obispo y otros ya en la Plaza Nueva. No faltaba más que una 
orden para que el avance se hubiera producido y seguramente 
la Generalitat se habría rendido más fácilmente que en 1934. 
Pero aquella orden no se dio por pusilanimidad de los 
anarquistas, que no acababan de decidirse, y ello fue un 
profundo error, porque los comunistas aprovecharon aquella 



actitud y la incalificable de los ministros cenetistas para 
recuperar el terreno perdido y sacar adelante parte de su 
tenebroso proyecto. 

El local del Sindicato de Industrias Gráficas, en el cual todavía 
tenían preponderancia los del POUM, estaba en un edificio del 
Paseo de Gracia, en el número 5, propiedad de un monárquico 
llamado Mateu, que seguía la carrera política actuando de 
gobernador en pequeñas provincias, en espera del momento 
propicio de ser director general de algún ramo, y después, acaso, 
ministro. Desde aquellos pisos que ocupaba el sindicato se veía 
perfectamente todo lo que ocurría en el terrado posterior del 
Hotel Colón, a la altura del primer piso, y por ello, al día 
siguiente, tercero de aquellos acontecimientos, Alfredo y 
Sagrera, bajando por el Paseo de Gracia, bien pegados a las 
casas, lograron entrar en su sindicato. El conserje y su esposa les 
acogieron muy bien, a pesar de que antes habían dado muestras 
de veleidades comunistas, pero acaso en aquellos momentos 
llegaron a creer que los del POUM llevaban las de ganar, y ello 
porque habían podido observar en los ocupantes del Hotel 
Colón muchos síntomas de decaimiento. Alfredo y Sagrera 
salieron a la amplia galería acristalada que daba al patio lindero 
con el hotel, y lo primero que vieron fue que unos hombres 
procedían, activamente, a confeccionar sacos terreros, vaciando 
todos los tiestos que allí habían y que eran muy grandes. 
Lógicamente, supusieron que se trataba de fortificar, en lo 
posible, la entrada al hotel por temer un ataque de los 
contrarios. Es decir, que los comunistas pasaban de la ofensiva 
a la defensiva. 



En esto llegó el conserje avisando de que por teléfono 
llamaban a «alguno de la Junta». Alfredo tomó el teléfono y 
resultó que llamaban del local del POUM y querían saber en qué 
manos estaba aquel local, tan próximo al Hotel Colón. Alfredo 
quedó suspenso porque no sabía si era ciertamente alguno del 
POUM quien hablaba, o acaso era una coartada de los «chinos». 
Por ello optó por dar una respuesta de «clave», y dijo que al 
aparato estaba «Ángel Rojo», y después colgó el auricular. En 
seguida explicó a Sagrera por qué había obrado así, es decir, que 
si el que había telefoneado era, verdaderamente, uno de los 
directores del partido, no dejaría de saber que «Ángel Rojo» era 
el seudónimo de escritor del propio Alfredo, y, por lo tanto, 
sacarían la consecuencia de que era él quien se había puesto al 
aparato. La combinación resultó perfectamente lógica, como 
pudieron comprobarlo un cuarto de hora más tarde, cuando el 
timbre de la puerta de entrada sonó largamente. El conserje, 
observando por la mirilla, reconoció a Solé, el chófer al servicio 
de la Junta del Sindicato, y le abrió la puerta. Solé, que era un 
tipo pintoresco y medio loco, apareció vestido como un jefe 
militar, es decir, guerrera, polainas y gorra de plato y, además, 
en la mano, un magnífico naranjero, amén de tres bombas de 
mano colgadas a la cintura. Sin duda, para acabar su 
presentación guerrera, sin hablar, llevó a los otros al mirador 
que daba al Paseo de Gracia y les enseñó que, junto a la puerta, 
estaba parada una tanqueta nuevecita, ocupada por dos 
individuos armados lo mismo que Solé, y que hacían señas, 
sonriendo a los de arriba. 

Tras toda esa mímica, el recién llegado se dignó hablar para 
decir que aquella tanqueta era una supervivencia de las 
desaparecidas patrullas de control, que él sabía dónde estaba 



escondida y que había ido a buscarla en compañía de los otros 
dos; que en el partido le habían encargado se llegara hasta el 
sindicato, para ver si era posible un ataque desde allí al Hotel 
Colón, y que después fueran todos al partido para trazar el 
posible plan de ataque. 

Alfredo le adujo que todo aquello estaba muy bien, pero que 
le parecía mal que se fueran todos al local del POUM, 
abandonando el sindicato, que podía caer en manos de los 
comunistas. Como la objeción era razonable, Solé se puso al 
habla, por teléfono, con el POUM, diciendo que al aparato 
estaba «el número 3». Cuando le dijeron que podía hablar, se 
expresó en términos guerreros, diciendo que la primera parte 
de la misión estaba cumplida, pero que no podían, todos, 
abandonar el objetivo, por lo que solicitaba autorización para 
efectuar un reparto de efectivos. Alfredo no pudo por menos 
que reír ante la fantasía de que hacía gala el chófer. Éste explicó 
después que todo aquello lo hacía para despistar, y acaso tuviera 
razón. Como por el hilo telefónico le dijeron, con un tantico de 
sorna, que procediera a su leal saber y entender, y según las 
normas, Solé hizo subir a los que estaban en la tanqueta y les 
ordenó que se quedaran allí, en el sindicato, con la consigna de 
que no entrara ni saliera nadie hasta que ellos volvieran. El 
conserje y su mujer pusieron muy mala cara ante aquellas 
órdenes, pero no se atrevieron a decir nada. 

Con el convencimiento de que existía la posibilidad del ataque 
por la retaguardia del Hotel Colón, con todo su Estado Mayor 
comunista, decidieron los tres ir a entrevistarse con los 
responsables del partido, en el local de la Rambla. 
Descendieron, pues, Sagrera, Solé y Alfredo, y montaron en la 



tanqueta. Solé tuvo la coquetería de pasar, pausadamente, por 
delante del Oro del Rhin, donde estaban los elementos de Estat 
Catalá, los cuales no supieron qué hacer ante aquella tanqueta, 
cuyos ocupantes no sabían a qué partido pertenecían. Después 
descendieron por el lado izquierdo de la plaza Catalunya, frente 
a la calle Vergara y tomando en contradirección la derecha de 
las Ramblas fueron a detenerse ante la casa que ocupaba el 
POUM. 

Arriba, en el segundo piso, tuvo lugar la entrevista que pudo 
haber sido decisiva para la guerra y la revolución... si no hubiera 
empezado, precisamente en aquellos momentos, la ofensiva 
derrotista desde Valencia. 

Los «estrategas» estudiaron las posibilidades del ataque 
proyectado y convinieron que era posible si podían alcanzar los 
puntos siguientes: 

1.° Disponer de unos veinticinco hombres bien armados y 
decididos. 2.° Cortar las comunicaciones telefónicas con el Hotel 
Colón. 

3. ° Simultanear el ataque por detrás, con un simulacro de 
ataque frontal, como diversión, y, además, para evitar la 
escapada por delante. 

4. ° Modo de hacer llegar al sindicato de Industrias Gráficas, a 
los atacantes, sin llamar la atención de los del hotel.  

5.° El ataque debía tener lugar durante la noche. 



Y no sólo hicieron planes, sino que inmediatamente 
empezaron a tomar las medidas necesarias. Alfredo, Sagrera y 
Solé volvieron, por el mismo camino, al local del sindicato, pero 
Solé volvió a salir de allí con sus dos amigos, que habían 
permanecido de vigilancia, en busca de los hombres que 
deberían concentrarse allí mismo para llevar a cabo el ataque. 
Alfredo llamó, por teléfono, a la tienda de comestibles de la calle 
Valldonzella, donde se suministraba la familia y rogó a Ramón, 
el dueño de la tienda, que avisara a su casa diciéndoles que 
probablemente aquella noche no acudiría a dormir, procurando, 
así, evitar inquietudes. 

A la caída de la tarde, la tanqueta había hecho tres viajes y en 
ellos había llevado nueve hombres bien armados. Además, 
habían llevado suministros de boca que fueron muy bien 
recibidos y que consumieron en el comedor del conserje. Había 
allí un aparato de radio, por medio del cual se iban enterando 
de lo que manifestaban las autoridades de la Generalitat, por las 
ondas de Radio Barcelona, los comunistas por Radio Associació 
de Catalunya, y la CNT y el POUM por sus propias emisoras. Y 
cada emisora decía una cosa diferente. La Generalitat se 
limitaba a dar cuenta de los muertos y heridos, incitando a que 
cesara la lucha fratricida. Los comunistas ya empezaron a acusar 
a la CNT y al POUM de agentes del fascismo. La CNT aconsejaba 
la calma y firmeza, sin decir para qué. El POUM proclamaba que 
había llegado el momento de hacer la verdadera revolución. 

Pasaron dos horas y no llegaron más refuerzos al sindicato. 
Alfredo y Sagrera no querían telefonear por el peligro de ser 
interferidos. Por fin, cerca de las diez, llegó Solé, esta vez solo, 
para manifestar que la «operación» quedaba suspendida, 



porque ocurrían cosas graves, que parecían increíbles, pero sin 
poder decir cuáles, por la sencilla razón de que en el partido no 
le habían dicho más. Entonces acordaron «evacuar el 
dispositivo» (fraseología de Solé) y lo hicieron en tres viajes de 
la tanqueta. 

Volvieron a quedar solos Sagrera y Alfredo, escuchando la 
radio. No tardaron en saber lo que ocurría porque todas las 
emisoras, excepto la del POUM, empezaron a radiar 
comunicados del gobierno de Valencia, y de los ministros de la 
CNT García Oliver y Federica Montseny, haciendo un 
llamamiento a la fraternidad y ordenando un alto el fuego. Estas 
emisiones duraron toda la noche. Sagrera se había dormido 
sobre un diván. Los conserjes se habían retirado a sus 
habitaciones. Alfredo, curioso, subió al piso superior con la 
esperanza de ver algo desde arriba, pero la plaza Catalunya 
estaba desierta de transeúntes, lo mismo que el Paseo de Gracia 
y la calle Caspe. Volvió abajo, se sentó en un sillón... y se quedó 
dormido. 

La luz del día despertó a los dos «terribles revolucionarios», y 
casi al mismo tiempo aparecieron los conserjes, que prepararon 
café con leche para los cuatro. 

Mientras desayunaban, siguieron escuchando, por la radio, las 
llamadas a la paz, y también que el ministro García Oliver había 
salido, en avión, para Barcelona. 

La calma parecía haber renacido por lo que respectaba a los 
disparos. Sin embargo, el paro en el tráfico era absoluto. 
Telefonearon al POUM, pidiendo el envío de un coche o la 



tanqueta de Solé, a fin de poder llegar hasta las Ramblas; les 
dijeron que Solé no estaba allí y que, de momento, no disponían 
de coche alguno. No tuvieron otro remedio que emprender el 
camino a pie, sin gran tranquilidad, pues aquel silencio se les 
antojaba más peligroso que los disparos, ya que éstos 
anunciaban su procedencia, y el silencio es más traidor. Optaron 
por subir Paseo de Gracia arriba, hasta la calle Diputación, a fin 
de evitar la plaza Catalunya, batida por el Hotel Colón, y no pasar 
tampoco por la Gran Vía, por precaución a lo que pudieran hacer 
los de Estat Catalá, que todavía estaban en el Oro del Rhin. Para 
Alfredo resultaba un suplicio tener que seguir el paso lento de 
Sagrera, que arrastraba, siempre, su bota ortopédica. 
Atravesaron todo lo ancho de la Rambla Catalunya, pasando un 
mal rato, porque en el Oro del Rhin se veía claramente a los 
escamots, carabina en mano y en actitud vigilante, y por el otro 
lado se veían hombres armados que cualquiera sabía quiénes 
eran. Pasaron, no obstante, sin novedad. Por la calle Diputación 
siguieron hasta la de Aribau, no encontrando alma viviente. 
Bajaron hasta la plaza Universidad, donde un grupo de paisanos 
armados estaban sentados, tranquilamente, ante los veladores 
de la acera del Café El Tostadero. Como habían sido vistos, 
tuvieron que optar por avanzar hacia el grupo, afectando la más 
completa tranquilidad. Acaso la cojera de Sagrera y el aspecto 
pacífico de Alfredo hicieron creer a los armados que no eran 
gente peligrosa, pues no iniciaron movimiento hostil alguno. 
Alfredo aventuró saludar con un «¡Salud!» en tono natural, que 
fue contestado de la misma manera por los otros, y así pasaron 
adelante, entrando por la calle Tallers. Ya en el ángulo de la calle 
Valldonzella, Alfredo dijo a Sagrera que esperara unos minutos, 
pues quería subir a su casa, a tranquilizar a la familia. No tuvo 
necesidad de subir al piso, pues en la portería encontró a su hija 



y a su hermana, charlando con la portera. Lloraba de alegría la 
hermana y le abrazaba la hija. Para no entretenerse, optó por 
prometer volver a la hora de comer, no sin enterarse antes de 
dónde estaba el hijo, diciéndole, ellas, que había pasado la 
noche en casa, pero que hacía un buen rato que había marchado 
a la Juventud. 

Se reunió, de nuevo, con Sagrera y se acercaron a las Ramblas 
por la calle Tallers. Allí había un buen grupo de hombres y 
mujeres, hablando animadamente. Inquirieron qué ocurría y les 
explicaron que en el café Moka había un grupo de guardias que 
no dejaban pasar a nadie por las Ramblas, así como tampoco 
pasar al otro lado. Como el POUM estaba instalado al lado del 
edificio donde estaba el café Moka, y la Juventud en la misma 
casa del café, Sagrera y Alfredo convinieron que la situación 
debería ser enojosa para las gentes que estuvieran en los dos 
locales. Con todas las precauciones, Alfredo asomó la cabeza, 
agachado, y pudo ver, en la amplia acera, junto al Moka, cuatro 
guardias, fusil en ristre, dos mirando hacia la plaza Catalunya y 
los otros dos en sentido contrario. Los balcones del partido y los 
de la Juventud estaban abiertos, pero no había nadie en ellos. 
Aquello no era tranquilizador, y les hizo pensar si «ya» habrían 
detenido a cuantos pudieran haber allí. Cuando volvieron atrás 
y se dirigían por la plaza Buensuceso hacia el local del POUM del 
distrito V, en un local incautado a la Esquerra, en la calle 
Mendizábal, encontraron a un grupo de muchachos, armados 
hasta los dientes, que les reconocieron, y con gran animación les 
explicaron que venían precisamente del local de la calle 
Mendizábal, donde habían recibido un aviso del comité 
ejecutivo, pidiendo el envío de refuerzos en vista de la llegada al 



Moka de un grupo de guardias, no se sabía con qué intenciones, 
pues no habían intentado subir a los locales. 

Llegaron todos a la salida a las Ramblas por la calle Buensuceso 
y vieron que los guardias seguían en la misma actitud. Los chicos 
decidieron que había que acabar con aquella incertidumbre, y 
tres de ellos salieron decididos a las Ramblas. Los guardias 
empezaron a dar gritos de «¡Alto! ¡Alto!», pero como los 
muchachos siguieron avanzando, dos de los guardias dispararon 
las carabinas, seguramente al aire, pues no hicieron blanco a 
nadie. Los del POUM echaron cuerpo a tierra y el que estaba más 
avanzado empuñó una bomba de mano, tiró de la anilla y la 
arrojó diestramente contra un árbol del otro lado. La explosión 
fue tremenda y cuando se disipó el humo se pudo ver que los 
guardias habían desaparecido de la acera, dejando tras sí unas 
sillas tiradas por el suelo. Los muchachos se levantaron y 
avanzaron, bombas en mano, hacia el café, parapetándose tras 
los árboles. En los balcones del POUM aparecieron algunos 
hombres armados con fusiles, los cuales gritaban algo que no se 
entendía desde abajo. En la puerta del Moka apareció un oficial, 
con la carabina colgada al hombro y haciendo aspavientos con 
los brazos, en signo de paz. Los de las bombas salieron de detrás 
de los árboles y avanzaron, pero sin dejar las bombas de la 
mano. Distanciados unos metros unos de otros, tuvieron lugar 
unas explicaciones, manifestando el oficial que ellos no llevaban 
malas intenciones, sino todo lo contrario, como podían apreciar 
que no habían subido al local del POUM, y, además, que los 
disparos que habían hecho lo habían sido al aire, pero que tenían 
orden de estar allí y tenían que cumplirla. El que tomó la palabra 
para parlamentar con el oficial preguntó si podían subir al POUM 
los recién llegados y como les dijo el oficial que no tenía orden 



en contrario, el muchacho hizo gestos con la mano y entonces 
salieron de la calle Buensuceso el resto de los muchachos, 
acompañados de Sagrera y Alfredo. Bajo el dintel de la puerta 
de la escalera quedaron dos muchachos y el resto subió a los 
pisos. Los guardias, por su parte, colocaron también dos 
números en la entrada del Moka. A los pocos minutos estaban 
los cuatro en franca conversación, mientras se invitaban a 
fumar. A notar que aquellos muchachos no pasaban de los 17 o 
18 años, pues los de más edad estaban todos en el frente. 

Arriba no se había perdido la moral, pero había gran 
indignación contra los ministros cenetistas y los comités que 
obedecían las consignas de Valencia. Se veía que se perdía la 
ocasión de combatir a los comunistas, pero la verdad es que no 
se preveía la tremenda represión que iba a seguir... 

Y llegó aquello que pasó a la historia con el nombre jocoso de 
«La leyenda del beso». García Oliver había llegado al aeropuerto 
del Prat, trasladándose en automóvil a la Generalitat, desde 
donde se dirigió al pueblo, por la radio, desgranando una 
alocución que hizo rechinar los dientes a los del POUM y a los 
cenetistas, pero hizo bañarse en agua de rosas a los comunistas. 

García Oliver, en tono patético, dijo que al llegar a su querida 
ciudad y encontrar en la calle un muerto de la CNT, se arrodilló 
y le besó en la frente, después hizo lo mismo con otro muerto 
poumista, y cuando «cruzado en la acera vio un muerto con el 
uniforme de guardia, se arrodilló, emocionado y lo besó...» 

Y así, según él, fue besando a diestro y siniestro, a tantos 
muertos como iba encontrando, y acababa exhortando a todos, 



los de un lado y los del otro, a deponer las armas y besarse 
fraternalmente. 

Claro es que no besó muerto alguno, porque todos estaban en 
el depósito de cadáveres, y, además, en su marcha hacia la 
Generalitat, «su coche» no paró ni un minuto y se guardó muy 
bien de pasar por el centro de la ciudad. 

También llegó Federica Montseny, ministro de Sanidad. Ésta 
no besó a nadie, pero también hizo un llamamiento a la paz y a 
la fraternidad. Los dos ministros se entrevistaron con el comité 
nacional de la CNT, y allí se acordó pactar una paz en la que no 
hubiera vencedores ni vencidos. Jamás se ha publicado nada que 
hiciera vislumbrar cómo se manifestaron los diferentes 
individuos del comité cenetista. Por ello recae sobre todos ellos 
la enorme responsabilidad de lo que fue, en realidad, una 
claudicación, cuando todos los triunfos estaban de parte de 
quienes, defendiéndose, derrotaron a los comunistas. 

Hubo algunos grupos de cenetistas que no quisieron obedecer 
las claudicantes órdenes y siguieron en las barricadas del distrito 
V. Especialmente el grupo «Los amigos de Durruti», en un 
periódico titulado El amigo del pueblo, publicaron un manifiesto 
denunciando el «pastel» y solidarizándose con el POUM, el cual 
por medio de manifiestos y en La Batalla afirmó que acabarían 
vencidos, pero no avergonzados. 

Así fue como el día 5, en la Generalitat, se firmó el pacto de 
«alto el fuego», que tardó todavía dos días en ser plenamente 
efectivo, porque, si bien la mayoría de barricadas fueron 



abandonadas, los guardias seguían disparando a diestro y 
siniestro. 

El día 7 se produjo una crisis en el gobierno de la Generalitat, 
entrando a formar parte del mismo el aventurero Sesé, el cual 
supo su nombramiento parapetado «heroicamente» en la casa 
conocida por La Pedrera, en el Paseo de Gracia, chaflán con la 
calle Provenza. Al verse nada menos que nombrado consejero 
de la Generalitat, se apresuró a salir inmediatamente para 
tomar posesión del cargo, pues el hecho debería parecerle un 
sueño. Ocupó un coche y se puso en camino, evitando 
prudentemente el Paseo de Gracia, bajando por la calle Lauria... 
y habrá que creer en el destino, porque la precaución fue fatal 
para él, ya que, a la altura de la calle Caspe, una ráfaga de 
metralleta acribilló el automóvil y allí acabó la historia de 
Antonio Sesé, el pobre tipo que había jugado todos los papeles 
con tal de no trabajar. 

Para apoyar el «pacto», el día 7, por la noche, llegaron a 
Barcelona unos batallones de guardias de asalto, uniformados 
en gris. Por su procedencia, se les llamó en seguida los 
«jaramas». Desde la madrugada del día 8 se desparramaron por 
la ciudad, exactamente lo mismo y con el mismo espíritu de 
«ocupantes» que lo habían hecho los legionarios en octubre de 
1934. 

Se obligaba a pacíficos ciudadanos a desmontar las barricadas; 
se registraba, con malos modos, a los transeúntes, y, la 
vergüenza mayor, hartamente repetida, fue romper en trozos 
los carnets de la CNT que encontraban en los bolsillos de los 
registrados, y muchas veces los trozos eran arrojados a la cara 



de las víctimas, que no tenían armas que oponer a los naranjeros 
de los fachendosos guardias. 

Y, como los legionarios del 34, los jaramas se permitían 
atrevimientos groseros con las mujeres, lo que motivó serios 
incidentes. 

Al segundo día de esta vergüenza ciudadana, avanzaban por la 
Ronda San Antonio, en el tramo comprendido entre las calles de 
Tallers y Joaquín Costa, Solé, Miralles, Sagrera y Alfredo, en dos 
parejas, a poca distancia una de otra. Del bar La Giralda salieron 
cuatro jaramas, bien armados, y detuvieron la marcha de Solé y 
Miralles, pidiéndoles la documentación y haciéndoles poner 
después las manos en la cabeza, para registrarles. Como 
encontraron carnets de la UGT, no los rompieron, pero se 
quedaron con la pistola que encontraron a Miralles. Sagrera y 
Alfredo vieron todo aquello, y cuando Alfredo había iniciado la 
«retirada», quedó asombrado viendo al pacífico Sagrera 
avanzar, decidido, hacia los guardias, y siguióle, a ver qué 
pasaba... y por no ser menos. Y lo que ocurrió fue esto: 

Llegó Sagrera ante los guardias y les entregó el carnet, sin 
decir palabra. Mientras un guardia lo examinaba, el otro, con 
malos modos, le preguntó si llevaba armas; Sagrera dijo que sí, 
que una pistola, para lo cual tenía permiso, lo que provocó 
grandes risotadas de los jaramas, los cuales le ordenaron que la 
entregara inmediatamente. Sagrera sacó la pistola, con toda 
calma, y, con el dedo en el gatillo, dijo: 

−Si la queréis, tomadla por el cañón. 



Los jaramas quedaron bien sorprendidos, y lo fueron más al 
ver que, antes que pudieran terciar los naranjeros, Alfredo 
estaba allí, pistola en mano, apuntando a los vientres. 
Entretanto se había formado un buen grupo de gentes que 
rodearon a los guardias y empezaron a dedicarles frases poco 
fraternales. Los «bravos jaramas» palidecieron y no sabían qué 
actitud tomar ante aquella agresividad popular, con la que no 
contaban. Y acabaron por entrar de nuevo en el bar La Giralda, 
afectando una tranquilidad que estaban lejos de sentir. 

Puede afirmarse que, en mayo de 1937, en Barcelona se 
empezó, seriamente, a perder la guerra. Si entonces, como pudo 
hacerse, se hubiese procedido a la exterminación de los 
comunistas, y roto toda relación con la Unión Soviética, muy 
probablemente la posición internacional hubiera sido otra y las 
consecuencias muy diferentes. 

Por el contrario, de dejación en renuncia, esquerristas y 
cenetistas fueron perdiendo todo control y los comunistas 
fueron ocupando, impunemente, muchos puestos clave en 
mandos y directivas. 

El balance de aquellos días aciagos fue de unos quinientos 
muertos y más de mil heridos. 

El día 8 aparecieron muertos a tiros, ante las tapias del 
cementerio de Sardanyola, Alfredo Martínez y 16 jóvenes más 
de las Juventudes Libertarias. 

Durante la noche del 4 al 5, fueron detenidos en la casa en que 
vivían en la plaza del Ángel, 2, el profesor italiano Berneri y su 
amigo Barbieri, los dos voluntarios italianos en las filas 



combatientes, y que estaban disfrutando de un corto permiso. 
No se supo más de ellos hasta que fueron descubiertos sus 
cadáveres en el depósito del Hospital Clínico. La autopsia 
demostró que habían sido asesinados a pistola, a poca distancia 
y por la espalda. 

Se supo después que los jaramas, a su paso por Barbera y 
Tortosa, camino de Barcelona, al enterarse de que «estaban en 
Catalunya» empezaron a robar cuanto encontraban y a molestar 
a todo el mundo, asegurando que llegaban para acabar con 
todos los catalinos. 

Dos compañías de jaramas fueron enviadas a Lérida, a 
«reconstituir el orden», porque allí los comunistas no lograron 
asustar a cenetistas y poumistas. Llegaron los guardias con los 
mismos humos que gastaban en Barcelona, pero pronto se les 
hizo saber que la 29 División no esperaba más que un aviso para 
bajar del frente, y esta advertencia fue bastante para que en 
Lérida no hubiese, de momento, tropelías, aunque más tarde 
llegase una terrible represión, como en toda Catalunya. Se 
afirmó, por entonces, que además de elementos de la 29 
División del POUM, estaba preparada en Barbastro una parte de 
la 26 División. 

De hecho, el gobierno de la Generalitat pasó a ser una sombra, 
que no pinchaba ni cortaba. De Valencia llegó la orden de que la 
Jefatura General de Orden Público, para toda Catalunya, fuese 
ocupada por el teniente coronel Torres, que dependía del 
gobierno de Valencia, y el mando militar pasó a manos del 
general Pozas. 



Es indudable que en Barcelona existía una emisora 
clandestina, en manos de los falangistas, pues cada día el 
general Queipo de Llano, desde Sevilla, daba noticias, casi 
exactas, de lo que ocurría en la Ciudad Condal. Pero la policía 
tenía harto trabajo persiguiendo a revolucionarios para 
dedicarse un poco a buscar verdaderos enemigos. 

Ocurrieron, entonces, cosas muy graves que apenas tienen 
explicación, y que ahora, a través de los años, no acaban de ser 
claras. Ya, con todos los recursos policíacos en la mano, los 
comunistas emprendieron la persecución del POUM, dejando 
para más adelante atreverse con la CNT. Es indudable que todas 
las órdenes de persecución emanaban del consulado ruso, 
donde Antonov, el cónsul general, mandaba y disponía en toda 
Catalunya, lo que no fue óbice, a pesar de su obediencia ciega a 
Moscú, para que un año más tarde, fuera «liquidado» en la 
célebre «purga» de 1938. 

Robert Luzón, el conocido sindicalista francés, comentó lo 
entonces ocurrido en Barcelona, en un artículo publicado en la 
revista La Révolution Prolétarienne, del cual son estos párrafos: 

«Los anarquistas dirigentes de la CNT que veían que los 
obreros, en la calle, eran los amos, no se atrevieron a dar la 
orden de asalto final a la Generalitat, porque, seguramente, 
no hubieran sabido qué hacer con el poder. Además, tenían 
sus hombres en el gobierno de Valencia. Habían entrado en 
la colaboración y no podían volverse atrás. Pero de eso ‘a la 
claudicación’ hay mucho trecho porque la frase de 
Companys ‘No debe haber vencedores ni vencidos’ no fue, 
jamás, realidad. Éste fue el principio de la muerte del 



espíritu revolucionario y la muerte de muchos 
revolucionarios, vilmente asesinados. 

Y por lo que respecta a los dirigentes de la CNT−FAI, basta 
citar la declaración de la Casa CNT, que dice: 

‘La CNT y la FAI continuarán colaborando lealmente, como 
en el pasado, con todos los sectores políticos y sindicales del 
frente antifascista. La prueba evidente es que la CNT 
continúa colaborando en el gobierno central y en la 
Generalitat y en todas las municipalidades’. 

Y no se conformaron con esto, sino que agravaron su 
conducta sacudiéndose la responsabilidad y echándola 
sobre los que se habían batido en la calle, publicando 
después esta otra nota: 

‘Inmediatamente que tuvimos noticia de la extensión de 
lo que ocurría, lanzamos órdenes a todas las organizaciones 
para que mantuvieran la serenidad y evitaran la propagación 
de hechos que pudieran tener consecuencias fatales para 
todos’. 

‘Match nulo’, quería Companys; la verdad es que todo vino 
demasiado ‘a pedir de boca’ para la victoria de los 
comunistas, con la casi anulación del gobierno de la 
Generalitat y la caída de Largo Caballero.» 

Hubo crisis en el gobierno de la Generalitat y del mismo salió 
Comorera; también desapareció de la vista el criminal Rodríguez 
Salas. 



En junio, el POUM celebró un mitin en el Gran Price. El local 
estaba repleto y, en medio de una gran expectación, Andreu Nin 
denunció la maniobra comunista del mes anterior, y como 
conocedor de los procedimientos rusos, afirmó que si no se 
estaba alerta los comunistas llegarían a la exterminación física 
de quienes se opusieran a sus negros designios... y lo que no 
tiene explicación es que, sabiendo eso, y habiéndolo 
profetizado, se dejara sorprender y fuera asesinado cobarde e 
impunemente. 

Sin ruido, pero constantemente, se procedía a detener a los 
afiliados del POUM, y encerrarlos, no en las cárceles oficiales, 
sino en las diferentes checas que el Partido Comunista había 
montado. Principalmente eran conducidos a una checa instalada 
en una casa del Portal del Ángel, otra en la calle Aribau, y una 
tercera en la barriada de San Gervasio. No se puede concretar 
ahora, exactamente, los números de las casas ni algunas calles, 
porque las referencias se supieron por algunos poumistas que 
tuvieron la suerte de poder salir de las checas antes de la caída 
de Barcelona, pero al salir les conducían, con los ojos tapados, 
lejos de la checa, y durante la noche (como lo hicieron a la 
detención), y sólo sabían, aquellos liberados, el sitio aproximado 
donde habían estado, por retazos de conversaciones 
escuchadas. 

En las checas el trato era malísimo. Se tenía a los detenidos en 
habitaciones interiores, sin luz natural, durmiendo en el suelo, 
sin ropas ningunas, ocho o diez personas en espacios de cuatro 
o cinco metros. La comida, casi inexistente, y el agua racionada. 
Los malos tratos a diario, y el convencimiento de que de allí sólo 
se salía para recibir el tiro en la nuca. Más tarde se supo que 



fueron pocos los asesinados, pero entonces todos vivieron 
semanas y meses con esa tremenda convicción. 

Pero lo más deprimente era que los hacían convivir con los 
otros detenidos fascistas; unos y otros tratados de la misma 
manera. 

Ya en Francia, Luis García, un ferroviario, le explicó a Alfredo 
cómo había sido detenido en las oficinas de la estación de 
Francia de Barcelona (antigua estación término de MZA, hoy 
RENFE) y conducido, en coche cerrado, a la checa de la calle 
Aribau. Allí le metieron en una habitación cuyas vidrieras del 
balcón estaban tapadas con tablas y las puertas del mismo 
clavadas, para que no se pudieran abrir. La luz era eléctrica y 
muy fuerte, proporcionada por una lámpara de ocho brazos. En 
aquel encierro había seis hombres que le recibieron con el brazo 
derecho en alto, al estilo fascista, y prorrumpieron en gritos de 
«¡Arriba España!», y con aquellos fascistas tuvo que convivir tres 
meses, durmiendo en el suelo, pegados unos a otros. No salían 
de aquel cuarto más que dos veces al día para ir al retrete, de 
dos en dos, y custodiados por los «carceleros», armados de 
pistolas. No comían más que lentejas cocidas, sin nada más. En 
los tres meses nadie le interrogó, y jamás pudo saber por qué le 
habían detenido, ni qué pensaban hacer con él. Temió, 
seriamente, volverse loco, y cuando, tan a menudo, llegaba un 
bombardeo aéreo y se apagaba la luz, oyéndose perfectamente 
las explosiones, lejos de tener miedo, alimentaba la esperanza 
de que una bomba cayera sobre la casa y la derrumbara, porque 
así, o bien moriría, o podría escapar. 



Sacaron a García de aquella checa una noche y le llevaron en 
coche hasta las afueras de la estación de Francia. Allí le 
encerraron en un vagón de mercancías, junto con una docena 
más, a quienes no conocía. Una hora más tarde arrancó el tren 
y ninguno de los allí encerrados sabía qué dirección podía llevar 
el convoy. El vagón era tal vez de los empleados para trasladar 
ganado, pues tenía una ventanilla en lo alto. Ya cerca de 
mediodía pararon en una estación. Como García oyese voces, 
haciendo un esfuerzo, se subió, a pulso, con las manos agarradas 
al marco de la ventanilla, y empezó a dar gritos desgarradores, 
pidiendo auxilio. Acudieron unos ferroviarios, preguntando qué 
ocurría. García les dijo que también era ferroviario, y que le 
llevaban allí, preso. Fuera se oía una viva discusión entre unos, 
que querían abrir el vagón, y los que se oponían a ello, los cuales 
deberían ser los guardianes del convoy. De pronto se oyeron 
ruidos como de rotura de alambres y se corrió la puerta un poco, 
dejando entrar una cabeza, preguntando quién era el 
ferroviario. García sacó fuerzas de flaqueza y empujó la puerta 
lo suficiente para poder pasar, dando un salto hasta el andén, 
quedando sentado en el suelo. Saltaron dos detenidos más, pero 
los guardianes volvieron a cerrar la puerta rápidamente. 

Un guardia de asalto no hacía más que jurar y gritar que iba a 
fusilar a los detenidos y a los ferroviarios que habían abierto el 
vagón. Sus otros tres compañeros, más sosegados, no parecía 
que tenían ganas de matar a nadie. García se puso en pie y se 
refugió entre el grupo de ferroviarios que allí se habían juntado. 
Dijo su nombre, el cargo que tenía en el sindicato y las oficinas 
donde prestaba sus servicios. Los ferroviarios comprendieron 
que decía verdad, y dijeron a los guardias que aquel ferroviario 
se quedaba allí, bajo la responsabilidad de todos ellos. El guardia 



escandaloso no quería saber nada y se disponía a encerrar de 
nuevo a los tres que habían bajado del vagón. En esto llegó el 
jefe de estación y resultó que conocía perfectamente a García. 
Se abrazaron, emocionados. El jefe de estación, sin andarse por 
las ramas, les dijo a los guardias que su amigo quedaba allí y que 
hicieran lo que quisieran con los otros presos. Se ofreció a 
extender un recibo como si se tratara de una mercancía 
cualquiera. Como el número de ferroviarios había aumentado 
considerablemente, con la llegada de otros compañeros y 
gentes curiosas, que nunca faltan, los guardias optaron por dejar 
allí a García, pero volvieron a encerrar en el vagón a los otros 
dos. 

Cuando García avanzaba hacia el edificio de la estación, se dio 
cuenta de que estaba en Ripoll. Allí permaneció bien atendido, 
los pocos días que pasaron hasta que todos los ferroviarios 
tuvieron que evacuar la localidad, camino de Francia. 

Dejando de lado la CNT, como hueso muy duro de roer, los 
comunistas concentraron la represión en los elementos del 
POUM. La imprenta de La Batalla no fue, jamás, devuelta al 
partido, y menos mal que Pestaña la reclamó para editar su 
periódico El Sindicalista, evitando así que allí se editara un 
periódico comunista. Porque es verdad, diremos ahora que los 
del Partido Sindicalista se portaron muy noblemente con el 
POUM, y que, tanto en los locales de redacción y administración, 
como en la imprenta, los poumistas encontraron siempre 
solidaridad y apoyo. 

A pesar de que se veía venir la represión, lo cierto es que un 
mal día (el 6 de junio) fueron detenidos cuantos se encontraban 



en las oficinas del POUM, del local de la Rambla de los Estudios. 
No sabemos si fue fatalidad o chivatazo, pero cuando llegaron 
los guardias de asalto y policías secretas, en número imponente, 
estaban reunidos casi todos los elementos directivos del 
Partido, y todos fueron detenidos, siéndolo después, otros en 
sus casas, y otros en el propio frente de Aragón. 

Durante bastantes días nadie sabía dónde habían sido 
conducidos, hasta que se supo que estaban en Madrid, no 
sabiéndose a disposición de quién, pero Nin, desde el primer 
momento, fue separado del resto de sus compañeros, llevado 
de checa en checa, y finalmente asesinado. La muerte de Nin 
acaso fue causa de que se salvaran todos sus compañeros del 
comité, porque se armó una gran efervescencia en toda la 
nación, y el gobierno de Valencia no tuvo más remedio que 
tomar cartas en el asunto, exigiendo el respeto de las vidas de 
los detenidos. 

Como consecuencia de esta intervención gubernamental, los 
directivos del POUM fueron trasladados a la prisión de Valencia, 
donde parece ser que estaban en relativa seguridad, disfrutando 
de un régimen liberal. 

En el Sindicato de Industrias Gráficas de Barcelona, los 
comunistas empezaron a sentir impaciencia para apoderarse de 
la junta. Vale decir que los entonces llamados comunistas, todos 
pertenecientes al nuevo partido titulado PSUC, eran los 
elementos turbios que jamás habían estado sindicados o lo 
habían estado en los tristemente célebres Sindicatos Libres, 
además del numeroso grupo de obreros de prensa, que 
formaron, años antes, la Asociación de Obreros de la Prensa, 



comúnmente conocida por el Poli (el piojo), gente sin idea 
alguna, como no fuera conservar sus plazas en los periódicos. 

Los comunistas, pues, al igual que habían hecho en otros 
oficios, juntaron a todos los elementos indeseables, y, 
aprovechando que muchos sindicalistas sinceros habían 
marchado al frente, se dispusieron a apoderarse de los cargos. 
Para ver si se podía evitar tal anomalía, se reunieron todos los 
componentes de la junta, una noche, y estudiaron el asunto. 
Alfredo propuso una conducta a seguir. Resultaba que el 
sindicato estaba en una posición falsa, porque pertenecía, de 
nombre, a la UGT, pero no a la FGE, lo cual estaba en 
contradicción con lo establecido por la UGT. En estas 
condiciones, lo que procedía era entrar en la normalidad y para 
ello pedir el ingreso en la federación, de forma y manera que la 
prevén los estatutos, y, mientras tanto, no proceder a cambio 
alguno de titulares de cargos. Y, a fin de hacer las cosas como es 
debido, propuso que se nombrara una comisión, salida de la 
junta, para trasladarse a Valencia, a entrevistarse con los 
directivos de la FGE, así como con los directivos ejecutivos de la 
UGT.  

  



 

 

 

 

XVII. LA DULCE VIDA EN VALENCIA   

 

Aprobóse la proposición, y a los dos días salieron para Valencia 
Sagrera, Barceló y Alfredo. Hicieron el viaje en el coche del 
sindicato, conducido por el chófer Solé. El viaje no tuvo historia. 
Apenas encontraron seis o siete «controles» en el camino, todos 
servidos por guardias ya entrados en años. En Tarragona, 
Tortosa, Vinaroz, Castellón, se notaba el serio ambiente de 
guerra, con sus restricciones y sus precauciones en las gentes. 
En Valencia había también el ambiente de guerra, pero al revés. 
Por todas partes se veían uniformes flamantes, coches lujosos, 
restaurantes luminosos, comercios repletos de todo, pero a 
precios prohibitivos para las gentes modestas. Las calles estaban 
llenas de gentes que parecían no tener nada que hacer, a no ser 
pasearse. Los cines y los teatros llenaban a diario. En las terrazas 
de los cafés, siempre llenas, militares con pistolas al cinto y 
cartera sobre una silla alternaban con llamativas mujeres, 
vestidas de seda y llenas de joyas. Los limpiabotas abundaban 
como moscas. 

Alfredo recordaba la Valencia que él había vivido en el año 22, 
y le parecía que lo que ahora veía sólo se podía comparar a la de 



las fiestas de julio, y acaso con ventaja para la actualidad. De la 
guerra sólo se notaba algo por las entradas de los refugios 
antiaéreos y una gran pancarta colgada en la plaza Castelar, en 
la cual, en letras muy grandes, se decía: «Recuerda que el frente 
está a 150 kilómetros». Esto era verdad, pero nadie parecía 
saber leer. 

En la capital levantina, acaso por la presencia del Gobierno, no 
había persecución contra el POUM. Los comisionados de 
Barcelona se presentaron en el local del partido, en la calle de 
las Barcas. Allí campaba Portela, como jefe supremo. La casa 
estaba completamente ocupada, pero en un estado lamentable 
de dejadez y suciedad. Todos les recibieron muy bien y se 
ofrecieron para facilitarles su cometido. Les ofrecieron cama en 
los «dormitorios de la casa», instalados en el segundo piso. 
Subieron a verlos... y optaron por buscar un hotel. Las sábanas 
habían perdido la nitidez e incluso se veían en ellas sospechosas 
manchitas de animalitos chupadores y malolientes. Portela, por 
teléfono, les encontró habitaciones en un hotel modesto, pero 
limpio, en la calle Colón. 

Por la noche, Valencia adquiría, al parecer, un aspecto de 
guerra, es decir, que no había alumbrado alguno y todos los 
bares, cafés y entradas de cines y teatros estaban con las 
puertas cerradas o con las luces apagadas, pero dentro la 
animación era extraordinaria. A la salida de los espectáculos las 
calles se llenaban de gentes portadoras de linternas eléctricas, y 
parecía como si hubiera un concurso de ellas, para cuál era más 
potente. 



Para cumplir su misión, Alfredo y sus amigos acudieron a la 
casa de la calle de la Paz, donde se habían instalado todos los 
servicios procedentes de la Casa del Pueblo de Madrid. Como no 
llevaban uniforme, tuvieron que acreditar su personalidad ante 
unos guardias para que les dejaran subir la escalera. En el 
vestíbulo del primer piso había que enseñar, de nuevo, los 
papeles, y llenar una ficha, indicando a quién querían ver y el 
objeto de la visita. Un empleado, con cara de burócrata tan 
acentuada que debería ser burócrata de casta, es decir, de 
padres a hijos, recogía la ficha y desapareció tras una mampara 
forrada en cuero. Pasaron cuarenta y cinco minutos antes de 
que el burócrata reapareciera y les indicara que le siguieran, 
pero por señas. No sabían si el empleado era mudo o no tenía 
educación. 

Subieron al piso segundo y les introdujeron en un despacho 
algo destartalado, donde, sentado tras una enorme mesa, había 
un hombre de edad indefinida, casi calvo, con gafas, y un cráneo 
enorme y deformado. Daba impresión de ser un fenómeno de 
feria. El tal tipo no alzó la vista hacia la entrada para ver a los 
visitantes, fingiendo que el papel que miraba era 
interesantísimo. Al cabo de unos minutos alzó la vista, y con una 
voz que se esforzaba en parecer varonil, preguntó: 

−¿Qué desean ustedes? 

Sagrera, como presidente del sindicato, le explicó que 
llegaban de Barcelona, a fin de poner orden en su sindicato, de 
acuerdo con los estatutos federativos. El tipo de la deforme 
cabezota guardó un largo silencio, cuando Sagrera terminó de 



hablar, mientras se hurgaba las narices con unos dedos nada 
aseados. Luego, antes de responder, interrogó: 

−Y ustedes, ¿quiénes son? 

Alfredo acabó por perder la paciencia, y saltó: 

−Debe usted de saberlo, puesto que ha tenido tiempo, en una 
hora, de leer esas fichas ridículas que hemos tenido que llenar. 
Además, todavía no sabemos con quién hablamos. 

El cabezudo se incorporó, y avanzando el busto a través de la 
mesa, replicó: 

−Pues yo soy Lamoneda, y reclamo un poco de buena 
educación. 

Barceló, que tenía malas pulgas, intervino, poniéndose en pie, 
y gritó: 

−Tú lo que eres es un mamarracho endiosado. Venimos aquí a 
tratar cosas que interesan a la federación mucho más que a 
nosotros. Si encima tenemos que aguantar vuestra grotesca 
egolatría, nos iremos por donde hemos venido, y en paz. 

Alfredo, a su vez, se puso en pie, y alargando la mano a 
Barceló, se la estrechó, mientras exclamaba: 

−Molí bé, noi. 

Lamoneda, fuera de sí, se puso a gritar: 

−¡Váyanse a la mierda, si quieren, indecentes! 



Barceló avanzó, amenazante, hacia la mesa, replicando: 

−¡Voy a romperte la cara, idiota! 

Y lo hubiera hecho, si en aquel momento no se hubiera abierto 
una puerta detrás de Lamoneda, dando paso a otro sujeto que 
dio rápidamente la vuelta a la mesa, mientras preguntaba: 

−¿Pero, qué pasa aquí? ¿Qué gritos son ésos? 

Lamoneda, que estaba verde, más que pálido, explicó, 
tartamudeando: 

−Estos catalanes, que han venido a insultarme y me quieren 
pegar. 

Sagrera, que no se había movido de su sitio, intervino, y dijo: 

−No sé quién es usted, pero le presumo algo de la federación 
gráfica. Si es así, le daré explicaciones, a condición de que ese 
(señalando a Lamoneda) se retire por el foro. 

El recién llegado, haciendo gestos de apaciguamiento, dijo: 

−Calma, calma; a ver si nos entendemos. Yo soy Rodríguez 
Vega, creo que habrán oído mi nombre. Siéntense y 
explíquenme, sin que haya necesidad de que nadie se ausente. 
Todos estamos nerviosos con la guerra, y debemos 
dispensarnos. 

Sagrera, tan cachazudo como siempre, volvió a explicar el 
motivo del viaje y lo que pretendían. Rodríguez Vega dijo que, 



en verdad, el asunto valía la pena de ser estudiado y les rogaba 
que volvieran al día siguiente, cuando los directivos se hubieran 
reunido y encontrado una solución. 

−Mientras tanto −acabó− conceptuemos que aquí no ha 
pasado nada y tan amigos. 

Lamoneda hacía como si leyera unos documentos, para 
demostrar que no quería ocuparse de nada. Alfredo, otra vez en 
pie, aclaró: 

−Tengan ustedes en cuenta que nosotros no podemos perder 
días en esta Valencia feliz y confiada. Es decir, que volveremos 
mañana por la mañana, y esperamos que tendremos las 
instrucciones a seguir. Si puede ser por escrito, mejor. 

Y sin más palabras, se retiraron los tres amigos, sin dar la mano 
a Rodríguez Vega. 

Ya en la calle, los tres amigos comentaron, calurosamente, lo 
ocurrido, y Barceló no hacía mas que lamentar no haber dado 
una buena lección al «perro chico» aquel. Quería decir 
Lamoneda. 

Para calmarse, se sentaron en un bar de la plaza Castelar y 
tomaron una horchata helada, como en tiempos normales. De 
allí fueron al local del POUM, donde les esperaba Portela, que 
había prometido llevarles a comer a un restaurante bueno y 
barato. Efectivamente, les llevó a un pequeño restaurante sito 
en un callejón de la parte vieja de la ciudad, sin que Alfredo, que 
creía conocer la capital del Turia, recordara haber pasado jamás 
por allí, cerca de la Madrina. Comieron bien para tiempos de 



guerra y no supieron el coste porque Portela se había 
adelantado a pagar y no quiso decir lo que valía, ni admitir un 
céntimo. 

Fueron a tomar café a un establecimiento situado al lado del 
teatro Principal. El café estaba lleno de gentes con uniformes 
nuevos y mujeres bien ataviadas. Al poco de haberse sentado, 
llegó Solé, el chófer, que se las había campado por su cuenta. 
Venía acompañado de una mujer joven y muy bonita. Dijo que 
les había buscado a la hora de comer por todos los restaurantes, 
sin encontrarles, lo que le inquietaba, porque no sabía si 
deberían volver a Barcelona aquel día. 

La morenaza que le acompañaba no quiso sentarse porque 
−dijo− «tenía que estar en la tienda a las dos de la tarde». Se 
despidió, dando la mano a todos, y la pareja salió a la calle. Solé, 
al cuarto de hora, ya estaba allí de nuevo, el cual explicó «su 
suerte» con aquella muchacha. De la fonda, después de 
desayunar en un café, se había ido a descubrir Valencia, 
recorriendo calles y plazas, al buen tuntún. En la calle San 
Vicente se quedó parado ante una vitrina de una tienda de 
caramelos llamados Fan−Fan. En aquella vitrina estaba la buena 
moza, instalando la mercancía. Iba descalza para no manchar la 
seda que tapizaba el suelo del escaparate, y cuando se agachaba 
dejaba ver una buena parte de las piernas. Solé se puso a hacerle 
gestos, que la hicieron reír, y cuando ella salió de la vitrina y se 
calzó sus zapatos, Solé entró a comprar unos caramelos... Y 
quedaron en que a mediodía iría a esperarla, para ir a comer 
juntos. Se encontraron, pues, como si se conocieran de toda la 
vida, y ella le dijo que podían ir a comer a una especie de 
comedores populares, exclusivos para dependientes de 



comercio, los cuales estaban instalados en la barriada de Ruzafa. 
Solé, previamente, quiso dejar recado en el POUM, para saber a 
qué atenerse sobre la vuelta a Barcelona. Como allí le habían 
dicho que los comisionados habían salido con Portela, quedó en 
volver después de comer. En aquellos comedores populares se 
comía bien y en franca camaradería, y se veía que aquello de la 
exclusividad para los dependientes no era riguroso. En todo 
caso, a él nadie le pidió documento alguno. El único 
inconveniente era que había que comer rápidamente, para dejar 
plaza libre a nuevos comensales. Como a la una y media ya 
estaban en la calle, miraron en algunos restaurantes para ver si 
localizaban a los amigos, sin encontrarlos. Fueron al POUM, y allí 
les dijeron que acaso les encontrarían en aquel café, donde tenía 
costumbre de asistir Portela. Ahora estaba contento porque se 
las prometía muy felices aquella noche que les quedaba en 
Valencia. 

Del café fueron todos a un piso de la calle Cuarte, donde vivían 
varias de las compañeras de los encerrados en la cárcel 
valenciana. Allí encontraron a Natalia, la mujer de Bonet, a la 
compañera de David Rey, a la de Andrade, a la de Pep Rovira... 
Ellas explicaron la vida que llevaban y el temor que tenían de 
que ellos fueran trasladados de nuevo a Madrid. Como se podía 
ver a aquellos presos todos los días, quedaron en acudir, a la 
mañana siguiente, a la cárcel, en compañía de ellas. Cuando ya 
se marchaban, llegó Capdevila, acompañado de Andrés, los dos 
encargados del aprovisionamiento de la 29 División, que habían 
llegado con su célebre camioneta La Mariana, a efectuar 
cambios alimenticios. Quedaron en encontrarse todos, a las 
siete, en la plaza Castelar, para ir a cenar al Cabañal, donde 
tendrían ocasión de ver algunas sorpresas. 



Mataron el tiempo paseando por la ciudad, haciendo Alfredo 
un poco el cicerone, explicándoles dónde se reunía el célebre 
Tribunal de las Aguas, en el pórtico de la catedral; mostróles 
diversos edificios de la Valencia antigua; no pudieron subir al 
Miguelete porque estaba prohibido. Pasaron el río, casi seco, 
por la pasarela, y volvieron por un puente que todavía 
ostentaba, a la entrada y a la salida, unas hornacinas con 
estatuas de santos. Allí, al lado, vieron el tremendo edificio de la 
antigua fábrica de tabacos, y cerca unos jardincillos rodeando la 
estatua ecuestre del rey don Jaime el Conquistador. Este 
monumento tenía fama por el caballo, que es un prodigio, y 
sobre todo porque le cuelgan, bajo la grupa, unos enormes 
testículos. En Valencia es cosa corriente, cuando se quiere aludir 
a la entereza de un hombre, decir: «Té mes collons que el cavall 
de Don Jaume!». 

A las cercanías de las siete, Solé acudió a buscar a «su novia», 
después de obtener la promesa de que también ella iría a cenar 
con el grupo. En la plaza Castelar ya esperaban Andrés y 
Capdevila, con un coche. Pronto llegaron Solé y la caramelera, 
que, como no podía por menos, dijo llamarse Amparo. 

Como en el coche no cabían más que cinco, y apretados, tuvo 
que acudir Solé a buscar el del sindicato, con el que habían 
venido de Barcelona, y que estaba en el garaje del POUM. Salió 
por delante el coche de Capdevila marcando el camino, seguido 
por el otro, conducido por Solé. Pronto pasaron el río y 
emprendieron por el larguísimo Paseo del Grao, y, al llegar al 
puerto, derivaron hacia la izquierda, para entrar en el Cabañal. 
Allí pararon frente a un restaurante, junto a la playa. En las 
inmediaciones pudieron ver largas filas de coches vacíos, 



vigilados discretamente por una pareja de guardias. El 
restaurante estaba, en apariencia, montado a la rústica, con 
paredes de caña y suelo de arena, pero pronto se veía que 
aquello era decorado y que, en realidad, había confort, e incluso 
lujo. Las mesas estaban cubiertas con blanquísimos manteles y 
el servicio era de restaurante de tres estrellas. Había una gran 
sala central y a los lados unos reservados, cuya entrada estaba 
cubierta con cortinas veraniegas de juncos. La animación era 
extraordinaria y casi todas las mesas estaban ocupadas por la 
misma clase de público que ya habían visto en bares y cafés; esto 
es, militares con flamantes uniformes, civiles luciendo cazadoras 
de cuero y mujeres de inequívoco tipo putesco, bastante 
ordinario, aunque se cubrieran con ropas de alto precio y 
ostentaran alhajas llamativas. Notas características eran las 
grandes carteras de cuero que todos, militares y civiles, llevaban 
consigo, y dejaban, invariablemente, al lado de la mesa, sobre 
una silla. Sin duda Capdevila y Andrés deberían ser 
parroquianos, porque un señor, vestido de negro, que debería 
ser el dueño o el encargado, se apresuró a venir a saludarles y 
condujo al grupo a un reservado situado a la derecha del fondo 
de la sala. 

Al pasar por entre las mesas pudieron darse cuenta de que la 
comida era de lujo y que en todas las mesas había botellas de 
vinos de marca y en bastantes el champán, en cubos rutilantes, 
esperaba el momento del destaponamiento. 

Andrés dijo que como estaban a la orilla del mar, mejor sería 
comer pescado fresco, y para hacerlo con tranquilidad, por lo 
que respectaba a la frescura, se fue a arreglar el menú con el 
señor de negro, hacia la cocina. 



La valenciana Amparito, la reciente conquista de Solé, estaba 
admirada de lo que veía, y afirmaba que jamás hubiera creído 
que en Valencia hubiera un restaurante como aquél, donde se 
pudieran servir cosas tan apetitosas. Dijo que en los domicilios 
particulares se comía poco y mal, y no comprendía de dónde 
salía tanta abundancia exquisita, ni cómo se podía pagar. 
Alfredo supuso que todo aquello era producto de la corrupción 
que producía la guerra y que aquellos comensales eran los 
nuevos ricos de la situación. La burocracia viviendo 
espléndidamente, mientras el pueblo pasaba hambre y la 
juventud se mataba en los frentes. La muchacha opinaba lo 
mismo e hizo observar que casi todos aquellos hombres 
presumiendo la nueva elegancia y tirando el dinero no eran 
gentes del país, sino llegados del centro, acompañando al 
Gobierno fugitivo. 

Volvió Andrés acompañado de un camarero de alba chaqueta 
y negro pantalón, el cual era portador de una enorme fuente 
repleta de entremeses variadísimos; otro camarero dejó sobre 
la mesa hasta cuatro botellas de vino tinto y blanco. Después les 
sirvieron mejillones a la marinera, salmonetes riquísimos y 
calamares muy bien guisados. Y para rematar, un plato por 
cabeza de rojas y maduras fresas, nadando en vino, manjar que 
ni por casualidad hubieran presumido. Las cuatro primitivas 
botellas se vieron acompañadas por dos más. Finalmente café, 
auténtico, y copas de coñac. Capdevila repartió nada menos que 
puros habanos y para Amparito sacó un paquete de cigarrillos 
Camel. 

Indudablemente, todos hicieron honor a la espléndida cena, 
pero les faltaba la satisfacción, la alegría que suele haber en 



casos semejantes; era evidente que todos pensaban en los 
hombres del frente y también en sus familias, sujetas a las 
magras comidas que se podían procurar. 

Preocupado por lo que «aquello» les costaría, Alfredo 
preguntó a Sagrera cómo estaba de dinero; éste le tranquilizó 
haciendo el gesto de una cartera llena, pero luego quedaron más 
tranquilos al ver como Capdevila entregaba un billete pequeño 
al camarero y nadie llegó con la cuenta. Cuando se fueron, el 
señor de negro les acompañó hasta la puerta, muy obsequioso. 
Todos comprendieron que la cena había sido un obsequio del 
restaurante a un buen abastecedor, en este caso La Mariana. 

Ya había cerrado la noche cuando emprendieron el regreso a 
la ciudad. La carretera del Grao era como un hormiguero de 
coches, en fila, todos con los faros enlutados, pero 
perfectamente visibles. Además, la luna era clara. Alfredo 
pensaba que un avión podía hacer un magnífico trabajo sobre 
aquel camino lleno de coches de lujo, pero nadie temía tal cosa, 
porque, a pesar de que casi todas las noches, ya tarde, sonaban 
las sirenas, jamás bomba alguna cayó sobre Valencia, 
exactamente igual que pasaba con Salamanca o Burgos. Parecía 
como si se hubiera acordado un pacto para respetar las sedes 
gubernamentales. 

Pasado otra vez el río, pararon, y se diseminaron los ocupantes 
de los dos coches. Andrés y Capdevila dijeron irse a dormir para 
levantarse temprano y salir en seguida con La Mariana hacia 
Alicante. Solé dijo que iba a llevar a Amparito a su casa, aunque 
la actitud de la pareja hiciera presumir otra cosa. Sagrera, 



Barceló y Alfredo se metieron en un cine lleno de humo y de 
rumores, y a la salida se fueron a dormir al hotel. 

Al día siguiente, tras desayunar, se presentaron, a las diez, en 
los locales de la UGT. De nuevo tuvieron que cumplir todos los 
requisitos de entrada y esperar, y, una vez arriba, un burócrata 
les preguntó si eran los delegados llegados de Barcelona, y ante 
la respuesta afirmativa, les entregó una carta. La abrieron y 
vieron que era un comunicado oficial de la FGE, anunciando que 
una delegación de la junta acudiría, muy próximamente, a 
Barcelona para resolver la cuestión pendiente. Sacaron la 
consecuencia de que «no querían verlos», y ya empezaron a 
sospechar que acaso tanto Lamoneda como Rodríguez Vega 
pudieran estar influidos por los comunistas. Más adelante esta 
sospecha tuvo plena confirmación. 

Sagrera sugirió a los otros la posibilidad de tener una 
entrevista con algún capitoste de la UGT, a fin de plantear los 
hechos y ver de sacar una consecuencia, sobre todo para saber 
si toda la UGT había caído bajo la influencia de los comunistas. 
Todos estuvieron conformes, y entonces preguntaron al 
burócrata si se podía ver a algún miembro de la ejecutiva. El 
hombre se adentró por las habitaciones, volviendo al poco rato 
para decir que por la tarde, a las cuatro, podrían ser recibidos. 
Aunque ello estropeaba el proyecto que tenían de salir para 
Barcelona después de comer, aceptaron la cita. 

En seguida fueron a buscar a las compañeras de los presos 
para ir a visitarlos. Como de la casa a la cárcel no había gran 
trecho, hicieron el camino a pie. En la cárcel de Valencia reinaba 
entonces un régimen muy liberal. Bastó dar los nombres y decir 



a quien querían ver, para que a los pocos minutos les hicieran 
pasar a todos, hombres y mujeres, a los locutorios, donde ya 
estaban los presos. Allí estaban Gorkin, Bonet, Andrade, 
Gironella y otros, además de un buen grupo de poumistas de las 
comarcas gerundenses que habían sido detenidos durante una 
gira que hicieron a la playa de País y a los cuales acusaron de 
«conspiradores» contra el Estado. En realidad, aquellos 
hombres fueron a País a fin de reorganizar el partido en 
aquellas, comarcas, después de la desbandada que había 
causado la represión. Todos los presos tenían excelente moral y 
sólo lamentaban tener que estar encerrados con fascistas 
auténticos. Lo que les afligía era estar allí dentro cuando tanto 
trabajo había fuera. Creían que, como no era posible montar un 
proceso por traición, por falta de pruebas, la cosa se alargaría 
hasta que un posible cambio de gobierno en sentido más 
socialista y republicano, es decir, cuando los comunistas 
perdieran su nefasta influencia, ellos serían puestos en libertad 
provisional. Esto no era más que una ilusión, muy normal, pues 
cuantos están presos siempre ven una esperanza de liberación. 
Se despidieron de los presos asegurándoles que, a pesar de 
todo, el partido seguía actuando y se defendía bien. 

Comieron en el mismo restaurante del día anterior, y a la hora 
convenida acudieron a la UGT. El portero hizo como que no los 
conocía y tuvieron que llenar, una vez más, las fichas de entrada. 
Arriba fueron recibidos, tras corta espera, por Pascual Tomás, 
sentado en su amplia secretaría, tras una inmensa mesa de 
despacho. En algunos esbozos de biografía de Pascual Tomás se 
dice que era metalúrgico; el tipo que tenían entonces los 
barceloneses ante sí no ofrecía ninguna característica de tal; ni 
las manos callosas, ennegrecidas a pesar del jabón, ni la leve 



inclinación producida por el trabajo en el banco, ni el léxico 
especial de los trabajadores del hierro. Lo que Pascual parecía 
era un traficante de naranjas de Castellón, con su cara ancha, 
afeitada, una barriguita de burgués satisfecho, su seriedad, sus 
maneras huertanas mal encubiertas, y, sobre todo, su cómica 
suficiencia, con los grandes esfuerzos que hacía para creerse él 
mismo «alguien» en el Partido Socialista. Siguiendo la tradición 
socialista, les trató ceremoniosamente de «usted», invitándoles 
a sentarse... a distancia, para lo cual todas las sillas estaban bien 
adosadas a la pared opuesta a la mesa. Escuchó muy 
atentamente la relación que hizo Sagrera de cuanto ocurría en 
Barcelona en relación con la UGT... y no se comprometió a nada. 
Desde los tiempos de Quejido, Pablo Iglesias y los demás 
fundadores del Partido Socialista y la UGT, jamás ninguno de sus 
dirigentes se había «aclarado» ante nadie. Todo quedaba para 
discusiones a puerta cerrada y las decisiones tardaban en ser 
sabidas, a veces, semanas y hasta meses. En esta ocasión, Tomás 
tampoco faltó a la regla y ni siquiera dio a entender si le parecía 
bien o mal la influencia comunista en el partido y en la Unión. 
Dio por terminada la entrevista, prometiendo que, a su debido 
tiempo, recibirían noticias de las resoluciones de la ejecutiva, 
que, añadió, no dejarían de ser en favor de la organización. Se 
dieron todos las manos al despedirse, pero Alfredo no pudo 
dominar el deseo de decir parte de su opinión, y dijo al líder: 

−Tomás, créame usted, para este viaje no necesitábamos 
alforjas. 

El hombre se le quedó mirando muy sorprendido ante aquella 
audacia, limitándose a iniciar una sonrisa que más parecía una 
mueca. 



Al día siguiente, temprano, ya estaba ante el hotel el coche del 
sindicato, y Solé subió a avisarles. Bajaron todos y vieron allí la 
«novia» de Solé, muy desencajada, como si fuera a despedirse 
de un hombre al que conociera hacía años, cuando no hacía más 
de 48 horas. 

Emprendieron el camino de vuelta bien hartos de Valencia y 
de su ambiente de feria. No pararon hasta Vinaroz, donde 
comieron en una fonda que daba a la misma carretera, y que en 
aquella época hacía un buen negocio. Sin embargo, se notaba en 
el personal que hacía el servicio algo así como una inquietud, 
una intranquilidad ante un posible peligro. Alfredo preguntó a la 
camarera si ocurría algo malo, y ella, muy seria, le dijo que sí, 
que si pudiera se marcharía inmediatamente a Barcelona. 
Luego, más bajo, le dijo: 

−En las capitales parece que no quieren darse cuenta, pero yo 
creo que la guerra está perdida. ¿Quiere usted creer que, por 
dos veces, hemos tenido aquí, bebiendo, a soldados fascistas, 
bajados de la Sierra? Cuando quieran cerrarán la carretera. 

Llegaron a Barcelona ya de noche, y desde el día siguiente 
pudieron darse cuenta de que los comunistas, enfocando su 
acción a la completa anulación del POUM, no descansaban en su 
empeño. 

Decidieron, pues, cuantos estaban en libertad, establecer la 
organización clandestina al lado de lo que se les permitía 
oficialmente. Para esta organización les fue muy útil el 
organismo llamado Amigos de México, con sus sucursales en el 
Pueblo Seco y en el Clot. Las reuniones de los dirigentes tenían 



lugar en el propio consulado de México, sito en un elegante 
primer piso de la Rambla Cataluña. Visto a distancia, ahora 
(1961) parece mentira que en 1937 la policía comunista no 
estuviera enterada del papel que jugaron aquellos centros de los 
Amigos de México. 

Al mismo tiempo que se prosigue la campaña contra el POUM, 
se arremete contra Largo Caballero. El 9 de mayo, ya José Díaz, 
secretario general del Partido Comunista, publicó en el órgano 
de su partido un artículo en el que se afirma que «hay que 
acabar con los ‘incontrolados’ o dimitir. La quinta columna está 
desenmascarada y hay que destruirla». 

El día 11, Adelante, órgano de Largo Caballero, replica: «Sí el 
Gobierno tuviera que aplicar las medidas de represión a que le 
incita la Sección Extranjera del Comintern, obraría como un 
gobierno estilo Lerroux−Gil Robles, y destruiría la unidad de la 
clase obrera, exponiéndose a perder la guerra y minar la 
revolución. Un gobierno compuesto en su mayoría por 
representantes del Movimiento Obrero no puede utilizar los 
métodos que acostumbran a usar los gobiernos reaccionarios o 
de tendencia fascista». 

Se comprende que, tras esta rotunda declaración, el gobierno 
de Largo Caballero estuviera condenado.  

  



 

 

 

 

XVIII. COMIENZA EL DESCENSO Y SIGUE LA OFENSIVA 
CONTRA EL POUM 

 

Mientras tanto el gobierno de la Generalitat empezó a dar 
aquella serie de bandazos que no tuvieron fin hasta que sus 
últimos componentes pasaron la frontera. El gobierno que 
debería haber tomado posesión el día de la muerte de Sesé, no 
lo hizo, y siguió haciendo como que gobernaba una especie de 
Junta de Gobierno, en la cual estaba Valerio Mas, por la CNT. 
Envalentonado el embajador ruso por el resultado obtenido en 
Barcelona, decidió, sin duda, dar la batalla en Valencia, para 
eliminar a Largo Caballero, el cual ya no era el «Lenin español», 
como había publicado un día Mundo Obrero, sino un «hombre 
pusilánime que no estaba a la altura de las circunstancias», 
como publicó el mismo periódico por aquellos días. Los 
ministros comunistas recibieron, pues, las debidas «órdenes» y 
se planteó la crisis. Uribe y Hernández, en reunión del consejo, 
piden a Largo Caballero que deje la cartera de Guerra y siga sólo 
con la Presidencia del Gobierno. Largo se niega rotundamente. 
Entonces se retiran del salón los dos ministros comunistas. Largo 
Caballero no se inmuta, y dice: «Sigue la sesión». Lo inaudito fue 
que inmediatamente se pusieron en pie Indalecio Prieto, Negrín, 



Álvarez del Vayo, Irujo, Giral... Claro, la crisis tuvo que ser 
declarada. Ni a través de los años, y a pesar de las toneladas de 
papel impreso sobre la guerra de España y sus hombres, nada 
ha sido publicado sobre los motivos de aquella crisis. Por su 
conducta posterior, hemos comprendido el gesto de Álvarez del 
Vayo, Negrín y Giral, los tres entregados de pies y manos al 
Kremlin, pero ni Prieto ni Irujo han tenido interés en aclarar su 
conducta. Es muy posible que obedecieran a motivos 
puramente personales y que aprovecharon la ocasión para 
desprenderse de Largo Caballero, a quien consideraban 
demasiado «absorbente». Los comunistas triunfaban, pues la 
crisis se resolvió no sólo con la salida de Largo Caballero, sino 
también de los ministros de la CNT. El nuevo gobierno quedó 
constituido así: 

Presidencia y Hacienda Juan Negrín 

Defensa Indalecio Prieto 

Gobernación Julián Zugazagoitia 

Estado José Giral 

Justicia Manuel Irujo 

Instrucción Pública Jesús Hernández Tomás 

Agricultura Vicente Uribe 

Obras Públicas Bernardo Giner de los Ríos 

Trabajo Jaume Aiguadé 



La CNT no apoyaría al nuevo gobierno. 

«Oficialmente», en el gobierno recién constituido, hay dos 
comunistas, Uribe y Hernández, pero acaso tuvieron influencia 
moscovita Negrín, Giral y Aiguadé. 

Así como Largo Caballero se había negado a perseguir 
injustamente al POUM, Negrín fue la primera medida que tomó. 
El 28 de mayo suprime, gubernativamente, La Batalla, órgano 
de dicho partido. A continuación, se procesa a Gorkin por un 
artículo publicado en aquel periódico, en el cual se propugna la 
creación de un frente revolucionario CNT−POUM. Y el 19 de 
junio fue cuando se procedió a la detención de cuantos 
dirigentes se encontraron. 

Y se formó el famoso proceso contra el POUM, que pretendía 
justificarse publicando en la prensa comunista algunos extractos 
de las actuaciones del Tribunal, procedimiento no usual, y más 
cuando todavía los procesados no habían podido designar un 
abogado defensor. Según aquellas notas de prensa, el proceso 
obedece a «que la línea general de la propaganda de este 
partido tiende a la supresión de la República y de su gobierno 
democrático, por medio de la violencia, e intentar la dictadura 
del proletariado». 

Como esto, para los comunistas, no puede ser cosa grave, la 
acusación sigue diciendo: 

«El POUM es responsable de haber ‘calumniado a un país 
amigo’, cuyo apoyo moral y material ha permitido al pueblo 
español defender su independencia, y es responsable, también, 
‘de haber atacado a la justicia soviética’, así como del hecho 



grave de estar en contacto con organismos internacionales, 
conocidos como trotskistas, cuya acción en el seno de una 
potencia amiga demuestra que están al servicio del fascismo 
europeo». 

Todo este párrafo de la acusación es copia fiel de lo publicado 
poco antes por el periódico soviético Pravda. Claro se ve que se 
intentaba repetir en España lo que se estaba haciendo ya en 
Rusia. 

Andreu Nin, después de la detención de los dirigentes del 
POUM, fue separado de sus compañeros y ya no se le volvió a 
ver. 

Interrogado Irujo, ministro de Justicia, manifestó que acaso 
Nin estuviera en una prisión «privada» de los comunistas. Es 
bien edificante que todo un ministro de Justicia tenga que 
confesar tal enormidad. 

A Federica Montseny, que también interrogó al Gobierno, se 
le contestó que el líder poumista estaba preso, pero sin decir 
dónde. Y parece ser que hasta el propio Negrín lo ignoraba. 

Como la opinión pública se inquietaba, y toda la prensa que no 
era comunista trataba de esa desaparición, el 4 de agosto, el 
gobierno publicó una nota oficiosa diciendo que «de los 
informes recogidos resulta que Andreu Nin fue detenido por la 
policía en unión de otros dirigentes del POUM, trasladado a una 
prisión de Madrid» (sin indicar cuál), y que «ha desaparecido» 
de aquella prisión. La fórmula es nueva, no se aclaraba si le 
habían sacado o se había fugado. 



Esa nota, lejos de tranquilizar, produjo un enorme escándalo 
dentro del país e incluso internacionalmente. Irujo, por fin, no 
tuvo más remedio que nombrar un juez especial para que 
averiguase lo ocurrido. Tal medida produjo un gran pánico entre 
la policía al servicio de los rusos; algunos policías desaparecieron 
y otros se refugiaron en la embajada rusa. 

En Valencia, el juez especial escapó, de milagro, a un secuestro 
que le tenían preparado. El juez se presentó al ministro y le dio 
cuenta de lo ocurrido. El ministro quiso dimitir. El ministro 
socialista Zugazagoitia secundó la actitud de Irujo, amenazando 
también con la dimisión. Para aplacarlos, se destituyó al jefe de 
policía, el comunista Ortega. Pero Nin no apareció. 

La prensa española apenas habló de este asunto. Tuvo que ser 
el periódico norteamericano The New York Times, del 8 de 
agosto de 1937, el que dijera: «A pesar de haberse hecho todo 
lo posible para enterrar el asunto, aquí, en Valencia, todo el 
mundo sabe que Andreu Nin ha sido encontrado, muerto, 
asesinado en las afueras de Madrid.» 

Hasta aquí lo que sobre ese asesinato se puede decir 
concretamente. Pero durante muchos años se ha hablado del 
asunto y se han acumulado muchas sospechas y coincidencias. 
Como muy probable, se puede reconstituir el hecho de la 
siguiente manera: 

El crimen no fue cometido por la policía española como tal, 
sino por la sección en España de la NKVD soviética. Cuando la 
policía detuvo a los dirigentes del POUM, iba mandada por un 
militar ruso, el capitán León Narvitch (que más tarde fue 



asesinado en Barcelona, seguramente porque sabía demasiadas 
cosas). 

Días antes de la detención de los jefes poumistas, estuvo en el 
local del partido, situado en la Rambla de los Estudios, en 
Barcelona, ese mismo individuo, intentando hacerse pasar como 
oposicionista al estalinismo. 

Nin cayó en manos de Orlov, jefe de la policía soviética en 
España, quien le hizo conducir a la cárcel de Alcalá de Henares. 
Se trataba, como en los procesos de Moscú, de «hacerle 
confesar enormidades», a fin de montar un proceso por traición, 
al estilo soviético. Pero Nin, a pesar de su salud delicada, era 
todo un hombre y no quiso «confesar». Desde ese momento era 
claro que debería desaparecer. España no es Rusia, y Nin vivo 
sería la acusación patente de los procedimientos rusos. ¿Pero, 
cómo confesar que ha muerto en la cárcel? ¿Quién va a creer 
que su muerte ha sido natural? 

Y es entonces cuando se monta la burda comedia, como 
veremos más adelante. Afirmaremos, ahora, porque es verdad, 
que no fue sólo Nin el asesinado. Ya hemos citado el caso de los 
italianos Bernieri y Barbieri; además se detuvo a Georges Kep, 
formidable revolucionario belga, condenado en su país por 
haber enviado armas a España. Una gran campaña internacional 
logró que fuera dejado en libertad, pero a condición de que 
saliera del país. Mas otros no tuvieron esa suerte. 

Bob Smilie, de las Juventudes del Independant Labour Party, 
inglés, muere misteriosamente en la cárcel de Valencia. Kurt 
Landau, austríaco, el socialista ruso March Rhin, corresponsal de 



prensa sueca, el alemán Freud, el checoslovaco Erwing Wolff, 
José Robles, profesor, también desaparecen sin dejar rastro. Y 
así muchos más, cuyos nombres, por no conocidos, no pueden 
darse. 

Recordemos lo ocurrido con una comisión franco−inglesa que 
vino a Catalunya, y que al entrar en la cárcel de Barcelona, como 
visitantes, quedaron estupefactos al ser recibidos por los presos 
que entonaban el himno La Internacional, cuando esperaban oír 
el Cara al sol. 

A partir del 27 de mayo, los ministros salientes del gobierno 
de Largo Caballero, pertenecientes a la CNT, emprendieron unas 
declaraciones públicas, explicando su conducta en los 
ministerios. 

Veamos algo: 

Juan López fue ministro de Comercio. Declaró que, en 
realidad, casi nada pudo hacer en la práctica a causa de la 
rotunda oposición del resto de los ministros. No decían a nada 
que no, pero con sus dilaciones impedían que se tomaran 
acuerdos. López acaso fuera capaz de desempeñar aquella 
cartera de Comercio, pero era seguro que para ello hubiera 
necesitado una buena preparación y más ánimos. 

García Oliver fue aquel que, al verse ministro por arte de 
birlibirloque, no pudo menos de exclamar: «Ya no podemos 
llegar a más». Camarero de oficio, con más tiempo en la cárcel y 
corriendo aventuras que sirviendo mesas, sabiendo leer y 
escribir rudimentariamente, orador de fuegos artificiales, la 
cartera de Justicia le caía como a un Cristo un par de pistolas. En 



su explicación de la labor en su ministerio, recordó que había 
decretado que los acusados pudieran defenderse a sí mismos, el 
haber propiciado una ley contra los agiotistas de los artículos de 
primera necesidad (ley que no se aplicó jamás), la cancelación 
de los antecedentes penales... y la creación de «campos de 
trabajo», sistema caro a Mussolini y a Stalin, y que dieron, como 
era de esperar, ancho campo para represalias de todas clases, y 
sobre todo para encerrar y asesinar en ellos a muchos probados 
antifascistas. Recordaba que había decretado una «amnistía 
general», que no fue otra cosa que legalizar lo ya hecho en todas 
las prisiones del país, o mejor dicho, en la llamada zona 
republicana. También decretó que las mujeres tuvieran la misma 
capacidad jurídica que los hombres, mejora que por entonces no 
podía pasar del papel, porque la guerra tenía durmiendo todos 
los procedimientos jurídicos. Se alabó de la creación de los 
Tribunales Populares, que no fueron más que la copia fiel de los 
creados en Catalunya por Andreu Nin. Lo más feliz de su gestión 
fue el haber conseguido que los delitos civiles no fueran 
juzgados por los tribunales militares. 

Peiró fue el único que se sinceró en su exposición. Luchó 
denodadamente porque se legislara, en sentido social y 
revolucionario, en todo aquello que correspondía a su cartera 
de Industria, pero afirmó que todos sus esfuerzos fueron vanos, 
porque, aunque en los consejos de ministros le aprobaban sus 
proyectos, jamás Hacienda desblocó dinero alguno para ello, ni 
los otros ministerios decretaron nada que tuviera relación con 
los proyectos de Industria. Tuvo que aceptar, como «una 
necesidad de guerra», las nacionalizaciones, especialmente las 
de las industrias eléctricas, pero no las pudo llevar a cabo. Y lo 
mismo le ocurrió con las empresas de sales potásicas de Sallent 



y Cardona, en Catalunya. Estas empresas producían a cargo de 
sus comités de empresa, por abandono de los antiguos 
directores, pero no era posible exportar, y eso mismo ocurrió en 
toda la producción minera. Podían haber sido las minas de pirita, 
de mercurio, de potasas, una fuente preciosa de divisas y no lo 
fueron. ¿Por qué? Peiró afirmó, valientemente, que desde sus 
ministerios los comunistas sabotearon la exportación a fin de 
que no se acreditara un ministerio al frente del cual había un 
hombre de la CNT, aunque ello comportara la pérdida de la 
guerra. 

Federica Montseny fue ministro de Sanidad como lo pudiera 
haber sido de Marina; lo mismo sabía de una cosa como de la 
otra. Como nada había hecho, se enfrascó en explicar la historia 
de su familia (a su manera). Después quiso hacer creer que se 
había opuesto a la salida de Madrid del Gobierno. Afirmó que 
había presentado muchas propuestas y proyectos que estaban 
en trámite, pero no explicó cuáles eran. Al final hizo juegos 
malabares para justificar su viaje de apagafuegos a Barcelona, al 
final de los sucesos de mayo. 

El día 15 de junio, por decreto, se suprimen, lisa y llanamente, 
las emisoras de radio de los partidos y organizaciones. 
Previamente, los comunistas habían ocupado las emisoras 
oficiales, relevando a locutores y técnicos por otros de su 
elección. 

Por orden llegada de Valencia se «rogó» a Eroles que se 
marchara de la jefatura de policía de Barcelona, en compañía de 
sus nanus. Fue la única medida llegada del Gobierno central, 
bien acogida en Catalunya. 



Negrín, bien aposentado en la Presidencia del Consejo de 
Ministros, teniendo, además, la cartera de Hacienda, procedió a 
la creación de una amplísima fuerza a su entera disposición, 
multiplicando el cuerpo de carabineros, al cual equipó 
magníficamente. Allí fueron a parar todos los gandules bien 
plantados que con anterioridad nutrieron la guardia civil. El 
gracejo popular les bautizó en seguida con el nombre de «Los 
hijos de Negrín», y no sin razón, porque el cínico médico colocó, 
al frente de «su guardia», a sus propios hijos. 

Por aquellos días la FAI, tomando oficialmente figura de 
organismo, celebró un pleno nacional. Desde que había 
estallado la guerra civil, los anarquistas, con su verborrea 
inagotable, no hacían más que celebrar plenos nacionales, 
regionales, locales, aprobando resoluciones sin cuento, 
pronunciando discursos a millares.  

La esquelética Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) 
quiso aprovechar la coyuntura de la guerra en España para dar 
fe de vida, celebrando un congreso, que tuvo lugar en los días 
11 al 1 3 de junio. Aquel «gran» congreso tuvo como delegados, 
además de la CNT de España, la SAC de Suecia, un grupo de 
Holanda, otro grupo de Francia, los exiliados de Italia, los de 
Polonia, otro grupo de Bélgica y una fracción de Chile. A pesar 
de ello, discutieron y aprobaron resoluciones como si se hubiera 
tratado de una efectiva organización internacional. Una 
resolución condenó la ofensiva de los comunistas contra la CNT, 
y otra resolución censuraba la colaboración de la CNT en el 
gobierno republicano español. 



El 27 de julio se produjo otra crisis en el gobierno de la 
Generalitat. A pesar del acuerdo de la AIT, la Regional Catalana 
acepta entrar en el Gobierno de Catalunya, junto a los 
comunistas, abandonando en su desgracia al POUM. En las 
conversaciones privadas con Companys, se llegó al acuerdo de 
que entrarían en el gobierno tres cenetistas, a saber, Alfonso 
Vidal, García Oliver y Esgleas. Pero el revuelo fue tan grande 
entre la militancia de la retaguardia, que el comité regional tuvo 
que publicar un manifiesto aclarando su actitud y rechazando 
que entrase en el gobierno como ministro sin cartera el señor 
Bosch Gimpera; además, ponía peros a la entrada de los 
comunistas. Ante esta salida inesperada, contraria a lo 
convenido, Companys se enfadó y formó Gobierno por su 
cuenta y riesgo, quedando constituido así: 

Presidencia  Lluís Companys, Esquerra 

Gobernación  Josep M. Sbert, Esquerra 

Hacienda  Josep Tarradellas, Esquerra 

Cultura  Carles Pi i Sunyer, Esquerra  

Trabajo (?)  Rafael Vidiella, PSUC 

Economía  Joan Comorera, PSUC 

Abastos  Serra Pámies, PSUC 

Justicia Josep  Bosch Gimpera, Acció Republicana 

Agricultura  Enric Calvet, Unió de Rabassaires 



Los faístas de la retaguardia, aprovechando que la mayoría de 
la juventud está en los frentes, acuerdan celebrar otro pleno, de 
cara a tener más influencia en los sitios de mando o de gobierno. 
Como oficialmente en dichos lugares no existía como 
organismo, no se contaba con ellos a la hora de repartir cargos. 
Tuvieron, pues, su pleno en los días 4 al 7 de julio, y acordaron 
constituirse en organismo perfectamente legal, y por sus 
acuerdos se identifica con el modo de ser de cualquier partido 
político. Los puristas de los frentes y los intransigentes de 
Barcelona se enfadaron mucho, y, por su cuenta, convocaron 
otro pleno, a celebrar en la capital catalana, el cual se llevó a 
efecto, y allí se acordó desautorizar al pleno celebrado en 
Valencia. El caballo de batalla para atacar al pleno oficial, era un 
acuerdo del tal, que decía: 

«Vamos contra la forma totalitaria de gobiernos», en lugar de 
la clásica «Vamos contra toda forma de Estado». 

En realidad, quedaron, frente a frente, dos FAI. 

El día 21 de julio tuvo lugar en el Teatro Circo Olympia un mitin 
conmemorativo del 19 de julio de 1936. El local estaba lleno a 
rebosar. Las juventudes del POUM repartieron, profusamente, 
un manifiesto acusando a los comunistas del asesinato de 
Andreu Nin, de Alfredo Martínez, de Bernieri y de dieciséis 
jóvenes libertarios. Federica Montseny, por una vez, estuvo 
concreta y valiente. Afirmó que, efectivamente, Nin había sido 
asesinado, añadiendo: «Si, como dicen los comunistas, Andreu 
Nin era un agente fascista, había que probarlo en juicio público, 
lo mismo que se quiere hacer con el resto del comité ejecutivo 
del POUM, preso en Valencia». 



En aquel final del mes de julio de 1937, a Alfredo le ocurrió un 
incidente que pudo costarle un serio disgusto, pero del que salió 
bien por su proverbial buena suerte. Era domingo, y cuando 
volvía hacia su domicilio, cerca de la una de la tarde, se detuvo 
un momento ante un quiosco de periódicos de la Rambla de las 
Flores, frente a la calle Puertaferrisa. Estaba curioseando la 
prensa que allí colgaba, cuando le tocaron en el hombro; volvió 
la cabeza y vio dos tipos que le encuadraron y preguntaron: 

−¿Tú eres Alfredo? 

−Sí. 

−Pues tienes que venir con nosotros; somos policías. 

Y añadiendo la acción a la palabra, volvieron la punta de la 
solapa para mostrar una insignia que acaso comprobara el 
cargo. Alfredo, sin emocionarse, les preguntó que por qué 
debería seguirles; ellos afirmaron que estaba reclamado por la 
autoridad. Alfredo tuvo el presentimiento de que aquello no era 
verdad y que solamente se trataba de que aquellos individuos, 
policías novatos al servicio de los soviets rusos, pretendían 
apuntarse un servicio. Así se lo manifestó a los tipos, aduciendo 
que, si en realidad estuviera reclamado, podían haberle 
detenido antes, en su domicilio, o en el taller donde trabajaba. 
Los policías no se dieron por convencidos e insistieron en 
llevárselo detenido. Alfredo temía que le llevaran a alguna 
checa, por lo que les preguntó dónde le querían conducir. Uno 
de ellos dijo que a jefatura, el otro saltó diciendo que «a una 
comisaría». Mientras tanto se había formado un buen círculo de 
curiosos alrededor de ellos, y las gentes seguían, interesadas, 



aquel debate. Alfredo decidió jugarse el todo por el todo, y les 
increpó amargamente, acusándoles de obrar de la misma forma 
que la policía monárquica. La gente parecía aprobar sus 
palabras, llevada, a no dudar, por el sentido de oposición a los 
policías. Uno de los policías, pálido, explicó a la gente que si 
llevaban detenido a Alfredo era porque estaba reclamado 
judicialmente. Entonces fue cuando Alfredo dio su golpe, 
diciendo: 

−Bueno; eso vamos a verlo inmediatamente. Que venga un par 
de testigos con nosotros, nos llegaremos a la comisaría más 
próxima, y allí aclararemos lo de la reclamación. 

Automáticamente, del grupo que les rodeaba, se destacó un 
militar aceptando servir de testigo, y acto seguido avanzaron 
dos ciudadanos más. Alfredo dio las gracias, pero dijo que con el 
militar había bastante. Los policías dudaron, pero entonces el 
militar, que tenía el grado de capitán, dijo que era necesario salir 
de dudas y que no había otra solución que acudir a una 
comisaría de policía, donde todo quedaría aclarado. A Alfredo 
no le acababa de gustar la rígida actitud del capitán, pues 
hubiera preferido que las cosas hubieran quedado en proyecto, 
pero era claro que no podía oponerse, después de haber sido el 
iniciador de la idea. Y así fue como se dirigieron a la plaza del 
Pino, donde estaba la comisaría de aquel distrito, con la 
paradoja de que el único que acudía, lleno de buena fe, era el 
capitán que, en el fondo, no tenía nada que ver con todo 
aquello. En la comisaría subieron al primer piso, donde estaba el 
despacho del comisario. Un guardia escuchó, respetuoso, al 
capitán, que se había constituido en jefe, y entró en el despacho, 
saliendo casi inmediatamente e invitando a entrar a los recién 



llegados. Nada más entrar, Alfredo vio que el hombre joven que 
estaba sentado tras de la mesa no le era desconocido, aunque 
no recordaba de dónde. El emprendedor capitán, sin dejar 
hablar a los policías, explicó el caso. El comisario preguntó a los 
policías si tenían orden expresa de detener a Alfredo (y dijo el 
nombre, demostrando conocerle). Ellos dijeron que no tenían 
aquella orden en particular, pero que sabían que el nombre de 
Alfredo constaba en una lista de reclamados que había en 
jefatura. Entonces intervino Alfredo, rogando al comisario que 
llamara por teléfono a jefatura preguntando si allí había alguna 
reclamación contra él. El capitán afirmó que sería lo más 
acertado y lo mismo opinó el comisario, el cual, descolgando el 
auricular del aparato que tenía sobre la mesa, compuso un 
número, atendió y después dijo: 

−Aquí la comisaría del Pino. Deseo saber si hay orden de 
detención contra Alfredo Bosch. 

Estuvo atento durante un rato, y luego dijo: 

−Sí, sí, bien. 

Y siguió escuchando. Alfredo disimulaba cuanto podía, pero la 
verdad era que no estaba nada tranquilo. Por fin, el comisario 
volvió a hablar: 

−¿No hay nada? Bien, gracias. 

Colgó el auricular en su sitio y dijo: 

−No hay tal reclamación. Sin duda estáis equivocados. Puedes 
marcharte, Alfredo. 



Éste, ahora sí, indignado... y tranquilo, preguntó al comisario 
qué había que hacer con aquellos polizontes. El comisario le 
calmó y acompañó hasta la puerta junto con el capitán. En el 
vestíbulo le dijo al supuesto reclamado que le conocía bien y por 
eso era natural que en jefatura no hubiera reclamación alguna 
contra él. Y les alargó la mano sonriendo de una manera que a 
Alfredo le pareció irónica. Ya en la plaza, el capitán le alargó la 
mano para despedirse. Alfredo le expresó su agradecimiento 
por su colaboración, que seguramente le había salvado de una 
detención quién sabe de cuántos días. El capitán le dijo que la 
cosa no tenía importancia. 

−Yo −le dijo−, no soy militar más que de ocasión. Acabo de 
llegar del frente y me ha cabreado la manera soez como esos 
«bofias» se portaban. Hasta otra vez, amigo. 

Y se marchó hacia la Rambla, braceando garbosamente. 

Alfredo tomó, lentamente, el camino de su domicilio, ligero el 
espíritu como a quien se le ha quitado un mal peso de encima. 
Para él era indudable que había tenido la gran suerte de que 
aquel joven comisario le conociera, no sabía de qué, lo que había 
sido causa de que hiciera una comedia ante el teléfono, 
componiendo un número falso y fingiendo una conversación 
inexistente. Todo había salido muy bien, pero, por otra parte, 
comprendía que aquella suerte no se repetiría, y era casi seguro 
que aquellos perros no se darían por fracasados. Aquella 
sensación se confirmó el martes siguiente, cuando estaba 
trabajando en la imprenta donde prestaba sus servicios. Como 
hacía calor, la puerta del taller estaba abierta y por la abertura 
se podía ver el largo pasillo hasta la calle. Por esta feliz 



disposición, Alfredo pudo ver, mientras sacaba una prueba del 
ultimo trabajo que acababa de hacer, como un automóvil 
paraba ante la puerta, bajando de él un individuo, volviendo a 
emprender la marcha el vehículo. El tipo avanzó hasta la puerta 
del taller, y encarándose con Alfredo preguntó precisamente 
por él. La reacción fue inmediata y Alfredo contestó que no 
había acudido al trabajo, y para acentuar más la mentira, se 
volvió hacia su compañero Llanos, que estaba cerca, y le 
preguntó: 

−Oye, Llanos, ¿Alfredo no ha venido, verdad? 

Llanos comprendió fácilmente y contestó: 

−No; ni hoy ni ayer. Ha mandado recado de que está enfermo. 

Alfredo remachó más preguntando al intruso si quería dejar 
algún recado. El hombre dijo que ya volvería, y se marchó pasillo 
adelante. Alfredo, rápido, dijo a Pedro, el aprendiz: 

−Sigue a ése, a ver dónde va. 

El aprendiz esperó a que el tipo saliera del portal y galopó 
hasta la calle. Estuvo un momento mirando y volvió para decir: 

−Se ha metido en un coche que estaba en la esquina. 

Así, pues, la cosa era clara, se trataba de un policía, de la clase 
que fuera, que venía a por él. Todos convinieron en que se 
pusiera a salvo por el momento. No se lo hizo repetir; se lavó las 
manos, se cambió de ropa, y antes de salir telefoneó al taller 
donde estaba trabajando Pepita, para decirle que al salir subiera 



por la calle Villarroel hasta la de Aragón; después ya le diría el 
motivo. También mandó recado, por el aprendiz, a su familia 
para advertirles que había salido fuera de la ciudad. Desde el 
taller se fue, directamente, a ver a Sagrera, a la imprenta 
Casamajó. Le explicó lo ocurrido y convinieron que lo mejor sería 
que todos los más conocidos tomaran las disposiciones 
convenientes, y para ello se verían aquella noche en el local de 
Los Amigos de México, sito en el Pueblo Seco. 

Como había convenido, se encontró con Pepita y le explicó el 
peligro que había. Le recomendó que, si acaso alguien la 
interrogara, afirmara, rotundamente, que hacía días que no se 
veían. 

−Y, si quieres −añadió, riendo− puedes decir que soy un 
sinvergüenza, del que no vale la pena ocuparse. 

Ella contestó, medio en broma medio en serio, que acaso 
fuera ésa la verdad. Como no sabía dónde iría a parar, quedaron 
que escribiera al taller, pero a nombre del propio patrón. 

Como medida de seguridad se refugió en la imprenta que 
había sido de La Batalla, donde seguramente nadie iría a 
buscarle. Todavía encontró allí a su hijo, a quien enteró de lo que 
ocurría. El chico quedo en llevarle algo para cenar y a la media 
hora estaba de vuelta con un paquete de comida; explicó que 
también un tipo había estado en el domicilio familiar 
preguntando por él. 

Más tarde, en el local de Los Amigos de México, se juntaron 
Solé, Saló, Sagrera, Barceló y Alfredo. Las noticias eran 
alarmantes. Habían sido detenidos y conducidos a las checas 



cerca de treinta afiliados al POUM, entre ellos algunas mujeres, 
como Teresa Carbó y la compañera de Nin. Convinieron, pues, 
en que había que eclipsarse por una temporada. Solé dijo que él 
podía llevar a Valencia a un par de ellos y allí estarían más 
seguros que en Barcelona. Sagrera explicó que el presidente del 
Sindicato del Papel de Campdevánol se había ofrecido para 
acoger a algún fugitivo, y que él, por su parte, ¡ría a casa de su 
hermana, en Horta, donde estaría bien seguro. Arreglaron, pues, 
las cosas de esta manera. 

Solé, con el coche del Sindicato, iría a Valencia, llevándose a 
Saló y a Barceló. Sagrera ya se sabía dónde y Alfredo se iría a 
Campdevánol. Aquella noche la pasaron donde estaban, 
dormitando en sillas y sillones. 

Muy de madrugada, Solé salió a buscar el coche del Sindicato, 
volviendo en seguida. Montaron todos, yendo directamente a 
casa de Sagrera. Antes de que éste descendiera del coche, 
vigilaron atentamente toda la calle, sin apreciar nada 
sospechoso. Solé, a quien ya conocía la portera, entró en la 
portería para interrogarla. No había peligro a la vista. Sagrera 
subió a su piso acompañado de Solé y Barceló, que iban armados 
con sendas pistolas en el bolsillo. Aquella ida a casa de Sagrera 
era indispensable, porque era allí donde estaban los fondos 
secretos del Sindicato, a emplear en casos de emergencia. 
Pronto bajaron, y poniendo el coche a poca velocidad 
recorrieron las calles del ensanche sin plan concebido. Se 
repartieron el dinero. Sagrera no quiso nada porque en casa de 
su hermana no lo iba a necesitar. Como en Campdevánol no se 
sabía en qué condiciones se podía vivir, Alfredo obtuvo la mitad 
de los fondos y la otra mitad fue para los que iban a Valencia, 



donde el partido ya les ayudaría. Hecho el reparto, quedaron en 
que, si no había grandes novedades, se encontrarían todos, de 
nuevo, en el mismo local, al cabo de un mes justo, pero que 
Sagrera, que al fin y al cabo quedaba en Barcelona, sería el 
encargado de estar en comunicación con los demás. Todas las 
direcciones se le mandarían en clave, usando la establecida por 
el sindicato en relación con el partido. En el coche llevaron a 
Sagrera a casa de su hermana, que habitaba en una «torre» en 
la parte alta de Horta, dejándole allí, volviendo al centro, 
parando en la calle Aragón, entre Paseo de Gracia y Rambla 
Catalunya, donde estaba el despacho de la fábrica de papel de 
Campdevánol. A ese despacho venía, dos veces por semana, el 
presidente del sindicato de aquel pueblo, y se trataba, claro es, 
de entrevistarse con él para arreglar la estancia de Alfredo en 
aquella localidad. Resultó que hasta el día siguiente no estaría 
allí Feliu, que así se llamaba el presidente. El empleado que les 
daba los informes manifestó que el camión de la fábrica llegaría 
aquella misma noche, pero no se sabía a qué hora, y que la 
costumbre era que estuviera en la puerta del despacho a las 
ocho de la mañana, para arreglar las cosas, dejar el papel y 
volver a salir lo antes posible. Alfredo dejó una nota, rogando a 
Feliu le esperara en la puerta del despacho hasta las nueve de la 
mañana, como máximo. Como no había más remedio, para 
Alfredo, que esperar hasta el día siguiente, empezó a pensar 
dónde podía pasar aquellas horas en seguridad. Se le ocurrió 
pedir auxilio en casa de la viuda e hija de su hermano Joaquín, 
en la barriada de Gracia. Allá fueron en el coche. Como 
presumía, aquella parte de la familia le recibió fraternalmente, 
sin oponer dificultad alguna. Los otros decidieron hacer el 
«pleno de gasolina» y salir, sin dilación hacia Valencia, pero 
tomando sus buenas precauciones, la principal de las cuales 



consistía en vestirse de oficiales del Ejército Popular, cosa 
sencillísima, puesto que todavía estaba libre el almacén de 
vestuario del POUM, donde se podía encontrar todo lo 
necesario. La sobrina de Alfredo se ofreció a bajar a casa de éste 
y volver con un poco de ropa interior y lo indispensable para el 
aseo personal. Y como lo propuso lo hizo, volviendo antes de 
una hora, diciendo que su presencia y sus explicaciones habían 
tranquilizado bastante a toda la familia. Julia, la viuda de su 
hermano, que habitaba en el piso colindante, de la manera más 
natural, vino a decirle a Alfredo que si llegaban allí para buscarle, 
por rara casualidad, él no tenía más que, a la primera alarma, 
saltar de una galería a la otra y salvarse. No hubo necesidad de 
la magnífica solidaridad porque nadie llegó allí a preguntar por 
él. 

Al día siguiente, antes de las ocho de la mañana, ya estaba 
Alfredo ante el despacho de la fábrica de papel. Casi 
simultáneamente llegó el camión y en él el compañero de 
Campdevánol. Alfredo le explicó la situación y el hombre aceptó 
inmediatamente llevarle al pueblo y le aseguró que allí podría 
estar tranquilo todo el tiempo que fuera necesario. 

Media hora después salió el camión, en cuya cabina iban el 
chófer, Feliu y Alfredo. El camino se hizo sin novedad. Al llegar 
al pueblo, Feliu acompañó a Alfredo a un hotel modesto, pero 
limpio, donde tuvo una corta conversación con el dueño que, 
mientras escuchaba, miraba atentamente al forastero. No supo 
Alfredo lo que se dirían, pero después el fondista le hizo subir al 
primer piso, haciéndole entrar en una amplia habitación limpia 
y clara, donde le aseguró que estaría bien y tranquilo, añadiendo 
que para las comidas podría hacerlo a las horas que quisiera. 



Cuando bajó, al empezar la noche, para cenar, observó que en 
el comedor estaban sentados a la mesa como una docena de 
carabineros, con cabos y sargentos, todos de edad ya madura, 
es decir, carabineros de verdad, no de aquellos otros inventados 
por Negrín. La esposa del dueño, que servía a las mesas, le hizo 
sentar en una preparada para él solo, cerca del mostrador. Esto 
le chocó, pero nada dijo. Durante la comida entraron seis o siete 
parroquianos con tipo de obreros, que, como supo después, 
eran empleados en las fábricas. Acabada la cena, como estaba 
cansado, se retiró a dormir temprano, un tanto intrigado por las 
muestras de cortesía y solicitud que le hacían todas aquellas 
gentes. 

Se levantó temprano, encontrándose fresco y tranquilo, como 
nunca después de aquellos meses de agitación desusada. 
Desayunó muy bien un enorme tazón de café con leche, con 
mantequilla y pan tierno, y después, con un libro en la mano, se 
fue a descubrir el pueblo y sus alrededores. Como esperaba, el 
pueblo era mitad agrícola y mitad industrial por sus fábricas de 
papel, una de yeso y otra de carburo. La originalidad, para él, era 
la enorme abundancia de agua que se veía por todas partes. 

Cuando, más tarde, en el hotel, estaba terminando de comer, 
llegó Feliu con dos obreros más, que presentó como miembros 
de la junta de sindicato, y los dos poumistas. Hablaron de la 
situación y ellos le aseguraron que en aquel pueblo el Sindicato 
del Papel «era el amo», y que nada tenían que hacer allí ni faístas 
ni comunistas, por lo cual podía descansar tranquilo. Después de 
tomar café, le llevaron a ver una de las fábricas, y no dejó de 
chocarle que, a medida que pasaban por los talleres, hombres y 
mujeres le saludaban cordialmente. Preguntó a Feliu y éste, 



riendo, le dijo que las gentes de aquel pueblo eran muy bien 
educadas. 

Como no encontraba razón para comer solo, rogó al fondista 
que le pusiera el cubierto en una de las mesas en que comían los 
obreros; así lo hizo y desde aquel momento comió con ellos, 
pero observando que, si bien eran atentos, acaso faltare en el 
trato la confianza corriente entre trabajadores. 

El primer domingo que pasó en el pueblo, antes de salir para 
su paseo cotidiano, llegó Feliu para invitarle a ir, aquella tarde, 
a visitar un hospital de heridos instalado en San Juan de las 
Abadesas, donde estaban en cura algunos muchachos del 
POUM. Aceptó la oferta, y después de comer vinieron a buscarle 
los tres conocidos del sindicato, y en un coche emprendieron el 
camino hacia San Juan, que había cambiado de nombre, y 
entonces se apelaba Puig Alt de Ter. 

El camino, por aquellas carreteras, bien cuidadas, entre 
barrancos y bordeando ríos y arroyos, muchas veces a la sombra 
de grandes pinos pirenaicos, e incluso abetos precoces, era 
precioso, y se encontraron en Puig Alt antes de lo que creían. Se 
dirigieron directamente al local del POUM, en plena plaza, 
donde fueron muy bien acogidos por los amigos del partido que 
allí estaban. Lo mismo que en Campdevánol y toda la comarca, 
le aseguraron que por allí los comunistas no tenían nada que 
hacer. Alfredo sacaba la consecuencia de que los súbditos de 
Moscú no ejercían influencia más que en las capitales. 

Fueron todos al hospital instalado en un ala del célebre 
monasterio monjil, donde, según la tradición, las abadesas 



tenían una especie de harén monacal, lo cual no era obstáculo 
para que también fueran bien recibidos curas y frailes, e incluso 
obispos, que encontraban en aquel convento, además de las 
golosinas de tradición, otros placeres, ya que se asegura que allí 
se rendía homenaje lo mismo a Safo que a Aretino. 

La mayoría de los heridos se paseaban, en pijama, por los 
jardines y se mostraron muy contentos de la visita, que, además 
de personal, fue acompañada de paquetes de tabaco francés, 
que los de Campdevánol se procuraban fácilmente en la 
frontera. Alfredo se había hecho con un par de botellas de coñac 
auténtico que le vendió el dueño de la fonda donde se 
hospedaba. Entraron luego en las salas limpias y bien arregladas, 
en las cuales había pocos encamados, estrictamente aquellos 
que materialmente no estaban en condiciones de deambular. 

El médico que dirigía aquel hospital era un viejo galeno del 
mismo pueblo, el cual era enemigo de encerrar a los enfermos. 
El hombre se pasaba casi todo el día en el hospital, descuidando 
un tanto su parroquia particular entre la población civil. 

Estando hablando Alfredo con un muchacho, al cual hubo 
necesidad de amputarle una pierna, y el muñón todavía no 
estaba curado, oyó a su espalda una voz cantarina que le hizo 
dar un vuelco al corazón. Era la inconfundible voz de Florentina, 
la de la noche inolvidable de Calella; quedó como paralizado y 
no se atrevía a volver la cabeza para mirarla. Desde que ella 
decidió que todo acabara después de su entrevista con Pepita, 
no se habían vuelto a ver. Y ahora la guerra les ponía frente a 
frente... 



Llegó Florentina a la cama del muchacho con un termómetro 
en la mano y quedó blanco como el papel al descubrir, en aquel 
hombre, en el cual casi no había reparado, a aquel Alfredo que 
cubrió un episodio esencial de su vida. Fue Alfredo quien 
primero rompió el embarazoso silencio, que empezaba a chocar 
a los testigos de aquella escena. Le alargó la mano, mientras 
decía: 

−¿Qué haces aquí? 

Ella sonreía, mientras la reacción natural la ponía amapolada, 
y apretando vigorosamente la mano de él, respondió, queriendo 
parecer natural: 

−Pues, ya ves, haciendo de enfermera. Y tú, ¿qué haces? 

−Yo descanso en Campdevánol. Me he fatigado mucho. ¿Estás 
bien aquí? 

−Sí; en realidad me han traído a este convento a reponerme 
porque en Aragón me consumí mucho... Bueno −añadió−, voy a 
seguir mi trabajo. ¿Te vas en seguida? 

−No; pero antes de marchar, nos diremos adiós, ¿no? 

−Como quieras. 

Y siguió sala adelante, con su termómetro y su estilográfica. 
Estaba muy bien, vestida de blanco, con su toca que dejaba 
escapar unos rizos. 



−Parece que os conocéis bien, ¿eh? −sonrió Feliu, un tanto 
zumbón. 

−Sí; es una gran compañera del textil de Barcelona. 

Y preguntó al herido: 

−¿Se porta bien esta enfermera? 

−Es la mejor del hospital. Y absolutamente seria. No se le 
conoce el menor devaneo. Parece que los hombres, como a 
muchas, no le interesan en absoluto. 

Siguieron la visita, acompañados, ahora, por el médico, que se 
empeñó en enseñarles la sala de operaciones que había logrado 
montar gracias a las combinaciones de Feliu, que era un as en 
eso de adquirir materiales de todas clases a través de la frontera. 

Feliu, riendo, explicó su táctica, sacada −dijo− de Don Juan 
Tenorio, cuando dice: «con oro nada hay que falle», y yo he 
tenido oro y lo he empleado todo lo bien que he sabido. 

Y ni él dijo de dónde había sacado el oro, ni nadie, allí, se lo 
preguntó. 

Al salir, en la puerta, encontraron a la Ramona, una obrera del 
textil muy popular en la barriada del Clot, de Barcelona, porque 
en todas las huelgas siempre estaba a la cabeza de los grupos de 
huelguistas que hacían parar. Era una mujer de unos cuarenta 
años, muy bien conservada, a pesar de sus carnes abundantes. 
De rostro lleno, moreno, ojos como centellas, pero de una boca 
tan dulce, tan infantil, que el deseo que podía despertar su 



mirada de fuego quedaba desarmado ante la grácil sonrisa de 
aquella boca de niña. Abrazó a Alfredo cordialmente, mientras 
empezaron a hablar: 

−Hola, Alfredo; veo que te portas bien. ¿Es que te has 
enchufado y haces de inspector? 

−No, nada de eso, no pienses mal; estoy, sencillamente, de 
visita. Paso unos días de reposo en Campdevánol, y hemos 
venido a ver a los amigos heridos. ¡Quién iba a pensar que nos 
íbamos a encontrar aquí!, ¿verdad? 

−Verdad; ni a mí ni a Florentina, ¿no? 

−Pues, no; la verdad. 

−Pues, ya lo ves, aquí está la pobre. 

−¿Por qué la pobre? 

−No te hagas de nuevas. Tú sabes algo. Una mujer tan guapa 
como ella, libre y en guerra, y ningún hombre puede decir un 
tanto así. ¿Es eso natural? 

−¡Qué quieres que te diga! 

−Nada; es mejor que no digas nada. 

Indudablemente, Ramona lo sabía todo, y se complacía en 
atormentar a Alfredo. 

Llegó la bella, aparentando una tranquilidad traicionada por 
un leve temblor de labios. 



−¿Ya os vais? −preguntó, generalizando. 

−Sí −dijo Feliu−, no queremos que se nos haga de noche por el 
camino. Estos parajes no son seguros en la oscuridad. 

Se dieron todos las manos, con el saludo de ritual: −¡Salud! 

−¡Salud! 

Cuando Alfredo alargó la mano a Florentina, ésta rompio a 
llorar y se abrazó a él, refugiando su cabeza en el pecho 
masculino. Alfredo se emocionó enormemente y no sabía qué 
hacer. Por fin, mientras acariciaba suavemente la cabecita de 
ella, le dijo: 

−Vamos, niña, serénate; volveré un día de éstos. 

Murmuró ella, pero firmemente: 

−No; nunca. No vuelvas, te lo pido por lo que más quieras. No 
vuelvas. Si te empeñas en hacerlo, no me encontrarás. 

Y volvió a llorar convulsivamente. Ramona la arrancó de 
aquellos brazos, mientras decía: 

−¿Quieres marcharte de una vez? 

Alfredo se apartó lentamente y en silencio indicó a los otros 
que montaran en el coche. Volvió después a las mujeres y las 
besó en la frente a las dos, y de un salto llegó al coche, montó 
en él y dijo: 

−¡En marcha! 



Saludaron todos con la mano, arrancó el auto bruscamente, 
mientras la pobre Florentina seguía sollozando en brazos de 
Ramona, que casi gritaba: 

−No llores, muchacha; por un tío no hay que llorar; el mejor, 
colgado. 

Y se limpiaba los ojos con el revés de la mano. 

¡Quién iba a decirle a Alfredo que esta escena sería evocada, 
siete años más tarde, en los Pirineos franceses, por la propia 
Ramona y él, comiendo en la misma mesa, en el pueblecito de 
Saint−Lary, donde él trabajaba en las obras de un embalse y ella 
ganándose la vida haciendo faenas domésticas en las casas de 
los ingenieros! 

Dos semanas más estuvo Alfredo vegetando en Campdevánol 
y rechazando cada día la idea de volver a San Juan de las 
Abadesas. Pensaba, a veces, que las circunstancias que les 
habían reencontrado deberían mandar, pero se argumentaba 
que aquello era tanto como creer en la fatalidad. No −pensaba−, 
no hay fatalidad, no hay más que pura coincidencia; no 
compliquemos las cosas. Pero no podía evitar que cada día, 
cuando paseaba por los senderos o se sentaba a leer en un 
ribazo, la cercana presencia de Florentina le hiciera vacilar sobre 
la conducta a seguir. 

Por lo visto, ya le conocía todo el mundo en el pueblo, pues las 
gentes le saludaban cordialmente a su paso, y hasta le parecía 
que lo hacían también con un asomo de respeto, que no sabía a 
qué atribuir. 



Un día la tranquilidad, que era corriente en el pueblo, se vio 
perturbada por la llegada a la plaza de tres camionetas de 
carabineros, de cuyo interior descendieron seis jóvenes de una 
veintena de años, fuertes y rollizos, de tipo evidentemente 
campesino, pero de aspecto abatido. Alfredo supo en seguida 
que eran prófugos de la última quinta a filas, que habían sido 
detenidos camino de la frontera. El sargento que mandaba la 
fuerza le mostró los dos bolsillos de una guerrera repletos de 
monedas de plata de a cinco peseas; monedas que ya no se 
veían por parte alguna. 

Preguntó Alfredo qué se hacía con aquellos prófugos, y el 
sargento le respondió que serían llevados a Gerona, desde 
donde, seguramente, serían enviados a un frente, pues había el 
criterio de no ser severos con aquellos chicos, más asustados 
que otra cosa. 

No dejó de preocuparle a Alfredo ese hecho de que, al cabo 
de un año de guerra, ya hubiera jóvenes que preferían correr el 
albur de la emigración antes que luchar en el frente. ¡Qué 
diferencia de los primeros tiempos, cuando había más 
voluntarios que armas! 

Su «reposo» de precaución acabó cuando menos lo esperaba. 
Iba una mañana paseando por la carretera cuando un auto, 
ocupado por militares, le pasó raudamente en sentido contrario, 
y, dando un frenazo, se paró a unos veinte metros detrás de 
Alfredo. Bajaron dos tenientes y corrieron hacia él, con los 
rostros llenos de risa. Eran dos muchachos gráficos que le 
abrazaron fuertemente, y a seguido le dijeron que venían a 
buscarle, porque hacía falta en Barcelona. Uno de ellos le 



entregó un sobre cerrado. Era de Sagrera, indicándole que en el 
sindicato se notaba una reacción a favor del POUM, y como al 
domingo siguiente había una asamblea para elegir junta, él y los 
que habían quedado en Barcelona habían acordado «dar la 
batalla» y apoderarse, otra vez, de la junta. 

Alfredo pidió a los llegados detalles sobre lo que decía Sagrera 
en su carta, pero los muchachos le dijeron que ellos habían 
llegado a Barcelona, con permiso, aquella misma semana y no 
sabían más que lo que les había dicho Sagrera, que era lo que le 
expresaba en la carta. Añadieron que si habían venido ellos con 
el coche era debido a que, con sus uniformes y documentación 
militar harían el viaje con mucha más facilidad y tranquilidad 
para todos. 

Alfredo temía que el optimismo de Sagrera fuera exagerado, 
como ya había ocurrido otras veces, pero consideró que no 
podía hacer otra cosa que volver a Barcelona y ver cómo estaban 
las cosas sobre el terreno. Por ello dijo a los oficiales que le 
llevaran a la fonda, a recoger sus enseres, y después de comer 
saldrían para la Ciudad Condal. 

Cuando entraron los tres en el comedor de la fonda, todas las 
mesas estaban ya ocupadas y, ante los uniformes, todos los 
carabineros se pusieron en pie, saludando militarmente. A su 
vez saludaron los tenientes e indicaron a los carabineros que se 
sentaran. El dueño acudió solícito, a quien Alfredo indicó que 
pusieran cubiertos para los tres y, además, sentía tenerle que 
decir que, inmediatamente después de comer, saldría para 
Barcelona. El fondista, nada extrañado, le contestó que 
comprendía perfectamente que los militares no tuvieran mucho 



«tiempo suyo». Y a la demanda de que les preparara la cuenta, 
incluyendo aquella comida a tres, el dueño de la posada 
contestó que tenía orden del sindicato de no cobrar nada a 
aquel compañero. 

Alfredo empezó a sospechar el motivo de tantas atenciones y 
saludos en el pueblo. Aquello que acababa de decir el fondista 
sobre los deberes militares le daba una pista que, en su interior, 
le causaba risa. 

Llamó por teléfono a la fábrica de papel para que avisaran a 
Feliu que viniera, cuanto antes, a la fonda. Feliu estaba 
comiendo en su casa, pero el portero de la fábrica, que es el que 
se puso al aparato, le dijo que mandaba un chico a llevar el 
recado. 

Estaban terminando de comer cuando llegó Feliu, a quien 
Alfredo informó de lo que ocurría. Feliu se quedó mirando a los 
tenientes y preguntó si, efectivamente, conocía bien a aquellos 
oficiales. Comprendiendo la intención de Feliu, los otros tres se 
rieron con ganas. Alfredo le tranquilizó, asegurando que eran 
como discípulos suyos, y de toda confianza. Ya tranquilos y en 
confianza, Alfredo preguntó a Feliu cómo había presentado al 
fondista su presencia, y Feliu, riendo, confesó que le había 
hecho pasar nada menos que por un «coronel de carrera», a 
quien los médicos le habían impuesto un descanso, y que, para 
cumplirlo mejor, lo hacía de paisano, pero que todo el mundo, 
en el pueblo, le tomaba por coronel, a partir de los carabineros, 
porque el fondista no había sido todo lo discreto que había 
prometido ser. Ante esta broma, que ya no tenía remedio, 
Alfredo consideró que tenía que despedirse remarcadamente 



de «sus subordinados», y llamando al fondista le indicó que 
destapara una botella de aquel coñac francés que guardaba para 
las ocasiones e invitara a todos los carabineros, como también a 
los obreros que allí estaban. El fondista, mientras iba llenando 
las pequeñas copas explicaba que era obsequio del coronel, que 
se marchaba otra vez al frente. Carabineros y paisanos volvían 
el rostro sonriente hacia la mesa ocupada por Alfredo y los otros, 
haciendo gestos amistosos con las manos. 

Subió Alfredo a recoger sus cosas y, con su pequeña maleta en 
la mano, se dispuso a partir. Los carabineros, al unísono, se 
pusieron en pie, cuadrándose militarmente, y saludaron 
llevándose el puño cerrado a la sien. Alfredo y los tenientes 
correspondieron al saludo, y luego repartió apretones de mano, 
con militares y con paisanos. Salieron todos a la plaza y allí se 
abrazaron Feliu y Alfredo. Todavía, desde dentro del coche, 
saludó nuevamente Alfredo y todas las manos se agitaron en 
despedida cordial. 

Y así acabó su tiempo de «coronel». 

Los uniformes y la bandera republicana pintada junto al 
número de matrícula del coche, fueron el mejor salvoconducto 
para pasar fácilmente los controles, que se mostraban un poco 
rigurosos cuando llegó la noche. Llegaron a la capital, y uno de 
los acompañantes de Alfredo fue a casa de éste para ver si había 
peligro, mientras en el coche esperaban los otros, parados en la 
plaza Universidad. Volvió el mensajero, asegurando que todo 
era normal y que ya le esperaban en su casa. Se despidió de los 
muchachos y, a paso tranquilo, como paseando, a pesar de su 
pequeña maleta, enfiló la calle Pelayo, bajó por la de Gravina, 



pasó la de Tallers, y en seguida llegó a la de Valldonzella, donde 
en el portal de su casa le esperaba su hijo avizorando la calle, 
«por si las moscas». 

Al día siguiente se reunieron los gráficos poumistas en el local 
de Los Amigos de México, en el Pueblo Seco. De los informes 
que allí se dieron, se sacó la consecuencia que acaso Sagrera 
había visto las cosas con excesivo optimismo, pues, en realidad, 
eran pocos los compañeros bien decididos a dar la batalla a los 
comunistas, en el sindicato. No obstante se acordó que se fuera 
a ver a Rodríguez Romero, nuevo factótum de la UGT, que había 
plantado sus reales en una casa de la Diagonal, cerca de la calle 
Claris (hoy Vía Layetana).  

Como era de suponer, la entrevista con Rodríguez Romero no 
dio ningún resultado positivo. Fueron al local de la UGT Sagrera 
y Alfredo. Como en Valencia, había una guardia armada en el 
portal del edificio, que no dejaba entrar a nadie sin que, 
previamente, se llenara una ficha. Después de media hora de 
espera, fueron recibidos por el «jefe», el cual se limitó a decirles 
que él ignoraba las características de lo que ocurría en 
Barcelona, pero que, de todas maneras, él «creía» que nada 
malo les podía ocurrir a los del POUM si acudían a la asamblea 
del Sindicato de Industrias Gráficas. 

En otra reunión, al día siguiente, Sagrera insistió en que se 
acudiese a la asamblea, tomando las debidas precauciones. 
Alfredo no quiso oponerse por no parecer cobarde, pero no las 
tenía todas consigo mismo. 



Y bien poco faltó para que todos ellos no fueran víctimas de 
las órdenes criminales del cónsul soviético. 

La noche del viernes anterior al domingo señalado para la 
asamblea, se presentó en casa de Alfredo el mismo joven que 
encontró en la comisaría del Pino, a raíz de su detención en las 
Ramblas. Sin dejar que Alfredo le diera las gracias por lo que por 
él había hecho, le explicó que se había atrevido a ir a verle a fin 
de evitar «un crimen más». Sabía, a ciencia cierta, que en la 
asamblea convocada para la mañana del domingo actuarían 
unos agentes provocadores que armarían escándalo y acabarían 
disparando pistolas y, aprovechando el tumulto, había orden 
concreta de «eliminar» a Sagrera, Alfredo y a quienes les 
rodearan. Y, sin querer dar más explicaciones, se marchó. 

Al día siguiente, Alfredo y su hijo pasaron la mañana de taller 
en taller, y de casa en casa, convocando a los gráficos poumistas 
para una reunión, a la caída de la tarde, en Los Amigos de 
México. Cuando estuvieron reunidos, Alfredo explicó lo que 
ocurría y cómo él daba crédito al joven que le había advertido. 
Sagrera, esta vez, ya no se atrevió a insistir. Tras escasa 
discusión, se acordó no acudir a la asamblea, pero entonces 
Alfredo dijo que no quería que nadie se quedara sin ninguna 
duda, y propuso que unos cuantos, entre ellos él, naturalmente, 
acudieran, a la hora de la asamblea, al Hotel Continental, donde 
había unos amigos empleados, y desde un balcón observaran la 
entrada del teatro Poliorama, donde tenía que celebrarse el 
acto. Se aceptó la idea, y aquella misma noche Solé fue al hotel, 
a proponer la cosa. Allí aceptaron y dijeron que quienes tuvieran 
que acudir lo hicieran temprano, a fin de no despertar 
sospechas. 



A las siete de la mañana ya estaban en el Hotel Continental 
Alfredo y su hijo, Sagrera, Solé, Miralles, Conte y dos o tres más. 
Les hicieron subir al segundo piso y entrar en una habitación con 
balcón a la calle. Ángel les dio la sorpresa de sacar del bolsillo 
unos magníficos prismáticos, que todos probaron, y con ellos se 
podía ver, perfectamente, el rostro de quienes paraban frente 
al teatro. 

Los amigos del hotel les subieron café con leche y panecillos 
calientes, obsequio enorme en aquellos tiempos, en que ya 
había sido establecido el racionamiento de víveres. Mientras se 
charlaba y se fumaba, habían establecido un servicio de 
observación que vigilaba el momento de que se empezara a 
notar algún movimiento ante la entrada del teatro Poliorama. A 
las nueve y media vieron llegar a las Ramblas, por la calle Pelayo, 
dos camionetas llenas de guardias armados. Las camionetas 
subieron sobre el paseo central y se pararon ante el teatro. 
Aquello resultaba inusitado en una reunión sindical, y más 
entonces, en que «mandaban los obreros». Lejos de indignarse, 
el hecho le pareció magnífico a Alfredo, porque suponía que los 
gráficos que acudieran, ignorando lo que se tramaba, 
seguramente no entrarían al teatro. Y esta suposición fue 
comprobada ampliamente. Con los prismáticos vieron que 
llegaban gráficos que les eran bien conocidos, pero que al ver las 
camionetas y los guardias, seguían andando, como si no 
hubieran pensado, jamás, entrar en el Poliorama. Sin embargo, 
entraban otros hombres que se les antojaba que no eran del 
ramo. Alfredo presumía de conocer a los gráficos «por el tipo», 
y aseguraba que los que entraban no lo eran. Cerca de las diez 
llegaron, en grupo, catorce o quince gráficos, pertenecientes 
antes al Sindicato de Obreros de la Prensa, aquel conocido por 



el Poli, es decir los «amarillos» de todas las épocas. Venían 
rodeados de unos tipos desconocidos, que no ocultaban sus 
enormes pistoleras. Los amarillos entraron en el teatro, pero los 
pistoleros quedaron en el vestíbulo, a la expectativa. Más tarde 
supieron que tres antiguos poumistas que se habían pasado al 
PSUC, quedaron a la puerta, observando a cuantos entraban, sin 
duda con el ánimo de señalarles a los pistoleros, «para 
después». Afortunadamente no hubo caso, porque en el local 
no entró ningún «elemento conocido» que pudiera ser 
«marcado». La asamblea fue una comedia, en la cual los actores 
ni siquiera se sabían el papel. Desde la mesa se propuso una 
candidatura para la nueva junta, que fue aprobada «por el 
silencio», ya que nadie se manifestó ni en pro ni en contra. 
Luego, por el mismo procedimiento, se aprobaron unas 
proposiciones de adhesión al gobierno y de reconocimiento a la 
URSS por la ayuda que prestaba al pueblo español. Y se levantó 
la sesión. 

Cuando empezó a salir el público, los guardias descendieron 
de las camionetas y cerraron el tránsito por el paseo central de 
las Ramblas, obligando a los transeúntes a pasar por las aceras 
laterales. También se paralizó el tránsito rodado por delante del 
teatro, y una doble fila de pistoleros arrogantes presenciaban el 
obligado desfile de los supuestos obreros gráficos. Cuando el 
local estuvo vacío, se retiraron los pistoleros, y los guardias, 
volviendo a sus camionetas, también se marcharon. 

Los «observadores» del Hotel Continental quedaron bien 
convencidos de que era cierto que se había preparado una 
encerrona y se felicitaron de haber sido avisados a tiempo. 
Desde el día siguiente, todos procuraron pasar desapercibidos y 



tomar todas las precauciones posibles de seguridad. Alfredo no 
tuvo otro remedio que volver al taller, a trabajar, pero impuso 
que la puerta estuviera siempre cerrada con llave y se preparó 
una salida por el tejado hasta el garaje de la CAMPSA, en la calle 
Sepúlveda. Nunca tuvo que hacer uso de aquella escapatoria de 
emergencia. 

En el frente de Aragón se había disuelto la 29 División, 
formada por el POUM, y sus componentes, repartidos en las 
unidades controladas por los comunistas. Y fue entonces cuando 
empezaron los asesinatos impunes de cuantos elementos del 
POUM llevaban galones. Se procedía, generalmente, de la 
siguiente manera: un día, un teniente o un capitán procedente 
de la 29 División recibía, oficialmente, orden de trasladarse de 
sector, o simplemente de presentarse ante el jefe del Estado 
Mayor, siempre algo distante del lugar donde estaba el avisado. 
El hombre tomaba el camino... y ya no se sabía más de él hasta 
dos o tres días más tarde, cuando en el parte diario de todas las 
unidades se comunicaba que el oficial tal había sido muerto 
cuando se pasaba al enemigo. De esta manera, no sólo se 
asesinaba a un buen antifascista, sino que se le calumniaba con 
la máxima injuria, tratándole de desertor, traidor, y, además, la 
familia recibía el mismo comunicado, que comportaba no tener 
derecho a pensión ninguna. Este ignominioso procedimiento 
tomó magnitudes, y sólo se aminoró cuando ya no quedaban en 
las brigadas poumistas víctimas que sacrificar. No es que 
lograran asesinar a todos, sino que cundió la voz de alarma, y 
entonces sí que empezaron las deserciones, pero no hacia el 
enemigo, sino hacia las divisiones cenetistas en su mayoría, y 
otros lograban llegar a Barcelona, donde el partido solía lograr 



engancharlos en el frente del Centro, en unidades mandadas por 
cenetistas o socialistas. 

Fue por aquellos días cuando Ángel, el hijo de Alfredo, tuvo 
una larga entrevista con su padre para decidir la conducta a 
seguir. Al muchacho se le aproximaba el momento en que sería 
llamada su quinta y temía, muy justamente, ser enviado al frente 
de Aragón y acaso correr la suerte de los asesinados. 
Convinieron, pues, que el chico se presentara voluntario para ir 
al «frente de Madrid». Padre e hijo fueron a Capitanía General, 
donde Alfredo logró entrevistarse con algunos amigos de la CNT, 
que tenían cargos por aquellas oficinas, a quienes explicó el 
deseo del muchacho. Todo se arregló convenientemente, y a los 
pocos días Ángel salía de la estación de Francia en un tren militar 
cargado de material y bastantes hombres. Cerca de un mes 
estuvieron, en casa de Alfredo, sin tener noticias del nuevo 
soldado. Por fin recibieron una carta, en la cual, sin decir, como 
es lógico, dónde se encontraba, comunicaba que había ido a 
parar a un batallón que en aquellos momentos se encontraba de 
«descanso» en «cierto lugar de la retaguardia», después de 
pasar tres meses en unas posiciones de la sierra de Guadarrama. 
Allí estaba en período de instrucción, pero «ignoraba» dónde 
irían a parar después del descanso. Decía, también, que en 
aquella unidad «todos eran amigos y admiradores de la patria 
del proletariado», añadiendo que necesitaba un aval sindical. 
Alfredo comprendió que el chico, después de las precauciones 
tomadas, había caído, precisamente en una brigada comunista, 
consolándole un poco el suponer que los mandos de por allí 
desconocerían la manera de pensar de Ángel. Lo del aval sindical 
era cosa sencilla. Cuando estaban en la junta del sindicato, 
Sagrera, hombre muy previsor y práctico, se llevó una buena 



cantidad de papel y sobres con el membrete impreso, en el cual 
figuraban las siglas de la UGT. Además, había mandado hacer un 
sello de goma idéntico al que quedó en la mesa de la 
presidencia. El aval marchó a su destino y Ángel contestó 
diciendo que ya lo había entregado, «causando muy buen 
efecto». Por este sencillo procedimiento, y con la política de que 
«en boca cerrada no entran moscas», Ángel hizo toda la 
campaña, sin ningún tropiezo, hasta el final. Fue, 
sucesivamente, miliciano de cultura, sargento provisional de 
transmisiones y comisario, también provisional, de Compañía.  

  



 

 

 

 

XIX. LA OFENSIVA COMUNISTA CONTRA ARAGÓN   

 

Desarticulado el POUM, al menos en apariencia, los 
moscovitas decidieron atacar, por la banda, a la CNT y 
consiguieron que el gobierno de Valencia decretara la disolución 
del Consejo de Aragón, como medida previa para ir a la 
supresión de las colectividades agrícolas en aquella región. Y sin 
andarse por las ramas, nombraron un comisario general para 
todo el territorio aragonés en poder de la República y, además, 
movilizaron dos divisiones de confianza, a fin de ir de pueblo en 
pueblo, anulando las colectividades y devolviendo las tierras a 
sus propietarios. La intención de los comunistas, obrando de 
aquella manera, era la ya emprendida en todas partes para 
atraerse a las clases medias, ya que no lograban dominar ni a 
obreros ni a campesinos. En Aragón, era cierto que existían 
colectividades agrícolas que se constituyeron por la fuerza y 
eran dirigidas por gentes incapaces, lo cual producía un efecto 
negativo, pero no era menos cierto que en otros lugares las 
colectividades se hicieron voluntariamente, con resultado 
eficiente; pero los soldados comunizantes procedieron a 
suprimirlas todas por igual, encarcelando a muchos campesinos 
que se atrevieron a poner alguna resistencia. El resultado fue 



catastrófico, ya que los campesinos abandonaron las tierras y los 
propietarios no se atrevieron a cultivarlas −los que sabían− por 
miedo a las represalias de los sindicalistas. 

La consigna comunista se aplicaba igual en todas partes: 
«Destruir donde no se pueda mandar». 

Ampliando detalles de lo ocurrido en Aragón, podemos 
señalar que el gobernador general de Aragón fue un tal 
Mantecón, fantoche en manos comunistas. Los procedimientos, 
idénticos a los de los colonialistas de todos los tiempos. 

Una de las brigadas llegadas a «pacificar» Aragón fue la 11, 
mandada por Líster, no a tomar Huesca o Zaragoza, sino a 
disolver el Consejo de Aragón y las colectividades. 

Se suprimió, inmediatamente, el diario oficial del Consejo de 
Aragón, titulado Nuevo Aragón, incautándose de la imprenta, en 
la que empezaron a imprimir otro diario, llamado El Día. 

Quedaron disueltos todos los comités locales que 
administraban los pueblos, y en su lugar se instalaban 
ayuntamientos nombrados por Mantecón, y apoyados por los 
militares. Las tropas llegadas, todas ajenas al país, ocuparon, 
para pernoctar, todos los locales de la CNT, expulsando a los 
sindicalistas. 

Las detenciones fueron numerosas, entre ellas la de Joaquín 
Ascaso, acusado, nada menos, que de contrabandista y ladrón 
de alhajas. Nada pudieron probarle, pero su verdadera suerte 
fue haber caído, por casualidad, en manos republicanas. 



En aquellos turbios tiempos, el líder del PSUC, Joan Comorera, 
dio que hablar en dos ocasiones. Primero en un mitin celebrado 
en Valencia afirmó campanudamente que después del 19 de 
julio, en Barcelona, empezó la guerra cuando «unas cuantas 
tribus» asaltaron unos camiones, diciendo «que iban a tomar 
Zaragoza». Puede suponerse el efecto que tales palabras 
produjeron en la CNT. 

Después intentó alarmar la opinión pública y rematar a lo que 
quedaba del POUM, denunciando que unos elementos 
«trotskistas» habían preparado un atentado contra su persona, 
nada menos que construyendo una galería por debajo del 
edificio donde tenía sus oficinas, es decir en el edificio conocido 
por la Pedrera, sito en el chaflán del Paseo de Gracia con la calle 
Provenza. Fue tan burda la maniobra, tan mal explicada, que 
nadie, ni siquiera los propios comunistas, pudieron tomarlo en 
serio. 

  



 

 

 

 

 XX. NEGRÍN CONTRA LARGO CABALLERO  

 

En Valencia los comunistas no se conformaron con haber 
destituido del gobierno a Largo Caballero, sino que siguieron 
contra él una encarnizada campaña para echarle, también, de la 
dirección de la UGT. Se llevaron a cabo maniobras de todas 
clases, fabricando representaciones falsas, aprovechando la 
anómala situación, así como también las rivalidades internas del 
Partido Socialista. Y un mal día tuvo lugar una reunión a la que 
no asistieron ni Largo Caballero ni sus amigos, y en ella se 
nombró una nueva Ejecutiva de la UGT, formada por González 
Peña, Edmundo Rodríguez, Rodríguez Vega, Amaro del Rosal y 
Felipe Pretel, además de otros por el estilo, es decir, todos 
incondicionales de la embajada rusa. Largo Caballero no quiso 
reconocer a tal Ejecutiva y afirmó seguir siendo él el presidente 
de la UGT. Pero pocos días más tarde se encontró las oficinas 
ocupadas por los comunistas, los cuales no le dejaron entrar. 

En octubre marcha a Madrid Largo Caballero, que encuentra, 
«en su ambiente», muchísimos amigos socialistas que le incitan 
a que explique públicamente lo ocurrido en Valencia, ya que, 
incluso la prensa del Partido Socialista falsea los hechos. Y fue el 



17 de octubre cuando Largo Caballero ocupó la tribuna del cine 
Pardiñas, pero ante las perspectivas de la afluencia de público, 
se montaron altavoces en los cines Ideal, Fuencarral y 
Monumental, todos ellos ocupados hasta la puerta por 
trabajadores. 

Largo Caballero explicó, largamente, con todo detalle, cuantas 
maniobras se habían llevado a cabo en Valencia a fin de 
expulsarle del gobierno y de la dirección de la UGT, denunciando 
a cuantos se prestaron a la maniobra, terminando por afirmar, 
rotundamente, que se trataba de una maquinación comunista, 
ante su posición negativa a prestarse a ser un muñeco en manos 
de los agentes rusos que pretendían mandar en España, y 
−añadió− que ya han empezado a conseguirlo. 

Pero todo esto no hace más que aumentar la rabia comunista 
y la escalada de la represión. 

Largo Caballero contaba con el apoyo de tres periódicos, 
Claridad, Adelante y La Correspondencia de Valencia, en torno a 
los cuales se agrupan los elementos socialistas, fieles al viejo 
líder. Era natural, pues, que los comunistas se aprestaran a 
combatir aquella influencia. Y, uno tras otro, los dirigentes de 
Claridad tienen que abandonar el periódico madrileño. Primero, 
Hernández Zancajo debe abandonar la dirección y 
posteriormente Carlos de Baráibar y Araquistain son expulsados 
manu militari. 

Largo Caballero reacciona publicando una nota, asegurando 
que ni Claridad, de Madrid, ni Las Noticias, de Barcelona, 
representan a la verdadera UGT. 



Pero Largo lucha con una fuerza tenaz, bien organizada, y que, 
además, cuenta con la apatía de la CNT. Tras Claridad, vino la 
incautación forzosa de Adelante, de Valencia, incautación 
ordenada por el «socialista» Zugazagoitia, que es el ministro de 
Gobernación. Adelante sigue apareciendo, pero ha cambiado de 
orientación, como es de suponer. Su nuevo director es otro 
«socialista», Cruz Salido, amigo de Indalecio Prieto. 

Y La Correspondencia de Valencia es suprimida, también por 
orden superior. 

Cuando en Valencia expulsaron falazmente a Largo Caballero 
de la Secretaría de la UGT, se llegó a procedimientos bajísimos, 
incluso por parte de hombres ajenos al socialismo y al 
comunismo, como Bernardo Giner de los Ríos, que, manchando 
el apellido glorioso, ordenó a Correos que todos los giros 
postales dirigidos a Largo Caballero fueran enviados a la 
Secretaría de la UGT, implantada por los comunistas.  

  



 

 

 

 

XXI. TERUEL   

 

Negrín gobernaba siguiendo, al pie de la letra, el sistema 
soviético. Por el Ministerio de Justicia se decretan nuevas 
formas de procedimiento, y se crean nuevos tribunales 
especiales que permitieron toda clase de arbitrariedades, no 
contra los facciosos, sino contra los «discrepantes», y, de paso, 
fomentaron los confidentes y los agentes provocadores. 

El 18 de junio una orden superior suprime todas las emisiones 
radiadas de las organizaciones sindicalistas y de partidos, no 
quedando más que las emisoras oficiales... en manos 
comunistas. 

El día 7 de agosto el periódico Solidaridad Obrera, de 
Barcelona, es suspendido durante cinco días, por haber 
«publicado blancos» de la censura. 

Y el 14 del mismo mes el gobierno cursa una circular a los 
gobernadores prohibiendo que por parte de la prensa, la tribuna 
o la radio, se «critique la acción gubernamental». 



El gobierno y los comunistas no creían que Largo Caballero 
tuviera influencia en las masas, y al comprobar cómo se habían 
equivocado ante el enorme éxito del mitin, deciden cortar por 
lo sano, y cuando Largo sale de Madrid, camino de Alicante, 
donde debe hablar de nuevo, le detienen en el camino, es 
conducido a Valencia y encerrado en su domicilio, con guardia 
armada a la puerta. 

Largo Caballero declara que no quiere producir un «nuevo 
mayo», y después de enviar una carta abierta al Presidente de 
las Cortes, denunciando lo que con él se está haciendo, decide 
«quedarse en casa». Y unos por interés, otros por cálculo, otros 
por mala visión, y otros por cobardía, consiguen que Largo se 
haya quedado solo, acabando entonces, de hecho, su vida 
política. 

Todos estos hechos empezaron a divulgarse por el país, lo 
mismo que los asesinatos en los frentes de cuantos les parecía a 
los comunistas «que no eran aprovechables». Puede afirmarse 
que la conciencia del «peligro» comunista empezó, entonces, a 
penetrar en el pueblo español, y por ello pudo llegar aquella 
explosión rabiosa de enero de 1939, en Madrid y Valencia. 

El Gobierno de Negrín, bien sumiso a Moscú, recibió la orden 
de preparar una espectacular ofensiva que sirviera, 
principalmente, para demostrar que el nuevo equipo 
gubernamental y sus protectores ya no eran atentistas, sino 
gente dinámica, dispuesta a salvar la ya crítica situación en los 
frentes. Y el Estado Mayor secreto, que se alojaba en un hotel 
de Madrid, decretó que había que tomar Teruel, a fin de salvar 
Valencia del peligro que la amenazaba. Negrín mandó llamar al 



general Rojo, jefe del Estado Mayor, y le propuso que estudiara 
la operación y si creía que podía llevarla a cabo. Respondió Rojo 
lo que ya había dicho otras veces: el ejército republicano, en la 
ofensiva, podía alcanzar todos los objetivos, a condición de que 
los soldados supieran por qué se batían. Pero lo indispensable 
era poder mantenerse, después, en el terreno conquistado. 

Se ha afirmado, más tarde, que el general jefe de Estado 
Mayor opinaba que Teruel no era una posición envidiable y su 
conquista no correspondía al enorme esfuerzo que había que 
hacer para apoderarse de la plaza. Sería preferible construir un 
campo atrincherado a lo largo de la frontera de Teruel y 
Castellón, con lo que se defendía firmemente Valencia, y 
después atacar Zaragoza, partiendo de dos frentes, norte y sur. 
La toma de Zaragoza produciría un efecto sicológico mucho 
mayor que la de Teruel, y además aseguraba Catalunya y 
volvería a establecerse el contacto con Madrid y el frente del 
Centro. Si caía Zaragoza, Huesca caería como una breva madura, 
despejando enormemente el frente de Aragón. 

−Ya que se trata de devolver la moral y procurar un golpe 
eficaz, más vale jugarse el todo por el todo, con el mismo 
esfuerzo. Pero, sobre todo −añadió Rojo−, siempre habrá que 
contar con las fuerzas necesarias para mantener el nuevo frente. 

En aquella ocasión, los consejeros alemanes de Franco 
demostraron saber más estrategia bélica y moral que los 
cabezones rusos que mandaban desde Madrid, pues mientras 
los primeros parece ser que opinaban que posiblemente podía 
perderse Teruel, ello sería sólo provisionalmente y, en cambio, 
se desgastaría lo mejor del ejército republicano y, en el fondo, 



el mal no sería más que la prolongación de la guerra, los 
segundos no quisieron saber nada de las opiniones del general 
Rojo, al cual conminaban que plantease la operación para la 
conquista de Teruel. 

Y así tuvo que hacerse, a pesar de ser aquél un invierno muy 
riguroso, con abundancia de nieves por todos los campos que 
rodean Teruel. 

En realidad, la operación contra Teruel era el secreto de 
Polichinela, pues en Barcelona se hablaba de ella incluso en los 
cafés. Por eso creemos más firmemente que los nacionalistas 
quisieran que se llevara a cabo tal operación militar, a fin de 
sacrificar un importante número de combatientes republicanos. 
Es posible que contaran con rechazar el ataque y no perder la 
ciudad, pero en eso se equivocaron, por el ímpetu tremendo que 
tomaron la 25 División (CNT) y las dos Brigadas de la 28 División. 
Las brigadas comunistas, al mando de Líster, entraron en Teruel, 
tras las otras, lo que no fue obstáculo para que inmediatamente 
ocuparan todos los puestos de mando civiles y militares. Negrín 
felicitó a Líster, a él sólo, y le ascendió a teniente coronel. 

En el ataque tomaron parte unos 40.000 hombres, de los 
cuales se perdieron 2.700 en los combates, y hubo que evacuar 
cerca de 5.000 más, completamente inutilizados por el frío tan 
crudo que hizo en aquel invierno. Cerca de doscientos soldados 
perdieron los pies, helados, por haber pasado en la nieve, a la 
intemperie, tres o cuatro días, con alpargatas y con 
temperaturas de 22 grados bajo cero. 



La ocupación de Teruel duró exactamente cincuenta días. 
Cuando los nacionalistas se hubieron preparado 
convenientemente, atacaron a su vez y desalojaron la plaza de 
republicanos. Líster y los suyos, si bien fueron los últimos en 
entrar, fueron los primeros en salir. 

Una vez más se cumplió lo que tanto lamentaba el general 
Rojo: se sacrificaron miles de hombres para ganar una batalla 
que no se podía consolidar por falta de hombres de refresco. 
Entrar en Teruel y pararse, sin seguir adelante, era facilitar la 
contraofensiva del enemigo, que fue lo que ocurrió.  

 

  



 

 

 

 

XXII. NEGRÍN SIGUE MANIOBRANDO   

 

Alarmados los comunistas por las proporciones que tomaba la 
protesta general por las barrabasadas cometidas en Valencia 
contra Largo Caballero y sus amigos, hechos que ya repercutían 
en Francia, donde el socialista Marceau Pivert no cesaba de 
denunciarlo, apelaron al clásico procedimiento de que llegara a 
España un «capitoste internacional», a efectuar gestiones 
conciliatorias. En esta ocasión el emisario fue León Jouhaux, el 
hombre de todas las componendas y de todos los fracasos. El 
líder francés se dejó obsequiar, festejar, homenajear por los 
vivos comunistas, y tras unas reuniones con «las dos partes» 
divididas de la UGT, acabó por recomendar «una solución» a 
medida, para dar gusto a los moscuteros. Y se formó una 
Ejecutiva de la UGT así concebida: 

Presidente, González Peña; Vicepresidente, Eduardo 
Rodríguez; Secretario, Rodríguez Vega; Vicesecretario, Amaro 
del Rosal; Tesorero, Felipe Pretel; Vocales, Pascual Tomás, 
Antonio Pérez, Hernández Zancajo, Daniel Anguiano, Antonio 
Giménez, Ricardo Zabalza, Claudio García, César Lombardía, 
Ezequiel Ureña y Díaz Alor. 



Los comunizantes, como se ve, arramblaban con todos los 
cargos importantes. Además, de una manera segura, como 
«caballeristas», no se podía contar más que con Pascual Tomás, 
Hernández Zancajo, Zabalza y Díaz Alor. Largo Caballero no 
quiso prestarse, en manera alguna, a la comedia. 

Como dato curioso habrá que decir que, poco tiempo después 
de constituirse esta Ejecutiva, Felipe Pretel, el tesorero, 
desapareció con todo el dinero de la caja. 

En Catalunya, el Gobierno de la Generalitat sigue padeciendo 
la mala influencia del PSUC, a las órdenes de los rusos. 
Companys deja hacer, sin duda ya desmoralizado, ante la actitud 
del gobierno central, que no atiende, para nada, las cuestiones 
de Catalunya, ni siquiera al frente de Aragón. 

En el mes de enero de 1938 apareció un decreto de la 
Generalitat suprimiendo la colectividad de los espectáculos 
públicos y su incautación por un organismo oficial creado al 
efecto. Es decir, proseguía la tarea de «desrevolucionar». 

El 8 de febrero del mismo año, otro decreto del Consejo de 
Economía, firmado por Comorera, ordena que «en las empresas 
donde exista patrono, éste lo será con todas las consecuencias 
de autoridad, representación y responsabilidad». 

Cuando el peligro de derrota se perfila claramente en el 
horizonte, la CNT y la UGT (comunistoide), siguen 
imperturbables, haciendo pactos y redactando ponencias en 
número infinito.  

  



 

 

 

 

XXIII. EL GOBIERNO A BARCELONA   

 

No viéndose seguro en Valencia, después de la nueva pérdida 
de Teruel, el Gobierno Republicano decide trasladarse a 
Barcelona, donde muy pronto empiezan a llegar los ministros, 
acompañados de toda la burocracia, enormemente 
desmoralizada. Se procede a la incautación de grandes edificios 
para alojar todos los servicios con su correspondiente personal. 
La mayoría de los ministerios y direcciones generales quedaron 
instalados en casas situadas en el Ensanche, desde la calle 
Aragón para arriba, y algunos ya en la Bonanova y en Sarria. 

Por cierto, que se dio el caso, por lo menos curioso, que en los 
grandes bombardeos aéreos que siguieron a la llegada del 
Gobierno a Barcelona, y ya no terminaron hasta la marcha a 
Francia del Gobierno, jamás una sola bomba cayó sobre edificio 
oficial alguno y, en general, todas las bombas cayeron sobre la 
zona vieja de la ciudad, sin pasar de la calle Aragón. 

Con la llegada del Gobierno y su aparato llegaron, 
naturalmente, muchas fuerzas de orden público, que ahogaron, 
literalmente, a las fuerzas de la Generalitat. 



De hecho, la presencia del Gobierno central aplastó al 
Gobierno de la Generalitat. Los rusos mandaban en el gobierno 
de Negrín, y éste se vengaba anulando el gobierno de 
Companys. 

En febrero llegó el Gobierno central a Barcelona, y ya era 
tiempo, pues el 9 de marzo tuvo lugar el principio de la gran 
ofensiva franquista en Levante, ocupando la línea 
Caspe−Alcañiz. El día 15 de abril quedaron cortadas las 
comunicaciones con Catalunya y, por tanto, con todo el resto del 
frente republicano. Si se tiene en cuenta que la mayor parte de 
la industria bélica se encontraba en Catalunya, se comprenderá 
que el corte por Vinaroz era el principio del fin. 

Todo el frente de Aragón estaba perdido y los nacionalistas 
empezaron a invadir Catalunya, «donde no había nada 
seriamente preparado para la defensa», porque hacía más de un 
año que se tenía aquella zona catalano−aragonesa 
completamente abandonada. 

La responsabilidad por esta cruel realidad entra en los límites 
de la traición y de ella no puede librarse ninguno de los 
componentes de aquel gobierno. 

Y tampoco podemos librar de la censura a quienes, en 
Catalunya, sabían bien lo que ocurría y no reaccionaron como 
hubiera sido necesario. Y, con todos los respetos para el mártir, 
Lluis Companys el primero. 

Sin que se pueda probar, se dijo por entonces que, ante la 
segura catástrofe, estuvieron en París unos catalanes para 
proponer, a quien era debido, la incorporación de Catalunya al 



Rosellón francés, a fin de salvarla de la ocupación fascista. La 
posibilidad del hecho encontró simpatías entre políticos 
radicales y algunos −pocos− socialistas, pero la negativa fue 
absoluta por parte de los líderes de la SFIO, ayudada 
eficazmente por los comunistas y, tras cortina, por toda la 
derecha francesa. 

Todo esto hizo perder la moral al pueblo y pocos eran ya los 
que conservaban alguna esperanza. Para agravar las cosas, el 
racionamiento de alimentos era riguroso y se pasaba verdadera 
hambre. Los rabassaires, que ya tenían «sus» tierras de nuevo, 
resultaron las gentes más egoístas del mundo, y lo que 
producían era cuidadosamente ocultado para «cambiarlo» por 
otros géneros, no por dinero, que ya apenas tenía valor. Esta 
situación dio lugar al gran desplazamiento hacia el campo, 
periódicamente, de cuantos tenían algo de valor que trocar por 
productos agrícolas. Los trenes −escasos− y los autobuses salían, 
diariamente, repletos de mujeres y algunos hombres, con cestas 
llevando objetos de valor, o tabaco, adquirido quién sabe cómo, 
y en los pueblos se dedicaban a buscar «lo que fuera», para 
poder alimentar a la familia, ya que en Barcelona, en los 
mercados y en la tiendas, no se encontraba nada. Lo que el 
gobierno lograba importar, «con el oro que quedaba», iba a 
parar, naturalmente, una parte al ejército, otra a la policía 
armada, otra a la inmensa burocracia que tenía sus 
cooperativas, y para los trabajadores no quedaban más que las 
célebres lentejas del doctor Negrín, que no eran tales, sino una 
especie de simientes de algarrobas. El pan, racionado, era, para 
los no distinguidos, de una pésima calidad, casi negro, y de un 
peso enorme. Los distinguidos disfrutaban de otra clase de pan, 
que, aun no siendo completamente blanco, era muy superior al 



que despachaban en el racionamiento. Este pan de primera 
calidad se fabricaba, oficialmente, para hospitales, sanatorios y 
otros centros benéficos, pero también iba a parar a la mesa de 
los ministros, consejeros y toda la burocracia que les rodeaba. 

Cuando se agudizó la escasez, Alfredo y su familia padecieron 
bastante porque a él jamás se le había ocurrido intrigar para ser 
incluido entre los privilegiados, pero, después, poco a poco, 
fueron arreglándose las cosas por diferentes caminos. Uno de 
ellos fue Pepita. El marido de ella era panadero de oficio, aunque 
hacía años que prefería ser peón albañil, porque alegaba que el 
horno le acababa la salud, pero como en tiempo de guerra el 
trabajo en la construcción era escaso, se reincorporó a la 
panadería. Cuando llegó el racionamiento, aquello fue la suerte. 
En todos los hornos se hacían tres clases de pan: el de 
racionamiento, más malo; el llamado por ellos de hospitales, 
que ya era mejor, y una tercera clase, que era la primera en 
calidad, en la cual entraba la harina en un 60%. Este pan superior 
era destinado a los hospicios y colonias infantiles..., pero 
también se quedaban una buena parte los propios panaderos 
que lo confeccionaban. Esta ventaja les creaba una situación 
privilegiada, pues con aquel pan blanco se proporcionaban 
muchos géneros que, en público, no aparecían por parte alguna, 
o se vendían a precios astronómicos. Pues de aquel pan, Pepita 
le daba a Alfredo una pieza de 750 gramos, todos los días y, 
además, un par de veces por semana, pescado fresco, del 
poquísimo que llegaba a la playa de la Barceloneta, donde Pepita 
iba a buscarlo a cambio de pan blanco. Por el mismo 
procedimiento le proporcionaba, a veces, patatas, judías y 
verduras. Aparte el pescado, todo lo demás se lo llevaban a 
Pepita a domicilio. 



También ocurrió que un buen día, unos oficiales del Batallón 
Motorizado Auxiliar de Aviación, pasando por delante de la 
imprenta Cosmos, pararon el coche en que iban, entraron y 
preguntaron si les podían imprimir unos cuantos modelos, que 
les corrían prisa. Como en realidad en la Cosmos apenas tenían 
nada que hacer, la proposición fue muy bien acogida, y desde 
aquel día el Batallón Motorizado Auxiliar de Aviación fue el 
mejor cliente, encargando una infinidad de modelos, 
demostrativo de que la peste burocrática había cavado hondo 
en el Ejército. Hablando de lo mal que se andaba de comida, un 
día, un oficial de aquel batallón les dijo que propondría a su 
coronel jefe que incluyera al personal de la imprenta en la 
plantilla alimenticia del cuartel. Y, dicho y hecho; a los pocos días 
les pidieron una relación del personal, y empezaron a recibir, 
semanalmente, un racionamiento, no muy abundante, pero 
precioso en aquellas circunstancias, ya que consistía en aceite, 
arroz, alubias, botes de leche condensada, azúcar y café, y, a 
veces, unos botes de pescado en conserva. 

Y ese mismo auxilio empezaron a recibirlo en la imprenta 
NAGSA, donde trabajaba la hija de Alfredo, porque también 
imprimían modelos militares y de aviación, pero no para el 
Batallón Auxiliar, sino para los aviadores propiamente dichos, es 
decir, los que volaban. 

Aquellos auxilios eran de poca importancia cada uno, pero 
eran lo suficiente para no pasar hambre e incluso, en ocasiones, 
para ayudar a algún vecino o familiar más necesitado. 

  



 

 

 

  

XXIV. LOS BOMBARDEOS AÉREOS SOBRE BARCELONA   

 

Con la llegada del Gobierno Central a Barcelona comenzaron 
a correr rumores sobre una ofensiva en el Ebro, que tenía que 
ser definitiva para la recuperación de la iniciativa en las 
operaciones militares por parte de los republicanos y −añadían 
los «enterados»− el principio de la «victoria final». En realidad, 
se preparaba una ofensiva, y si era definitiva, lo era porque, si 
se perdía, se perdía todo. Sin duda, como siempre, los servicios 
de información franquistas funcionaban pronto y acaso debido 
a esto sobrevino la ofensiva aérea contra Barcelona y pueblos 
limítrofes, que podía tener un doble objetivo, esto es, 
desmoralizar, todavía más, la retaguardia y desequilibrar la 
producción de guerra y los transportes. 

El día 16 de marzo empezaron, con gran intensidad, los 
bombardeos aéreos sobre la Ciudad Condal, combinados con 
cañoneos marítimos desde larga distancia. Metódicamente, 
cada dos horas, aparecían escuadrillas de aviones italianos y 
alemanes, que descargaban bombas enormes para la época, es 
decir, de 500 y 700 kilos, las cuales producían grandes destrozos 
en los edificios. Materialmente, una sola bomba solía hundir 



completamente dos o tres casas, matando a la mayoría de sus 
habitantes. Y esto se llevaba a cabo lo mismo de noche que de 
día. Las sirenas no paraban de sonar alarma tras alarma; de 
noche, en seguida cruzaban el cielo los destellos luminosos de 
los focos antiaéreos y atronaban el espacio las explosiones de 
los enormes cañones de la DECA, que siempre tiraban corto. Era 
evidente que aquella defensa sólo servía para mantener los 
aviones a mucha altura, lo que les impedía lograr objetivos 
determinados. Toda la parte vieja de la ciudad, el puerto, la 
Barceloneta, Pueblo Nuevo y Casa Antúnez, sufrieron terribles 
bombardeos que destruyeron centenares de casas. Los 
alrededores del palacio de la Generalitat fueron atacados con 
ensañamiento, pero ninguna bomba cayó sobre el edificio, así 
como tampoco en el del Ayuntamiento. La catedral, que se halla 
muy cerca, así como la casa del obispo, tampoco sufrieron 
daños. 

Hubo un conato de pánico entre la población, que inició la 
desbandada hacia el campo, pero inmediatamente las 
Juventudes Libertarias y las del POUM tuvieron la feliz idea de 
movilizar todos los efectivos y «cerrar» las carreteras y 
ferrocarriles a los fugitivos. Fue ésta una iniciativa magnífica, 
que nos complacemos en hacer constar. Ante le decidida actitud 
de aquellos adolescentes, los hombres y las mujeres adultas 
sintieron vergüenza y sobrevino una moral muy buena, que 
logró que en todo momento los auxilios a los heridos no fallaran, 
y que, incluso en plena noche, grupos de hombres trabajaran, 
bajo las bombas, desescombrando los edificios derrumbados, en 
busca de víctimas. 



En pleno día, a las doce, tuvo lugar la mayor catástrofe de 
aquellos trágicos días. Unos aviones Saboya aparecieron, 
viniendo por el lado del mar, acaso de Mallorca, y remontaron, 
ciudad arriba, lanzando bombas de gran calibre sin cesar. Al 
mismo tiempo, unos camiones militares, cargados con 
municiones, corrían por la Gran Vía, sin hacer caso del 
bombardeo, y quiso la fatalidad que una de las bombas cayera 
sobre uno de ellos. Siguieron una serie de explosiones terribles 
y cuando, disipado el humo y alejados los aviones, se pudo 
acudir a socorrer a las víctimas, pudo apreciarse que el resto de 
los camiones −tres, se decía−, estaban en pedazos minúsculos a 
más de doscientos metros del sitio de la catástrofe, que, 
ocurrida en el cruce de la Gran Vía con la calle Balmes, se 
encontraron restos humanos frente a la calle Aribau. Además, 
seis grandes edificios de los dos lados de la Gran Vía se 
derrumbaron totalmente, quedando al descubierto, como en 
tantas otras ocasiones, habitaciones enteras, con el mobiliario 
intacto. Una de las cosas que chocaban era ver, casi siempre, los 
espejos de los lavabos, incólumes en las paredes que habían 
resistido. 

Otro día veinte aviones enfilaron la calle Consejo de Ciento, 
por el Paseo de San Juan y sembraron de bombas toda la calle 
hasta detrás de la plaza de toros Las Arenas, en Hostafranchs. En 
aquella acción murieron más de cincuenta personas en plena 
calle. Fue un ensayo más. Las bombas eran de pequeño calibre, 
pero iban provistas, en la espoleta, de unas barras de hierro, de 
cerca de un metro, lo que producía el efecto de que, al chocar 
dichas barras en el suelo, las bombas estallaban a aquella 
distancia esparciendo la metralla a ras de tierra; muchas 



personas que se habían echado al suelo, al paso de los aviones, 
perecieron de esta manera. 

Otra vez, en la Ronda San Pablo, cayó una potente bomba 
sobre un tranvía de la línea 29, matando a todos los pasajeros: 
hombres, mujeres y niños. 

Las gentes que, a los primeros bombardeos, acudían corriendo 
a los refugios, acabaron por acostumbrarse al peligro, y sólo se 
refugiaban bajo tierra si se hallaban cerca de un refugio cuando 
sobrevenía el bombardeo; de lo contrario, se limitaban a 
pararse, pegados a las paredes de las casas, procurando seguir 
la trayectoria de los aviones, llegando a establecer discusiones 
sobre los sitios probables en que caerían las bombas. Durante la 
noche, la mayoría ya no se movía de la cama y muchos vecinos 
subían a los terrados a contemplar el espectáculo de los haces 
de luz de los focos antiaéreos, las balas trazadoras, las 
explosiones en tierra y en el aire. Sin embargo, la proximidad de 
las bombas, silbando al caer, impresionaba mucho. 

Se comprobó que algunas noches, al mismo tiempo que el 
ataque aéreo, hubo cañoneo de la ciudad por unos barcos de 
guerra, cuya nacionalidad no se sabía, pero que se suponían 
alemanes o italianos. 

Como el día 6 de marzo la marina republicana logró hundir el 
crucero Baleares, tripulado por los nacionalistas, se dijo que el 
bombardeo marítimo de Barcelona fueron represalias. 

El Baleares fue hundido frente a Cartagena, y no se salvó nadie 
de la tripulación. 



En la tipografía Cosmos, al trabajar para el ejército lograron 
que se les suministrara electricidad durante la noche, 
trabajando desde las diez hasta las seis de la mañana. Cuando, 
por alarma, se cortaba el fluido, los operarios solían acudir al 
metro de la Gran Vía, que hacía las veces de refugio. Era curioso 
ver que allí no acudían más que unos cuantos habituales, que 
incluso tenían colchones y mantas en permanencia. Otros 
formaban animadas tertulias y en ellas se charlaba de todo, 
menos de las bombas ni de la guerra. 

La Generalitat publicó una estadística sobre los tres primeros 
días de bombardeo intensivo: los muertos fueron 670; los 
heridos, 1.200; 48 edificios destruidos en su totalidad y muchos 
más seriamente dañados. En aquellos tres días hubo 219 
bombardeos aéreos y 97 navales. Se calculó que, entre unos y 
otros, cayeron sobre la ciudad más de 5.000 proyectiles. 
Después, de cara a mantener la moral, no se publicaron más 
estadísticas. 

Los ataques aéreos sobre Barcelona, después de aquella 
semana horrible, aminoraron en intensidad, pero fueron casi 
diarios, sobre todo por las noches. 

También contribuyó a mantener la alarma un hidroavión que 
durante muchas noches voló sobre la capital arrojando bombas 
de poco calibre, pero con la particularidad, que pudo 
comprobarse, de que después de un primer vuelo, se retiraba al 
mar, donde esperaba, para volver a la media hora, y así seis o 
siete veces por la noche. Se aseguró, entonces, que lo pilotaba 
el hermano del Caudillo, Ramón Franco, que había sido diputado 



por Barcelona, y así pagaba los votos que le habían llevado al 
Congreso. 

Fuera o no Ramón Franco el piloto de aquel hidroavión, acabó 
mal la hazaña, pues una noche fue alcanzado por la batería 
antiaérea instalada en San Pedro Mártir, y a muy baja altura 
logró llegar hasta el mar, donde se hundió, no lejos de la costa. 
Desde aquel día terminaron aquellos vuelos machacones, y de 
Ramón Franco, si bien se tardó en reconocer que había muerto 
«en acto de servicio», ya no se ha vuelto a decir nada más de él, 
y su nombre no figura entre las lápidas mortuorias de 
Cuelgamuros. 

 

 

PIDIENDO PERAS AL OLMO 

El 24 de marzo apareció en Barcelona un manifiesto, pidiendo 
que se lograra la incorporación al ejército operacional en 
Catalunya, de 10.000 voluntarios, a fin de salvar lo que quedaba 
en manos republicanas. Además, se reivindicaba la efectividad 
del Gobierno de la Generalitat (que ya no «pintaba» nada). 
Dicho manifiesto iba firmado, de una manera pintoresca, por 
García Oliver y J. J. Doménech, por la CNT; José Xena y José 
Tapia, por la FAI; Josep Tarradellas y Josep Andreu, por Esquerra 
Republicana de Catalunya; Miguel Valdés y Rafael Vidiella, por 
el PSUC; José Moix y Miguel Ferrer, por la UGT; José Calvet y 
Juan Bertrán, por la Unió de Rabassaires; Víctor Borrell y R. 
Andreu, por Estat Catalá, Ramón Peypoc y Rafael Tasis, por Acció 
Catalana Republicana. 



Que firmaran el manifestó los elementos comunistas del PSUC 
y de la UGT, causantes de todos los males de que hablaba el 
escrito, era una demostración más de cinismo y también una 
prueba de la candidez de los demás firmantes. 

Por otra parte, el llamamiento a los voluntarios no produjo 
efecto alguno, ni siquiera en los firmantes, bastantes de los 
cuales estaban en edad de empuñar las armas, pero prefirieron 
seguir «sacrificándose» en la retaguardia, y el Gobierno de la 
Generalitat siguió siendo un organismo inoperante. 

 

 

OFENSIVA CONTRA PRIETO Y MÁS MARCHA ATRÁS 

El 6 de abril, nueva crisis en el Gobierno Central. Oficialmente 
no se dio explicación alguna de la causa, pero todo el mundo vio 
que se trataba de despedir a Indalecio Prieto, el cual, muy 
tardíamente, se había dado cuenta de las maniobras de Moscú 
y no se conformaba a obedecer. Sin que se explicara la razón, 
entró en el Gobierno un cenetista, Segundo Blanco, en la cartera 
de Instrucción Pública. Éste nombró a Ramón Álvarez como 
secretario particular del nuevo ministro. Oficialmente no hay 
más que un ministro comunista, pero están los disfrazados, 
como Álvarez del Vayo, el mismo Negrín, González Peña y Giral. 
Es decir, de once carteras, los comunistas disponían de seis, y 
después el mismo Blanco no fue más que un monigote en manos 
de los otros. 



El proceso de la expulsión de Prieto del Gobierno Negrín 
empezó bastante tiempo antes y el líder socialista pareció no 
darse cuenta de ello, hasta que se encontró sin cartera. Incluso 
contribuyó a la «desrevolución» con varios decretos. Antes que 
él, se dieron cuenta de la «marcha atrás» de Negrín otros 
ministros, que prefirieron dimitir antes de hacerse cómplices. 
Así ocurrió con Aiguadé, de la Esquerra Republicana de 
Catalunya, e Irujo, vasco. Sus carteras las ocuparon Moix, del 
PSUC, y Tomás Bilbao, de Acción Nacionalista Vasca. 

El nuevo Código de Justicia Militar previsto por Largo 
Caballero, en el que se introducían medidas muy liberales, es 
arrinconado y sigue prevaleciendo el antiguo y draconiano. 

Se restablece en el ejército la antigua jerarquía en los sueldos. 

Indalecio Prieto decreta que, en adelante, los oficiales 
procedentes de las milicias, es decir, el pueblo, no podrán pasar 
del grado de comandante; más retrógrado que Napoleón, quien 
dijo aquello de que «todo soldado llevaba en la mochila el 
bastón de mariscal». No conforme con todo esto, decreta, 
también, la restricción de las atribuciones de los comisarios y, 
además, aparece una orden prohibiendo a todos los militares la 
asistencia a manifestaciones o mítines públicos. 

Todo esto en nombre del «Gobierno de la Victoria». 

Al finalizar el año 1937, según el Gobierno, todo es orden y 
disciplina, pero en la cárcel de Barcelona hay, 
permanentemente, dos galerías, la cuarta y la sexta, destinadas, 
exclusivamente, a los presos del POUM y de la CNT. 



La conducta de aquel gobierno Negrín es muy del agrado de 
los conservadores extranjeros. Churchill no oculta su 
satisfacción, y la prensa conservadora francesa y la inglesa 
alaban aquel gobierno, «porque ha sabido vencer la 
revolución». 

En marzo de 1938, Negrín, cínicamente, dice en un periódico 
que «quiere desprenderse de un ministro» que ya no cree en la 
victoria. 

Prieto acabó por darse por aludido y planteó la cuestión de 
confianza, quedándose solo; es decir, le ocurrió lo que a Largo 
Caballero. Justo castigo a su pretendido maquiavelismo. Prieto 
se había creído, siempre, un pequeño Maquiavelo, sin querer 
ver que su temperamento era todo lo contrario. 

Ya en el exilio publicó un folleto explicando, a su manera, 
aquella crisis, de la que hace responsables a los comunistas, sin 
querer acordarse de que él mismo había contribuido a su 
preponderancia. 

Al día siguiente de constituirse aquel nuevo gobierno, Lérida 
cayó en manos del enemigo. 

El 31 de mayo tuvo lugar el terrible bombardeo sobre 
Granollers, sólo comparable al de Guernica. En pleno día, veinte 
aviones alemanes dejaron caer una lluvia de bombas, entre ellas 
muchas incendiarias, arrasando calles enteras. Una escuela de 
niños fue destruida, con todos los alumnos dentro. Resultaron 
150 muertos y 3.450 heridos. 



De aquel crimen de lesa humanidad apenas se habló entonces, 
ni después, mientras los nombres de Guernica y Madrid han 
sonado por todas partes. Pero Granollers está en Catalunya... 

Mientras se hacían los preparativos para la gran ofensiva del 
Ebro, de la que todo el mundo hablaba, Negrín proseguía su 
política de propaganda nacional e internacional, sin resultado 
positivo alguno. Fue por entonces cuando lanzó al público sus 
célebres 13 puntos, que pretendían ser un llamamiento a la 
«cordialidad nacional», cuando el enemigo, ya seguro de su 
victoria, no tenía por qué entrar en componendas. Los partidos 
y organizaciones no se molestaron ni en comentar los puntos 
mencionados. Sólo la CNT publicó un larguísimo dictamen que 
nadie leyó. 

Pero el doctor era hombre que no daba jamás su brazo a 
torcer, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, hizo aprobar por 
los ministros amigos tres decretos conservadores, en virtud de 
los cuales se promulgaba la incautación oficial de las industrias 
de guerra, hasta entonces controladas por los sindicatos; se 
militarizaban los puertos, con todo el personal técnico y obrero 
y se reformaba el comisariado en el ejército quitándoles casi 
todas sus iniciativas. Y se dijo que todavía propuso otro cuarto 
decreto sobre reformas en la justicia, al que el Presidente, 
Azaña, tuvo que poner el veto. ¡Cómo sería! 

Como ya hemos dicho, ante tanta desfachatez, el ministro de 
Esquerra Republicana de Catalunya, Jaume Aiguadé, dimite, y le 
sigue el vasco Irujo. Los ministros de la UGT aprueban los 
decretos. La CNT calla. La FAI protesta. Se resuelve la crisis con 
la entrada en el Gobierno de Moix, el ex sindicalista de Sabadell 



(lo que demuestra la crisis de hombres capaces por parte de los 
comunistas) y de Tomás Bilbao, de Acción Nacionalista Vasca. 

  



 

 

 

  

XXV. LA BATALLA DEL EBRO   

 

Y llegó la ofensiva del Ebro, tan meticulosamente preparada 
que, según se decía, no podía fallar. Y, efectivamente, no falló 
en un período inicial. Aunque era del dominio público que se 
preparaba aquella ofensiva, tenemos que reconocer, en justicia, 
que se logró el efecto de la sorpresa, porque, preparada la 
operación, aparentemente, de un modo, se llevó a efecto de 
otro. Por ejemplo, sobre el río se habían construido unos 
puentes que distrajeron mucho la atención del enemigo, el cual 
se entretuvo en bombardearlos en muchas ocasiones, logrando 
averiarlos, pero inmediatamente los desperfectos eran 
reparados, haciendo creer que el paso del río se haría, 
precisamente, por allí, lo que no fue así, ya que, según 
explicaron después quienes habían tomado parte en la 
operación, las tropas iniciaron la ofensiva pasando, durante la 
noche, con barcazas, el río, barcazas que hasta entonces nadie 
había visto. 

No se nos pasa por las mentes describir aquella ofensiva 
desesperada. Ya lo harán, si quieren, los historiadores o los 
estrategas. Nosotros nos limitaremos a explicar lo que nos 



dijeron algunos que se consideraban dichosos por haber logrado 
«repasar» el Ebro.  

«Pasamos el río, a oscuras, en una barca, con el mayor 
silencio posible. Sorprendimos, como cosa de milagro, unos 
puestos avanzados del enemigo, que no tuvieron tiempo 
más que para levantar los brazos. Otros se defendieron lo 
que pudieron, pero los disparos que sonaban en estas cortas 
refriegas no alarmaron a los otros puestos, acostumbrados 
al tiroteo esporádico de cada noche. 

Y avanzamos, avanzamos, llenos de alegría y esperanza. 
Entramos en un pueblo, ¿cuál?, no lo supe nunca. En la 
plaza, en un balcón, pendía una bandera bicolor. Escaleras 
arriba. En una gran sala, muchos soldados que se 
despertaban sin saber lo que, realmente, ocurría. De una 
habitación salió un hombre, pistola en mano, pero 
completamente desnudo. No tuvo tiempo de disparar. Una 
bala certera le rompió el brazo. Se lo llevaron, desnudo 
como estaba, escaleras abajo. Entramos en el cuarto y no 
nos asombramos al ver, en la cama, a una opulenta matrona 
que se tapaba con las sábanas. El sargento que nos mandaba 
tuvo que ponerse serio para que salieran de aquella 
habitación los soldados que miraban a aquella mujer con 
ojos encandilados. A ella le dio orden de que se vistiera, 
mientras quedaba fuera, en la puerta. Cuando salió la 
jamona, intentando sonreír, la cogió bruscamente por un 
brazo y se la entregó a dos soldados para que la condujeran 
al Estado Mayor, no sin antes decir: 



−Pero rápido y sin ‘complicaciones’; no tenemos tiempo 
para esas cosas. 

La mujer bajaba la escalera llorando amargamente, sin 
acertar a decir palabra. 

En menos de un cuarto de hora quedaron prisioneros 
cuantos fachas había en el pueblo. Los prisioneros militares 
fueron encaminados hacia la retaguardia. Los civiles, 
alcalde, secretario, juez y demás falangistas fueron 
encerrados en el calabozo del ayuntamiento, a disposición 
de las nuevas autoridades que fueron nombradas, un poco 
al tuntún, entre los ciudadanos que salieron a la calle dando 
vivas a la República. 

No hubo ni robos, ni violaciones, ni asesinatos. El único 
que hubiera corrido peligro, el cura, no apareció por parte 
alguna. Para no engañar, diré que el estanco, bien provisto 
de tabaco, quedó con las estanterías vacías, y que nadie se 
acordó de pagar. De madrugada salimos carretera adelante 
y fuimos tomando algunos pueblos fácilmente, pero, ahora 
ya sin encontrar fuerzas militares ni autoridades; todo el 
mundo responsable había escapado. Estábamos como 
borrachos de alegría. Como ocurre siempre que las tropas 
avanzan, en todas partes eran recibidas con vivas y aplausos, 
así como con pequeños obsequios. La marcha era lenta 
porque había que asegurar todo el frente, el cual era muy 
amplio, y registrar cuantos edificios se encontraran a 
derecha y a izquierda. 



Como las fuerzas humanas tienen un límite, llegó un 
momento en que no hubo otro remedio que hacer alto y 
dormir, porque en realidad marchábamos como 
sonámbulos. Se nos aseguró que en el mismo día llegarían 
tropas de refresco para continuar el avance y nosotros 
quedaríamos descansando, para a nuestra vez relevarlas, y 
así, unos descansando y otros avanzando, hasta tomar de 
nuevo Teruel y Zaragoza. Nos despertamos al oír los disparos 
que se producían en número alarmante. Ciertos eran los 
tiros; el enemigo se había repuesto de la sorpresa y 
empezaba a hostilizar. Tiraban desde unas lomas que 
dominaban el pueblo. Ignoro si se habían establecido, por 
nuestra parte, dispositivos de defensa en aquellas alturas, o 
si éstas habían sido desalojadas o aniquiladas. Lo cierto es 
que tuvimos que atacar para tomar las lomas; que las 
volvimos a perder, y así varias veces. Las prometidas fuerzas 
de refresco no llegaban nunca y sospechábamos que 
empezaban a escasear las municiones. A pesar de todo 
íbamos aguantando bien, porque el enemigo se limitaba a 
disparar con fusiles y algunos morteros. Lo malo fue la 
inesperada aparición, en el cielo, de la aviación enemiga, en 
número impresionante y con aparatos hasta entonces 
desconocidos. Nos ametrallaban impunemente porque 
nosotros carecíamos de baterías antiaéreas. Llegaron, a 
veces, a tirar directamente, con sus ametralladoras, sobre 
nosotros. Esto les costó un par de pérdidas de aviones, y 
entonces supimos que aviones y tripulantes eran alemanes. 
Hizo, por fin, su aparición la aviación republicana, aquella 
que algún imbécil calificó de ‘gloriosa’, cuando el único 
calificativo que le cabía era el de ‘suicida’. En efecto, contra 
más de doscientos aparatos nacionalistas que tomaron 



parte en la contraofensiva, no pudo oponerse más allá de 
dos docenas de aparatos republicanos, entre ellos aquellos 
‘chatos’ rusos, que no servían para nada. 

Y como no llegaban refuerzos y, en efecto, faltaban las 
municiones, se empezó la retirada, con todo orden al 
principio, pero después ya no tanto, porque el enemigo, al 
darse cuenta, sorprendido, del movimiento, echó toda la 
carne en el asador, empleando, sin parar, toda su artillería y 
su aviación. Para que la tragedia fuera mayor, los fascistas 
abrieron las compuertas de los pantanos de Tremp y 
Camarasa, con lo que produjeron una enorme crecida del río 
Segre que, a su vez, provocó la crecida del Ebro. Fueron 
miles los ahogados. A grosso modo se calcularon, en 
aquellos días, las bajas, en 50.000 hombres.» 

El general Rojo, en las dos obras citadas, presenta la retirada 
del Ebro como una heroicidad enorme. Tal vez lo fuera, pero no 
lo es menos que muchos soldados no lo apreciaron lo mismo. 
Aguantar tanto tiempo sin tener medios para ello, es heroicidad, 
mas ¿qué calificativo hay que aplicar a quienes sabían, y muy 
bien, que «faltaba de todo» para semejante empresa? 

La guerra estaba definitivamente perdida, y proseguirla fue, 
por lo menos, un acto de demencia. 

Hay que suponer que su victoria les había costado, a los 
nacionalistas, muy serias pérdidas, ya que, cuando 
prácticamente nada serio se oponía a su avance, paralizaron la 
marcha, estabilizándose el frente durante bastante tiempo. 



Volvieron, entonces, a correr rumores de una posible 
intervención extranjera para evitar la total caída de Catalunya, 
que llevaría los soldados franquistas a la frontera francesa, pero 
nada se produjo en ese sentido. Las potencias extranjeras, sin 
duda, preferían tener cerca a los fascistas que no a los 
comunistas, como se denominaba al ejército republicano, por 
estar tan influido por Moscú. 

Negrín seguía impertérrito su campaña de resistencia a todo 
trance, cuando ya, en el frente catalán, nadie tenía moral de 
guerra, y todo el mundo hacía sus preparativos para escapar a 
Francia. Muchos personajillos escaparon antes de que llegara, 
realmente, el peligro. 

Entonces se produjo el hecho sarcástico de la «retirada de los 
voluntarios», aconsejada por los gobiernos de Francia e 
Inglaterra, y que Negrín se apresuró a aceptar, queriendo hacer 
creer que si se retiraban del frente los alemanes y los italianos 
(los moros no se consideraban extranjeros), el combatir a los 
franquistas sería cosa de coser y cantar. 

Y con su criminal inconsciencia, o su obediencia tarifada, 
Negrín concentró en Barcelona a las Brigadas Internacionales, y 
después de hacerlas desfilar espectacularmente por la Diagonal, 
las mandó a campos de reposo, mientras se preparaba su salida 
de España. 

En el otro campo, también, dijeron que bueno, pero italianos 
fueron quienes entraron en Reus, y alemanes, italianos y moros 
quienes saquearon los pueblos de Catalunya, exceptuando 



Barcelona, por lo que hace referencia a los moros, para no 
alarmar demasiado a los extranjeros. 

Cuando se retiraron las Brigadas Internacionales, en Roma, el 
conde Ciano dijo a los periodistas que Italia tenía en el frente 
español toda la División Littorio, con 12.000 hombres, mucha 
aviación, muchos tanques y artillería, y que no tenía intención 
de repatriarlos a Italia. Los alemanes no dijeron nada, pero no 
retiraron a nadie. 

Llegó, en esto, internacionalmente, la tensión europea por la 
invasión alemana de Checoslovaquia, bajo el pretexto de 
protección de los Sudetes. Había peligro inminente de guerra 
europea. En el campo republicano se deseaba, ardientemente, 
que la «guerra grande» estallara de una vez, pues sería casi 
seguro que italianos y alemanes tuvieran que atender a sus 
propios frentes, abandonando nuestro país, y, además, 
franceses e ingleses se apresurarían a terminar el conflicto 
español, para no tener aquel tumor a la espalda. Una gran 
esperanza, pronto desvanecida, después del Tratado de Múnich, 
que fue, para la República española, como el puntillazo. 

En noviembre de 1938, las «potencias» empezaron a 
reconocer al gobierno nacionalista, si no de derecho, sí de 
hecho. La primera fue Inglaterra, que el 14 de aquel mes de 
noviembre mandó a Salamanca un encargado de Negocios. A 
seguido fueron haciendo lo mismo Japón, Austria, Hungría, 
Suiza, Holanda y Bélgica. 

Ya en los días que Alfredo estuvo haciendo de coronel, sin 
saberlo, en Campdevánol, pudo ver como los carabineros 



cazaban, por aquellas montañas, a muchos prófugos y 
desertores que se encaminaban a Francia. Después, en una 
visita que hizo al hospital de Vallfogona, en la provincia de 
Lérida, se hablaba allí de las muchas deserciones en las filas 
republicanas. Como tal cosa no le cabía en la cabeza, Alfredo se 
decidió, por los medios que pudo, a averiguar las verdaderas 
causas de tal epidemia. Su principal fuente de información 
fueron los soldados que llegaban a Barcelona con permiso, así 
como los heridos de los hospitales. Sus conclusiones se podían 
expresar de esta manera: 

Se había perdido la moral en absoluto y no precisamente de 
manera esencial por los reveses bélicos, sino por la carencia de 
muchas cosas, que los soldados sabían que no faltaban en los 
almacenes de las intendencias, y que si en unas unidades 
carecían de ellas, en otras abundaban en demasía, y ello en 
unidades que acampaban cerca unas de las otras. La ropa en 
muchísimos regimientos faltaba en absoluto, estando los 
soldados sucios, con la ropa rota y llenos de piojos. Hacía mucho 
tiempo que habían perdido el rastro al jabón. En contraste con 
aquella miseria, acompañada de comida mala y escasa, se podía 
comprobar que brigadas enteras, en manos de los comunistas, 
tiraban materialmente la comida, por hartos, y presumían de 
estar bien reavituallados, comprando favores en los pueblos a 
base de jabón, tabaco e incluso pan. 

Otra cosa que desesperaba a los combatientes del frente era 
saber y comprobar que los carabineros de nuevo cuño, los 
célebres «hijos de Negrín», con sus 16.500 componentes, 
presumían, en la retaguardia, de sus impecables uniformes 
grises, sus cigarros puros y su dinero en abundancia, siendo su 



trabajo esencial montar la guardia en los ministerios y oficinas 
públicas o controlar el mercado negro en las carreteras, y ese 
«trabajo» lo hacían aquellos mocetones llenos de vida y salud, 
con sus tallas de más de 1,80 metros. 

También molestaba mucho a los soldados −sobre todo a los 
voluntarios de los primeros días− la labor de proselitismo 
descarado a que se entregaban los comunistas, acaparando la 
prensa militar y discurseando, sin cesar, en todas las ocasiones. 
Se hablaba más de la «patria del proletariado» que del peligro 
que tenían enfrente. 

Otro motivo de disgusto era la desfachatez con que se 
repartían las «buenas plazas» entre los que tenían un carnet del 
PC, pero lo que produjo más desesperación, que llevaba a los 
hombres a «volverse a casa», fue la terrible persecución y los 
asesinatos a mansalva que los comunistas llevaban a término 
contra todos aquellos que no se prestaban a sus designios o 
tenían antecedentes poumistas o cenetistas. El ser, o el haber 
sido, del POUM, era ser candidato a ser asesinado y, además, a 
ser calumniado como traidor o desertor. 

En sus averiguaciones, Alfredo se enteró de muchas cosas, 
muy graves, que comunicaba a los dirigentes de su partido y 
también, cuando tenía ocasión, a los pocos amigos que tenía en 
la Esquerra Republicana de Catalunya, con la esperanza de que 
se aplicara algún leve remedio. 

Uno de aquellos hombres que había logrado escapar del 
frente de Aragón se entrevistó con Alfredo, antes de salir para 
Francia comisionado por el partido, y le explicó muchas 



barrabasadas cometidas por los comunistas en el frente. Relató 
cómo, para asegurarse la vida, se había fingido comunista 
convencido, llegando a inspirar confianza hasta el punto de que 
un capitán le había escogido como asistente. Esta circunstancia 
le había permitido ser testigo de una reunión de mandos 
comunistas, que había tenido lugar en Torralba de Aragón. Allí 
se acordó que era preciso expulsar, «como fuera», a cuantos 
comisarios políticos no pertenecieran al Partido Comunista. Que 
se intensificara la propaganda para extender carnets. Que se 
hicieran averiguaciones y se confeccionaran informes de la 
conducta de mandos «no afectos», procurando el traslado o la 
«eliminación» de los mismos. Un jefe del Estado Mayor, 
apellidado Merino, aconsejó que a los reticentes se les pegara 
un tiro a la primera ocasión, dándoles de baja como muertos por 
el enemigo o, mejor todavía, llevarlos a las alambradas, 
matarlos, y dar parte, asegurando que intentaba pasarse al 
enemigo. 

Supo también Alfredo otras cosas, como la ocurrida, ya en 
diciembre de 1937, en la carretera de Cuarte a Vecien, pasando 
por el célebre Carrascal, donde fueron asesinados los poumistas 
Hervás, Trepat y Meca. 

También recogió informes sobre muertos harto sospechosos 
en clínicas y hospitales, en los cuales morían heridos después de 
operados, y cuando nada parecía ofrecer peligro de muerte. 

Algún día habrá que hacer una estadística seria de los miles de 
crímenes cometidos por los comunistas en los frentes, 
hospitales, cárceles, campos de concentración y en las mismas 
poblaciones. 



Además de las checas clandestinas estaban en las poblaciones 
las comisarías del SIM (Servicio de Investigación Militar), 
verdadera inquisición en manos de los comunistas. Creemos que 
este organismo fue fundado por Indalecio Prieto, con la misión 
de combatir el amplísimo espionaje de los nacionalistas, pero al 
caer en manos de los súbditos de Moscú, se dedicó, casi 
exclusivamente, a la persecución encarnizada de cuantos no 
querían comulgar con las ruedas de molino comunistas. 

El SIM había montado varios campos de concentración, donde 
se hacía una vida de verdadera miseria y esclavitud. De ellos se 
fugaban los fascistas y en cambio se fusilaba a antifascistas 
reconocidos. Un día, Alfredo se encontró con el padre de un 
muchacho de las Juventudes del POUM que, además, era obrero 
gráfico, y le explicó cómo habían asesinado a su hijo en un 
campo del SIM, instalado cerca de Gerona. El chico estaba en un 
barracón, conviviendo (si así se puede llamar), con 30 o 40 
individuos motejados de franquistas. A él le nombraron, a la 
fuerza, responsable del barracón, «respondiendo con su vida» 
de la fuga de cualquiera de aquellos fascistas. Y así ocurrió que 
uno de ellos desapareció, en pleno día, cuando ni siquiera 
estaba en la barraca, y el jefe de campo, «cumpliendo el 
reglamento», mandó fusilar al antifascista, ante todos los 
concentrados, en el centro del campo. Y el cinismo llegó a que 
el pobre padre sabía todo aquel horror, porque se lo explicó el 
propio jefe del campo, cuando llegó a ver a su hijo. Y, para 
consolarle, le añadió que el muchacho había muerto como un 
valiente, con el puño en alto. 

Por Francia corren, todavía hoy, hombres que estuvieron 
presos en las checas y en las prisiones del SIM, que no tienen 



inconveniente en asegurar que son ciertos los relatos hechos 
por los nacionalistas, después de la guerra, referentes a los 
tratos que recibían los detenidos. Y ello porque, a pesar de su 
antifascismo, ellos mismos tuvieron que padecerlos en su carne. 
Aunque parezca un cuento de miedo, existieron las «cámaras de 
los ruidos», en las cuales jamás había silencio, ni de día ni de 
noche. Desde fuera se golpeaba, a menudo, en la puerta y en las 
paredes. Un despertador, invisible, sonaba largamente, cada 
hora. Una campana repicaba casi seguido; imposible dormir. 
Hubo también, en invierno, las celdas donde el agua llegaba 
hasta veinte centímetros de altura y en ellas tenían que 
permanecer los presos. La silla eléctrica, con bastantes voltios, 
donde se obligaba a sentar a los interrogados, fue importada, al 
parecer, de Rusia. Dos de aquellas sillas fueron heredadas por 
los franquistas, que las explotaron largamente, trasladándolas 
en una camioneta, de unas poblaciones a otras. 

Ni que decir tiene que los martirios a palos y puñetazos eran 
cosa corriente. 

Las checas más tristemente célebres de Barcelona fueron las 
del Paseo de San Juan, 104; Puerta del Ángel, 24; Muntaner, 321; 
Córcega, 299; Vallmajor, 5. En Valencia adquirió trágica fama la 
checa instalada en el convento de Santa Úrsula. 

Si el desaparecido André Malraux hubiera querido podría 
haber explicado cómo fueron encarcelados y maltratados varios 
aviadores voluntarios franceses por haber criticado a los 
aviadores rusos, que no obedecían órdenes más que de sus 
propios jefes moscovitas y jamás se expusieron francamente. 



Ya en exilio, Alfredo pudo recoger datos fidedignos de algo 
ocurrido en la persecución del POUM, y allá va, para lo que 
valiere. 

En Madrid estuvo, mucho tiempo, un ruso que se hacía llamar 
Orlov, que era el jefe supremo de la organización política rusa 
GPU; tal individuo recibía órdenes directamente de Moscú, sin 
pasar por la embajada de su país, e incluso enviaba a sus jefes 
informes sobre la conducta del propio embajador y del cónsul 
en Barcelona. Acaso el posterior fusilamiento de este cónsul 
tuviera relación con las actividades de Orlov. Fue este polizonte 
ruso quien directamente ordenó a Burillo, jefe superior de 
policía de Barcelona, que fueran detenidos todos los elementos 
directivos y conocidos del POUM. La detención tuvo lugar en el 
local social de ese partido, en la Rambla de los Estudios. Se dijo 
por entonces que, media hora antes de la detención, un guardia 
de asalto, que se enteró, avisó personalmente a los del POUM lo 
que iba a ocurrir. Si esto es cierto, no tiene explicación el dejarse 
sorprender, y, sobre todo Nin, que «conocía el paño», debería 
haber tomado, a raíz de los sucesos de mayo, sus precauciones 
de seguridad. Lo cierto es que, muy aparatosamente, con 
muchos guardias y camionetas, en pleno día, fueron detenidos 
Gorkin, Andrade, Bonet, Gironella, Arquer y Nin. Menos este 
último, todos fueron conducidos a la cárcel de Valencia y 
procesados por traición. Andreu Nin desapareció y fueron 
inútiles cuantas gestiones se hicieron para saber su paradero. 
Tan escandalosos hechos produjeron una protesta de carácter 
internacional, pero limitada a los partidos socialistas 
minoritarios, similares al POUM, y varias personalidades 
izquierdistas. En Francia hizo cuanto pudo el excelente socialista 
Marceau Pivert. 



Los comunistas, en España, acudieron, como es costumbre, a 
la calumnia, tras el crimen. En las paredes de muchos edificios 
de la Ciudad Condal aparecieron unas inscripciones en negro, 
que decían: 

«¿Dónde está Nin? −En Burgos o en Berlín». 

En su libro Yo fui ministro de Stalin, el tardíamente arrepentido 
Jesús Hernández (vivo por lo buenos que somos), hace una 
breve historia de lo ocurrido con Nin. Afirma que fue conducido 
a una checa de Alcalá de Henares (donde tronaba Marty, el 
diputado comunista francés) y allí fue martirizado hasta la 
muerte. Nadie sabe lo que se hizo con el cadáver. Para seguir 
con la táctica de la calumnia, se hizo publicar en la prensa 
extranjera (en España no se atrevieron a tanto) un fantástico 
relato en el que se decía que una noche se habían presentado 
en la casa donde estaba detenido Nin diez militares de las 
Brigadas Internacionales, «hablando alemán», habían 
sorprendido a la guardia, desarmado a los soldados y, 
maniatándolos, se llevaron a Andreu Nin en un coche que 
aguardaba no lejos de allí. En el suelo de la celda se encontraron 
papeles comprometedores y «billetes de banco alemanes». 

En el libro Los vascos y la República Española, de A. de Lizarra, 
que parece ser no es otro que Irujo, se dice que éste, ministro 
de Justicia, se decidió, por fin, a aclarar el asunto Nin, y para ello 
nombró un magistrado especial. Ante un posible peligro, varios 
agentes rusos de la GPU se refugiaron en su embajada. Fue 
destituido fulminantemente el coronel Ortega, jefe superior de 
policía, que estaba entregado a los rusos. Pero no pasó nada 



más. Ni los republicanos, ni los socialistas, ni los anarquistas 
hicieron nada en serio para ayudar a Irujo. 

En cambio, la GPU, pasado el susto, montó a su gusto el 
proceso contra el comité ejecutivo del POUM. Todo lo escrito en 
aquel proceso era un cúmulo de idioteces que dejan mal parada 
la inteligencia de los polizontes rusos. Acostumbrados a los 
aburridos procesos rusos, donde todos los encartados afirman 
que son culpables de los más horrendos crímenes, hicieron lo 
mismo en España, sin tener en cuenta que la gente del país no 
comulga con aquellas ruedas de molino. Véase un ejemplo de 
una de las acusaciones: 

A un espía alemán, o al servicio de Alemania, que llaman 
«Golfin», y que no aparece por parte alguna, se dice que le 
encontraron un plano de Madrid, milimetrado, con indicaciones 
estratégicas, y en el dorso del tal plano había una «dedicatoria» 
a Franco, escrita por Andreu Nin. 

La idiotez no puede ser más burda. Pero el proceso sigue 
adelante, muy lentamente, es cierto. Cuando el Gobierno pasa 
a Barcelona, los procesados del POUM también son trasladados 
a la Ciudad Condal, y encerrados en una cárcel especial, sita en 
un palacete de la Bonanova. Tras muchas gestiones vanas cerca 
de abogados de nombradía, ninguno de los cuales se «atrevió» 
a asegurar la defensa, se hizo cargo de la misma el abogado 
Benito Pabón, de la CNT, pero al poco tiempo renunció a la 
defensa, sin dar explicaciones. Otra vez sin defensor estuvieron 
los procesados, hasta que apareció «un hombre», el abogado 
Rodríguez Revilla, que apechugó con el «regalo», y lo hizo muy 
corajudamente. 



Por fin tuvo la vista de la causa, del 11 al 22 de octubre de 
1938, año y medio después de los sucesos de mayo. Juzgó un 
Tribunal Especial formado por Eduardo Iglesias Portal, como 
presidente, y los jueces magistrados Ernesto Beltrán, Julián 
Calvo, Manuel Mediano y Manuel Herrando. De fiscal actuó un 
tal Gomis. 

En el banquillo, José Andrade, José Escuder, Julián Gómez 
(Gorkin), Enrique Adroher (Gironella), Pedro Bonet, Daniel 
Rebull (David Rey), Jordi Arquer. Gorkin colocó en el banquillo 
un retrato de Andreu Nin que figuraba como «procesado en 
rebeldía». 

Desfilaron como testigos los comunistas Cordin, Virgilio 
Llanos, Mantecón y otros, asegurando que la 29 División, toda 
ella formada por elementos del POUM, era indisciplinada 
respecto al alto mando, y que estaba muy bien equipada. 

Largo Caballero, brevemente, afirmó que él estaba 
convencido de la inocencia de los procesados, a los que 
consideraba como probados antifascistas y bravos 
revolucionarios. Los señores Galarza e Irujo también afirmaban 
creer en la honorabilidad de los que ocupaban el banquillo. 
Federica Montseny habló en favor de los encartados, pero 
aprovechó la ocasión para hacer un poquito de propaganda 
(acto inútil, porque la prensa fue previamente censurada). Unos 
calígrafos que tenían que opinar sobre documentos 
comprometidos dijeron que nada podían asegurar. 

En realidad, nadie adujo nada en contra de los procesados, 
pero el fiscal les acusó, sin decir por qué, de rebelión militar y 



espionaje, solicitando treinta años de presidio para Gorkin, 
Arquer, Andrade, Gironella y Bonet; cinco para David Rey y la 
absolución para Escuder. 

El defensor, muy brillantemente, así como valientemente, 
solicitó lisa y llanamente la absolución. 

La sentencia fue de 15 años para Gorkin, Andrade, Gironella y 
Bonet; once años para Arquer, y fueron absueltos David Rey y 
Escuder. 

Todos quedaron tan tranquilos, pues sabían que jamás 
pasarían tanto tiempo encarcelados. 

En realidad, la sentencia fue para salir del paso y no captarse 
la enemiga de los comunistas, pero en sus considerandos 
aquella sentencia contiene apreciaciones como las siguientes: 

«De lo que antecede no se puede deducir la prueba de que los 
acusados facilitaron a los elementos fascistas, noticias de 
ninguna especie sobre la situación en los frentes de batalla o 
sobre la organización de la retaguardia; ni que hayan mantenido 
relaciones directas o indirectas con ellos ni con organismos 
policíacos o militares de los países invasores; ni que estuvieran 
en contacto o ayudaran a grupos u organismos falangistas del 
país; ni que pretendieran apoyar a los combatientes rebeldes; ni 
que recibieran ayuda económica de los enemigos del Estado 
para su propaganda política. 

Por el contrario, se deduce, de lo que precede, ‘que gozan 
todos ellos de un grande y viejo ascendiente antifascista’, que 
han contribuido, con su esfuerzo, en la lucha contra la 



insurrección militar y que la posición que defienden responde 
únicamente al fin de suprimir la República democrática para 
instaurar un régimen según sus propias concepciones sociales.» 

Como puede apreciarse, tras tales consideraciones, la 
sentencia no fue más que un puro trámite. 

Siguieron, pues, los sentenciados en su cárcel especial de la 
Bonanova, hasta que muy poco antes de la caída de Barcelona 
fueron conducidos hasta la frontera francesa. 

A mediados de aquel año de 1938, Alfredo empezó a darse 
cuenta de que, si no ocurría algo imprevisto, la guerra estaba 
bien perdida. Acabó de ponerle en estado de alerta una penosa 
impresión causada por haber percibido claramente el siniestro 
estruendo, en la lejanía, de disparos de cañones. 

Pepita, por mediación del conserje de la granja La Flor de 
Mayo, de Sardanyola, había conseguido alquilar una casita en las 
afueras de ese pueblo, y acudía a dormir allí, de cuando en 
cuando, al notar que sus nervios no le aguantaban más, por 
efecto de los bombardeos diarios sobre la capital. 

Y ella y Alfredo convinieron en pasar, en aquella casita, una 
noche juntos, que ofrecía muchas perspectivas de ser la última 
en mucho tiempo. Para llevar a cabo el proyecto, Alfredo logró 
que en su partido le prestaran un coche (disponían de algunos, 
a pesar de la clandestinidad) y en él, conducido por un chófer 
amigo suyo, se trasladaron, al anochecer, a Sardanyola, 
quedando en que el chófer, con su auto, pasaría a recogerlos. 
Ella había llevado buenas provisiones para cenar: huevos, 
pescado ya frito, e incluso unas alubias cocidas, que estaban 



muy buenas. Alfredo era portador de una botella de vino y un 
paquetito de café, amén de unos terrones de azúcar, todo ello 
de origen francés. La cena fue muy agradable, pero la noche no 
lo fue, pues cuando quedaron callados, tras el placer, en el gran 
silencio que rodeaba la casa, percibieron claramente como un 
tronar lejano, que pronto comprendieron que eran cañones 
disparando. Y eso duró toda la noche, sin dejarles dormir, 
anunciando siniestramente la proximidad de la catástrofe. 

Por la mañana esperaron, vanamente, al coche con su chófer, 
y a las nueve se fueron a la estación, para ver si pasaba algún 
tren para Barcelona. Allí nada aseguraron; lo mismo podían 
pasar seis, como ninguno. Por la noche sería más fácil. Cuando 
volvieron al pueblo, al cruzar la carretera, un camión paró 
bruscamente, a pocos metros de ellos, y el chófer, sacando la 
cabeza, dijo: 

−¡Salud, Alfredo! ¿Es que quieres ir a Barcelona? 

−justamente, pero no hay trenes. 

−Pues, anda, sube. 

−Es que voy con esta compañera. 

−Bueno; nos apretaremos. 

Subieron y, en verdad apretados, emprendieron el camino. El 
chófer aquel le conocía del «sindicato». Hablaron de lo del 
cañoneo, y el hombre afirmó que aquello no tenía importancia, 
porque a veces, según el aire, se podían oír los cañonazos a más 
de 200 kilómetros. Alfredo puso aquello en mucha cuarentena, 



pero no lo dijo porque Pepita se lo había creído y esto la había 
tranquilizado. 

Al salir de Monteada, una patrulla de guardia hizo señal para 
que parara el camión. Así lo hizo el chófer, jurando a gritos, 
preguntando a los del uniforme si es que ya no le conocían. Los 
guardias dijeron que sí, pero que querían saber quiénes eran los 
acompañantes. El chófer aseguró que eran buenos amigos, pero 
el cabo de la patrulla, un aragonés cerrado, pidió ver los 
papelucos. Alfredo, tranquilamente, sacó su carnet de fiscal, que 
jamás abandonaba, y lo alargó al cabo. Este quedó muy 
sorprendido al ver que no le enseñaba un papel con muchos 
sellos y firmas, sino una pequeña cartulina con un retrato y el 
escudo de las cuatro barras en la cabecera. Después de mirarlo 
atentamente, se volvió a un guardia y le dijo: 

−Oye, Antonio; mira esto, ¿qué es? 

El guardia lo examinó y en seguida se llevó la mano al gorro, 
saludando. 

−A sus órdenes −dijo. 

El cabo no sabía qué hacer. El guardia le dijo, entonces, qué 
clase de personaje viajaba en el camión y entonces el maño se 
excusó con medias palabras. 

−Bueno, majo; tira p’alante, noi. 

Y sin más incidentes llegaron a Barcelona. Al bajar, Alfredo se 
quedó mirando la carga del camión, que eran cajas de madera, 



muy bien claveteadas, y le preguntó al conductor qué era lo que 
transportaba. El otro se puso a reír, diciendo: 

−Municiones. 

Y siguió adelante. 

Pepita se puso pálida, pero Alfredo no pudo por menos que 
reír... 

Aquel ruido de cañoneo ya no le dejó tranquilo, y empezó a 
pensar que a no tardar no tendría más remedio que salir pitando 
para Francia, lo que le hizo recordar que, aparte su carnet de 
fiscal, no tenía más documentación válida, por lo que le pareció 
que acaso fuera bueno adquirir un carnet sindical, que no podía 
ser otro que el de la CNT..., si querían dárselo, a pesar de que, 
de hecho, desde los sucesos de mayo del 37, había estado 
siempre en contacto con los directivos del Sindicato de las Artes 
Gráficas. 

Fue, pues, un día, al sindicato, que estaba aposentado en un 
antiguo convento de monjas, enfrente mismo de la entrada del 
vetusto edificio que había sido hospital de la Santa Cruz. Allí 
encontró a Ácrato Vidal, Cuadrado y algún otro. No opusieron, 
pero alguno a su demanda y le extendieron el carnet. Ácrato hizo 
algunos comentarios sobre la situación de la guerra, afirmando 
que habían salido para el frente muchas fuerzas de refuerzo, a 
fin de contener el avance del enemigo, pero, o lo decía para 
tranquilizar a los otros, o le habían engañado. El ambiente 
general era de derrota, y todo cristo pensaba ya en la manera de 
ponerse a salvo. 



Los iconoclastas del libertarismo, a falta de otra cosa mejor, 
convocaron un Pleno Regional del Movimiento Libertario, que 
duró quince días, del 16 al 30 de octubre de 1938, ¡tres meses 
antes de la emigración! 

Y en aquellas tremendas circunstancias, la mayoría de las 
sesiones se dedicaron a discutir las profundas discrepancias que 
les dividían. Horacio Prieto proponía, nada menos, hacer de la 
FAI un partido político al servicio de la CNT. 

Un día se presentó en la imprenta de Barrera, esto es, la 
tipografía Cosmos, donde trabajaba Alfredo, un antiguo 
operario de la misma, llamado Marcial, que hasta hacía poco 
había actuado como secretario del Ayuntamiento de Reus. 
Llegaba fugitivo porque Reus había ya caído en manos de los 
rebeldes. Explicó que los italianos y los alemanes, con algunas 
fuerzas españolas, habían entrado en Reus sin disparar un solo 
tiro; que él y su esposa habían salido en un coche, en el último 
momento, y que habían podido llegar a Tarragona fácilmente. 
En la ciudad románica ya no quedaba ningún elemento conocido 
y los fascistas se paseaban por la ciudad. 

A pesar de los pesares, todavía hubo unidades militares que se 
aferraban al terreno y lo defendían hasta lo inverosímil. 

La defensa de la Sierra de Pándols se dice que fue la más 
encarnizada de toda la guerra, pero de esto se ha hablado muy 
poco, porque allí no había fuerzas militares comunistas. 

Para esos que se hartan de comentar la caída de Barcelona, sin 
defensa, y la comparan con el heroísmo (innegable) de la 
defensa de Madrid, bueno será afirmar que la defensa de 



Barcelona se hizo en el Ebro; y que, de hecho, duró desde finales 
de julio hasta enero del 39, sin pausas, y que costó más de 
100.000 bajas. 

Y que más habría durado si las autoridades, gobierno y Estados 
Mayores, a más de los mandones rusos y demás comunistas, no 
hubieran salido camino de la frontera con mucha antelación a 
los últimos combates. 

Una tarde de finales de noviembre de 1938, subían Alfredo y 
Pepita por la calle Muntaner y todavía se esforzaba él en 
tranquilizar a la amada, inventando fantásticas noticias de 
derrotas franquistas y magníficas ofertas de ayudas extranjeras, 
cuando se dieron cuenta de que ante el edificio que tenía 
incautado el Partido Comunista había varios camiones que 
estaban cargados de cajas perfectamente cerradas, máquinas 
de escribir, multicopistas, colchones, ropa de cama, maletas..., 
en fin, todas las señales de fuga. La operación estaba protegida 
por un gran número de guardias de asalto, armados hasta los 
dientes, que obligaban a los transeúntes a pasar a paso ligero. 

Ante la angustiosa mirada de Pepita, a manera de 
interrogante, Alfredo no pudo decir más que esto: 

−¡Qué canallas! 

Y la pareja siguió calle arriba, muy apretados, convencidos de 
la fatal e irremediable separación. 

Separación que llegó muy pronto. El 24 de enero de 1939 se 
encontraron en la parte alta de la calle Balmes, para despedirse. 
No fue una despedida patética. No hubo ni lágrimas, ni suspiros, 



ni abrazos desesperados. Un obstáculo en la garganta le impidió 
a él pronunciar palabra alguna. Ella sólo dijo, con voz apagada: 

−Que tengas suerte. 

Y echó calle arriba, con paso lento. Él se quedó allí, sin saber 
qué hacer, esperando que ella se volviera y le mirara una vez 
más. Pero no lo hizo. Volvió la primera esquina, sin volver la 
cabeza. Como ella misma le explicó de palabra, años después, 
en Andorra, no volvió la cabeza porque se le habían acabado las 
fuerzas de serenidad y ya sus ojos estaban llenos de lágrimas.  

  



 

 

 

 

XXVI. LA FUGA   

 

Aquella noche del 24 se reunieron los que quedaban del 
POUM en el piso de Los Amigos de México, del Clot. Se convino 
en que ya no había esperanza de resistencia; y como los fachas 
estaban a tiro de piedra, no había más remedio que, quienes lo 
quisieran, se reunieran, al día siguiente, temprano, para 
emprender la huida a Francia. 

Con asombro, constató Alfredo que apenas llegaban a medio 
centenar los que querían marcharse. ¿Qué clase de esperanza 
tenían los otros de ni siquiera supervivir después de la caída de 
Barcelona? ¿Era resignación, abulia o inconsciencia? 

¿Mirándose a sí mismos creían, estúpidamente, que las hordas 
falangistas les perdonarían la vida? 

No tuvo mucho tiempo para responderse a tantos 
interrogantes como le asaltaban. Primero era organizar la 
escapada, antes de que fuera demasiado tarde. Le dijeron que 
se podía disponer de tres camiones y una camioneta, lo que era 
insuficiente para trasladar a todos los fugitivos. Se quedó que 



aquellos vehículos estarían, temprano, por la mañana siguiente, 
uno en el Paseo de San Juan, junto al Arco de Triunfo; otro en la 
plaza Universidad; el tercero allí, frente al local de Los Amigos 
de México, y la camioneta acudiría a buscar unas compañeras 
que estaban ocultas en Vallcarca. 

En aquel local quedaron unos cuantos para dar instrucciones 
a los posibles amigos que pudieran llegar a última hora. Allí 
quedó Alfredo, harto deprimido, sin saber si ir a su domicilio, a 
despedirse, o marchar sin decir palabra. Sin embargo, no tenía 
más remedio que ir a casa, a fin de recoger una mochila y un 
maletín, donde puso unas mudas y un poco de pan. Pensó que, 
a la madrugada, cuando llegase el camión que tenía que acudir 
a la plaza Universidad, iría en el mismo hasta su casa. 

Pero las cosas ocurrieron de muy distinta manera. Serían las 
diez de la noche cuando se presentaron tres «responsables», 
afirmando que las autoridades habían dado una orden 
prohibiendo la salida de la capital a toda clase de vehículos, a 
partir de medianoche y que, por lo tanto, los allí presentes no 
tenían otro remedio que subir al camión que estaba en la calle y 
salir, rápidamente, a recoger el mayor número posible de 
compañeros, pasando, al mismo tiempo, por las casas de 
quienes lo quisieran, para recoger el equipaje. 

Aquella orden de cerrar la salida de la ciudad le parecía a 
Alfredo sumamente absurda, pero los responsables, cuyos 
nombres «no queremos» decir, aseguraron que, por absurda 
que pareciera, no era menos efectiva y que había que 
aprovechar el tiempo para no quedar encerrados en la ciudad, 
como en una enorme ratonera. 



Como a Alfredo le atormentaba la suerte que podían correr 
todos los otros compañeros a quienes no había tiempo de 
recoger, ni tan siquiera de avisar, así lo manifestó, quedando 
asombrado de la impasibilidad de aquellos «responsables», que 
sólo supieron decir que las circunstancias mandaban. 

Cuando salieron a la calle, allí estaba el camión y un coche 
espacioso, que fue ocupado por los «responsables». El que 
llevaba el volante del camión advirtió que apenas llevaba 
gasolina para unos cincuenta kilómetros. Nadie sabía dónde, a 
aquellas horas y en aquellas circunstancias, se podía encontrar 
gasolina. Alfredo se acordó, entonces, de que en la imprenta 
donde trabajaba, había un bidón de cincuenta litros lleno del 
precioso líquido, y así lo hizo saber, como la facilidad de entrar 
en el taller. Fueron, pues, directamente, a la calle Urgel, a buscar 
la gasolina. Fue cosa fácil. La llave de la imprenta la guardaba, 
siempre, el portero de la casa; se le despertó, y al ver a Alfredo 
no puso inconveniente y se la entregó. Entre Alfredo y otro 
sacaron el bidón a la calle. Alfredo escribió unas palabras en un 
papel, firmó y se lo dio al portero para su tranquilidad. 

Y llegó el primer incidente. Los responsables, que iban en el 
coche, dijeron que como en el camión iría tanta gente, sería más 
práctico que el bidón de gasolina lo llevaran en el coche. Alfredo, 
que ya empezaba a estar harto de aquella gentecilla, les 
respondió que la bencina era cosa suya, de él, y no la soltaba, y 
que si tanto sitio tenían en el coche, que montaran a uno de los 
presentes. Y sin hacer caso de las réplicas de los del coche, entre 
él y otro cargaron el bidón y se pusieron en marcha. De allí 
subieron a las alturas del Pueblo Seco, a casa de Miralles, que 
vivía en lo alto de las escaleras del final de la calle Blasco de 



Garay. Estuvieron más de media hora esperando a Miralles que 
había subido a buscar su equipaje. Como ya eran las once, y 
según habíanles dicho, a las doce ya no podrían salir, fueron, a 
toda prisa, a casa de Alfredo. Entró en el piso y observó que 
todas las mujeres estaban bien dormidas, sin duda porque 
aquella noche la calma era absoluta; no hubo el menor 
bombardeo y, por ese silencio, se habían dormido. Pensó coger 
los cuatro trastos y marchar sin decir nada, pero después le 
entraron escrúpulos y optó por despertar a su hermana 
Esperanza, que era la más valerosa. Así lo hizo, y en voz baja le 
explicó que marchaba inmediatamente. Se abrazaron sin añadir 
nada más. Después besó a su hija, que no se enteró de nada, y 
volvió a la calle. 

El camión tomó por la calle Tallers para salir a la plaza 
Universidad, subiendo por la calle Aribau, tomando la Diagonal, 
el Paseo de Gracia, la calle Salmerón, y, pasada la plaza Lesseps, 
se adentraron en las empinadas calles de la barriada de 
Vallcarca. 

La noche, sin luna, tenía una calma siniestra. Por primera vez, 
durante meses, las sirenas de alarma no mugieron, ni se oyó el 
horrible silbido de las bombas al caer, seguidas de explosiones 
repetidas. En medio de la gran oscuridad, el silencio 
impresionaba más que el terror de los bombardeos. En todo el 
largo recorrido que habían hecho, no encontraron un solo 
vehículo, y sólo, como sombras fugitivas, algún hombre cruzaba 
las calles de Barcelona, que, envuelta en su inmensa tristeza, se 
preparaba, a entrar en el reinado del terror negro. 



El camión paró ante una casa, y uno de los «enterados» subió 
a recoger a las mujeres que habían ido a buscar. Pasó más de 
media hora antes de que bajaran, a pesar de que, repetidas 
veces, uno u otro de los fugitivos subió las escaleras para 
meterles prisa. Alfredo miró su reloj y comprobó que ya eran las 
doce y media. Luego, si era cierto lo que les habían dicho, ya no 
podían salir de la ciudad. Y, la verdad, no sabía si lamentarlo o 
alegrarse. 

Por fin aparecieron tres mujeres, con toda tranquilidad, 
cargadas de maletas y grandes paquetes, como si se tratara de 
un viaje normal. Como algunos hicieron observar que tanto 
bulto robaba espacio a seres humanos que querían salvar su 
vida, las mujeres se pusieron a gritar escandalosamente, 
afirmando que por nada del mundo abandonarían sus cosas, 
pues harto dejaban ya abandonando todo lo demás. 

Entablóse una amarga disputa, chillando las mujeres, 
murmurando los hombres; disputa a la que pusieron fin cuatro 
guardias de asalto, con fusil terciado, que conminaron a todos a 
seguirles a la comisaría. 

Alfredo, sabiendo que todos sus compañeros, como él mismo, 
estaban armados con magníficas pistolas, supuso que no era 
cosa de dejarse detener en aquellos críticos momentos en que 
la propia vida podía depender de un minuto y, firme en esta 
lógica, empuñó su Parabellum dispuesto a todo. Pero cuál no 
sería su asombro al ver a la mayoría de sus compañeros de fuga 
bajar humildemente del camión y alinearse en la acera, junto a 
la pared. 



El cabo, que parecía mandar la pequeña tropa, al darse cuenta 
de que Alfredo y dos más tenían sus pistolas en la mano, tomó 
un tono conciliador, para decir que, en realidad, no se trataba 
más que de una comprobación de personalidad, pero que 
después quedarían en libertad. 

Y Alfredo no acababa de salir de su asombro al ver cómo se 
formaba la comitiva, primero el camión con las mujeres dentro, 
después dos guardias, a continuación, todos los hombres, y, 
cerrando la columna, los otros dos guardias. Alfredo veía y no 
creía que todos aquellos hombres, que tantas veces se habían 
jugado la vida por verdaderas futesas, ahora marcharan como 
borregos llevados al matadero. Y resolvió que él no se dejaría 
enjaular. Y como lo pensó lo llevó a cabo con la mayor facilidad; 
tanta, que después sacó la consecuencia de que a los guardias 
les importaba poco conducir a más o menos detenidos. Lo que 
más tarde comprobó perfectamente. 

Caminaban por unas calles desconocidas para él, oscuras y 
desiertas y, a pesar de los guardias que venían detrás, se dijo 
que al llegar al primer cruce de calles abandonaría la fila. Como 
conservaba la pistola, la sacó del bolsillo y con todo cuidado la 
puso a punto de disparar, con la bala en la recámara y el seguro 
quitado. Y con la mayor naturalidad, en la esquina, en lugar de 
seguir en la fila, efectuó una «variación derecha», y sin correr, a 
paso normal, echó calle abajo. Y lo curioso en aquellos 
momentos fue que no pensaba en nada, ni siquiera en el posible 
peligro de un disparo de los guardias, o, por lo menos, que le 
llamaran al orden. Nada; todo su pensamiento se limitaba a 
decirse que había efectuado una «variación derecha». 



Y desde aquel momento en que empezó a jugar al escondite 
con la libertad o con la muerte, ya no fue el hombre que piensa 
y calcula lo que deja atrás y lo que le espera; ya no fue el hombre 
que adora a sus hijos, que idolatrara a una mujer, que se sacrifica 
por una idea. No; ya no era un hombre, ya no era más que 
instinto, la bestia acorralada, que no ve ni quiere ver más que la 
manera de escapar. Todos los sentimientos se durmieron. No se 
acordaba ni de la familia, ni de Pepita, ni del hijo, quién sabe 
dónde y quién sabe si vivo, ni de la hija. Ni sentía llegar el llanto 
por abandonar la tierra natal. Nada. Todo desapareció para dar 
paso, arrolladoramente, al más potente de los sentidos: el de la 
conservación. Ni siquiera tuvo miedo en toda su huida. No tenía 
más que un pensamiento: llegar a tierras de seguridad. Y ni por 
un momento se le ocurrió que no lo lograría. Una absoluta 
serenidad se apoderó de todo su ser. Veía el conjunto del 
problema como algo borroso, irreal, como algo que no tuviera 
nada que ver con él mismo. Pero, en cambio, cada detalle 
inmediato lo apreciaba con una clarividencia magnífica, que le 
servía para resolver los inconvenientes con toda la seguridad. 

De pronto se dio cuenta de que ya no oía el ruido del motor 
del camión, ni los pasos de sus amigos. Estaba, pues, solo. Pero, 
¿dónde? No reconocía aquella calle, pero como ya no estaba en 
cuesta aguda, dedujo que ya no estaba en Vallcarca, sino en las 
alturas de Gracia, mas no acertaba a identificar la calle. Siguió 
hacia abajo sin encontrar alma viviente, hasta que, sin darse 
cuenta, se encontró en una calle del Ensanche, amplia, con su 
arbolado. Y tan desorientado estaba, que no llegó a saber si el 
Paseo de Gracia estaba a su derecha o a su izquierda. 



Parado como estaba, acabó por percibir un leve rumor a su 
izquierda. Puso atención y le pareció que eran voces quedas. 
Avanzó hacia aquel lado y, efectivamente, vio dibujarse como 
una fila de hembras, de donde salía el rumor. Eran una veintena 
de mujeres, con jarras y botijos, que tomaban agua de una 
fuente pública. Pensó que el agua no debería subir a los pisos, 
pero no le pareció la cosa anormal. Se acercó a la fila y preguntó 
qué calle era aquella. Una mujer dijo, secamente. 

−Rosellón. 

Y Alfredo volvió a preguntar: 

−¿A qué lado está el Paseo de Gracia? 

−A su derecha. 

−Gracias. 

Y tomó a su izquierda, pues en aquel preciso momento se le 
ocurrió que lo mejor sería volver a Los Amigos de México, a ver 
si acudían otros y se organizaba algo para escapar. Y mientras 
seguía su camino, empezó a pensar en lo raro de la actitud de 
aquellas mujeres en la fuente, que contestaron lo estrictamente 
preciso, sin preguntar nada a su vez, ni demostrar curiosidad ni 
extrañeza. Y comenzó a preguntarse si todo aquello no sería más 
que un sueño. 

Bajó hasta la Diagonal y de allí hasta el Paseo de San Juan y, 
por la calle Valencia, se adentró en seguida por la barriada de 
San Martín, encontrándose ante la casa donde estaba Los 
Amigos de México, casi sin darse cuenta. Allí no había más que 



dos amigos, tan desorientados como él, sin saber qué 
determinación tomar. Pasó una hora y nadie más acudió allí. 
Empezaron a entrarle ganas de volver a su domicilio y «que pase 
lo que pase». Tan fuertemente sintió aquel deseo que, sin decir 
palabra a los otros, bajó las escaleras y empezó a andar..., pero 
a los doscientos metros le empezó a flaquear la decisión y, 
hablando alto, se dijo que acaso fuera preferible esperar a la 
mañana, a ver qué ocurría. Y volvió al local, donde vanamente 
intentó leer un libro para matar el tiempo. Sus dos compañeros 
de infortunio estaban tan amilanados que apenas acertaban a 
monosilabear de cuando en cuando. 

Con los primeros albores matinales empezaron a llegar 
compañeros que se habían cansado de esperar en los sitios 
convenidos. A todos ellos les explicó las causas de su ausencia, 
por lo menos, del camión en que iba él, y también lo de la 
famosa orden de cerrar la salida de la ciudad. 

A las siete de la mañana, los allí concentrados, casi todos 
jóvenes, decidieron salir a pie hacia Badalona y ver allí qué 
posibilidades había para el viaje. En eso se presentó un 
compañero con una pequeña camioneta comercial, en la cual 
hicieron subir a cuatro mujeres y tres niños, quedando de 
acuerdo para encontrarse, si era posible, en la carretera general 
de la costa. 

Cuando los que marcharon a pie, cargados con bultos y 
pequeñas maletas, llegaron a la carretera del Clot, ya vieron la 
caravana ininterrumpida de coches, autobuses y camiones 
repletos de fugitivos. No había que pensar que en ninguno de 
ellos les acogieran. El mismo espectáculo había en la carretera 



de Badalona. Todo el mundo se apresuraba, porque corría el 
rumor de que el enemigo estaba ya en Granollers y se dirigía 
hacia la costa, a fin de cerrar el paso. Aquello resultó falso, pero 
en aquellos momentos lo peor era siempre lo que más se creía. 

Andando, llegaron hasta Badalona, donde ya era algo difícil el 
tráfico. El espectáculo empezaba a ser deprimente. En los 
camiones, todos ellos descubiertos, se veían hombres, viejos, 
mujeres y niños hacinados en medio de toda clase de bultos, 
maletas, jaulas, e incluso alguna máquina de coser. En la 
mayoría de las caras se leía el pánico, en otras solamente la 
inquietud; ni los niños estaban serenos. 

Alfredo, que había perdido su equipaje en el camión, 
requisado por los guardias (ya lo veremos), marchaba ágilmente, 
pero se dio cuenta de que algunos amigos, ya un tanto entrados 
en años y cargados más de lo conveniente empezaban a dar 
muestras de cansancio, aunque procuraban disimularlo. 
Entonces reunió al grupo y un poco patéticamente, les dijo que 
no conocía als nois del POUM, que parecían dispuestos a 
caminar estúpidamente hasta Francia, cuando era indudable 
que allí, en Badalona, población tan industrial, se podían 
encontrar medios de transporte. 

Los muchachos convinieron en que era cierto y en seguida se 
pusieron de acuerdo para, divididos en cuatro grupos, salir a la 
descubierta de «lo que fuera», para marchar hacia Francia. 

No hubo necesidad porque, como llamado por reclamo, 
apareció un magnífico camión, con caja de hierro que, saliendo 
de una bocacalle, se paró tocando la bocina para que le dejaran 



pasar. Iba completamente vacío, llevando únicamente dos 
hombres en la cabina. En lugar de dejarle pasar, los chicos 
interrogaron al chófer sobre el camino que iba a seguir. Y 
entonces el que acompañaba al conductor dijo que iban a 
Barcelona, a buscar heridos para evacuarlos. Como aquello 
parecía un pretexto, uno del grupo le dijo que enseñara una 
orden, a lo que el otro contestó que no la tenía, pero que si lo 
dudaba, que subiera al camión y podría comprobarlo. Alfredo le 
tomó la palabra, y le dijo: 

−Bien; pues vamos todos a Barcelona. 

Y, uniendo el gesto a la palabra, subió al camión, seguido de 
todo el grupo. Entonces los de la cabina se apearon, afirmando 
que no necesitaban ayuda y que demandarían auxilio a los 
guardias. Por toda contestación, uno del grupo saltó del camión 
y se puso al volante. El chófer, muy indignado, le advirtió que 
aquel camión era de la Generalitat, y que, además, apenas tenía 
gasolina en el depósito. Alfredo intervino para decir al chófer y 
a su ayudante que no mintieran; si querían, podían ir todos 
juntos, de lo contrario se quedarían en tierra. Así lo prefirieron 
los despojados, y se quedaron profiriendo amenazas, mientras 
el camión viraba a la derecha, dirigiéndose camino de Montgat. 

A la salida del pueblo había un poste de carburante, en el cual 
dos carabineros, muy seriamente, servían gasolina a los pocos 
vehículos que se paraban, porque, por lo visto, todos iban bien 
provistos. El camión de los del POUM se paró y pidieron a los 
carabineros que hicieran el favor de llenar el depósito. Los 
uniformados solicitaron los vales correspondientes. 
Contestaron que no los tenían, pero que en aquellas 



circunstancias, cuando los fachas llegarían allí el mismo día, era 
un poco inocente tal demanda. Los carabineros adujeron que 
ellos no hacían más que obedecer órdenes. Entonces se acabó 
la discusión. Los chicos del POUM se acordaron de quienes eran 
y, sin chistar, sin orden ninguna, actuaron perfectamente como 
era debido en aquellas circunstancias tan especiales. Dos de 
ellos se situaron en la puerta del garaje, dentro del cual se veían 
los fusiles de los carabineros, impidiendo que éstos entraran a 
buscarlos. Otros varios les rodearon, pistola en mano, mientras 
otro procedía a llenar el depósito de gasolina. Después subieron 
todos al camión y sin ni tan siquiera saludar, salieron pitando 
carretera adelante. 

Aquellos carabineros debieron comprender que su misión 
terminaba, puesto que, colgándose los fusiles al hombro, 
salieron carretera adelante, con paso pausado, dejando 
abandonado el poste de gasolina. 

Antes de llegar a Montgat el camión de los del POUM tuvo que 
aminorar la marcha, siguiendo la caravana que se había 
formado. 

A la salida de Montgat tuvieron la primera alarma. Tres 
aviones aparecieron en el cielo, a baja altura, enfilando la 
carretera. El pánico fue general. Casi todos los ocupantes de los 
vehículos saltaron a tierra y se echaron, cuan largos eran, en las 
cunetas. Por fortuna los aviones se limitaron a pasar de largo, 
sin disparar ni lanzar bombas. La gente, cuando los aviones 
desaparecieron, volvió a subir a sus vehículos, aunque un poco 
atropelladamente y no sin disputa, pues parecía que era como 
un derecho inalienable que cada vehículo estuviera reservado 



para un grupo determinado, y no admitían a nadie que no 
hubiera ocupado antes un sitio. 

Al llegar a Canet de Mar, como la carretera pasaba por dentro 
del pueblo, por una estrella calle, la fila de vehículos se estiró 
mucho y la marcha era desesperadamente lenta. La tarde iba 
cayendo y se preveía una mala noche de marcha. 

Cuando dejaron atrás las últimas casas de Canet, hubo un 
pánico mayor que el de la aparición de los aviones. Desde el mar, 
un barco, apenas visible, disparó unos cañonazos, acaso de 
pólvora sola, porque ningún camión ni coche recibió impacto 
alguno, pero puede suponerse el pánico que produjeron 
aquellos tremendos disparos, con el consiguiente abandono y 
salto al suelo, hacia las cunetas en locas carreras, y muchos 
entrando en las casas más cercanas. Como pasaron unos 
minutos y no se repitieran los disparos desde el mar, los fugitivos 
volvieron a emprender la marcha. 

A lo largo de Mataró, ya casi de noche, la marcha era lentísima. 
El que llevaba el volante del camión del POUM, sin decir una 
palabra, se adentró por la ciudad, subiendo Rambla arriba, y al 
final dobló a la derecha y entonces explicó que de allí salía una 
carretera que daba bastante vuelta, pero como se podía ver 
estaba desierta. Por aquella carretera interior pudieron correr a 
buena marcha hasta Blanes, donde enfilaron la carretera de La 
Selva, en dirección a Gerona. Aquí, otra vez, tuvieron que seguir 
la caravana, aunque no tan nutrida como anteriormente. 

Por todas las poblaciones que pasaban, se podía observar el 
mismo silencio desolador, la misma oscuridad. Parecían pueblos 



abandonados, con todas las puertas cerradas, las ventanas sin 
luz alguna y las calles desiertas. No se veían ni los clásicos perros 
vagabundos. 

Los ocupantes del camión hablaban poco. La mayoría de los 
hombres fumaban incansablemente, y Alfredo se preguntaba de 
dónde había salido tanto tabaco. Las pocas mujeres dormitaban. 
Nadie había comido ni bebido nada desde por la mañana, pero 
nadie se lamentaba, ni hacía la menor mención de ello. 

Alfredo seguía en la misma situación del semiinconsciente. Se 
«dejaba llevar», sin preocuparse de cómo ni a dónde. Muy 
vagamente comprendía que había acabado muy tristemente el 
período mejor de su vida y que ahora la incógnita a que 
marchaba no ofrecía perspectiva venturosa alguna. 

¡Y no sabía, el pobre, entonces, los enormes avatares que le 
esperaban! 

Llegaron a Gerona ya bien entrada la noche. La vetusta ciudad 
ofrecía un aspecto inusitado. Por todas partes se veían gentes 
con bultos y maletas, deambulando de un sitio a otro, con 
aspecto de interrogación desoladora. Indudablemente 
buscaban dónde pasar la noche, y en el fondo de su 
pensamiento acaso una pequeña esperanza de poder quedar en 
el país, sin tener que pasar la frontera, con toda la tremenda 
incógnita que ello suponía. En todas las calles y plazas había 
vehículos de todas clases, estacionados, ocupados, en parte, por 
ancianos y niños, que los guardaban, mientras los hombres y 
mujeres más jóvenes andaban a la caza de algo que comer y 
«que saber». Porque eso era lo que más intrigaba; querer saber 



si había que seguir carretera adelante, si no había ya esperanza 
alguna de detener a los facciosos. 

El camión donde iba Alfredo paró ante una casa en cuyo 
balcón había un rótulo con las siglas del POUM. Arriba, en el 
local, poca gente, pero muchas maletas y no menos bultos 
voluminosos, conteniendo, evidentemente, ropas de cama. 

Les dijeron que allí podían dejar maletas y bultos, pero que, si 
querían probar de dormir en el local, procuraran no volver tarde, 
pues la noche anterior no se cabía materialmente allí. Alfredo, 
con otros dos, se fueron en busca del domicilio de Gironella y 
también, eventualmente, el de otros compañeros susceptibles 
de indicarles dónde cenar y dormir. En casa de Gironella, que era 
un piso muy grande, pero destartalado, ya habían «plantado sus 
reales» bastante gente, pero acaso pudieran caber. Por lo 
pronto, Teresa Carbó, que hacía dos días que estaba allí, le dijo 
que, si esperaba un poco, podría cenar con ella y su familia, pues 
tenían un conejo en la lumbre. Como Alfredo se asombrara que 
pudiera, todavía, encontrarse conejo, Teresa, riendo, le dijo que 
lo habían cazado por el camino. Como los dos acompañantes de 
Alfredo habían desaparecido sin despedirse, resolvió quedarse 
allí y ver cómo se presentaban las cosas. 

Al poco tiempo quedó sorprendido al ver entrar en la sala en 
que estaban a Miralles, Rodríguez, otros dos y aquellas mujeres 
que tanto se habían hecho esperar en Vallcarca, y que habían 
sido detenidos, ellos y ellas, por unos guardias, y llevados, con el 
camión, a una comisaría. Miralles se explicó en seguida. Resultó 
que lo que querían los guardias, con su jefe a la cabeza, era un 
modo de salir pitando, y el hallazgo de aquel camión 



providencial les pareció de perlas. Cuando entraron en la 
comisaría, se pusieron de acuerdo inmediatamente, todos se 
acomodaron lo mejor posible, y tomaron la carretera hacia 
Gerona, por Granollers, por donde pasaron tranquilamente, 
pues aquello de la llegada de los fachas a aquella población no 
era más que un rumor alarmante. 

Miralles, además, participó a Alfredo que allí, en la misma casa 
en que estaban, estaba su equipaje, que había quedado en el 
camión, cuando él resolvió escapar. Recuperó, pues, su mochila 
y su maletín... no por mucho tiempo, como se verá. 

Teresa llamó a Alfredo y le condujo a una habitación donde, 
sobre una pequeña mesa, había una cazuela humeante y unos 
platos y cubiertos, e incluso vasos y dos botellas con vino. 
Sentados en torno, Morell, el marido de Teresa, su hijo, muy 
pequeño, su hermano con su mujer, el mayor de los hermanos 
Bagüés, Antonio, con su esposa, Jesusa, con su pequeñín en las 
rodillas. Como no había más sillas, colocaron una tabla entre dos 
sillas y allí se sentó Alfredo, dispuesto a comer lo que humeaba. 
Teresa, haciendo un gesto cómico, cerró la puerta con llave, 
exclamando: 

−Esto, en verdad, no es muy humano, pero este conejo ya es 
bien poco para los que somos, y si llegaran más, nadie tendría ni 
para un diente. 

Era una razón terriblemente lógica que imponían las 
circunstancias. 

El guiso del conejo, nada menos que con patatas, les pareció a 
todos una especie de banquete. Al principio comían sin pan, 



pero, de pronto, la cuñada de Teresa se levantó de un salto, 
abrió una maleta y sacó tres panes de munición, magníficos. 
Todos quedaron admirados y ovacionaron a la guapa mujer, 
porque la mujer del hermano de Teresa era una real hembra. 
Comieron, bebieron e incluso fumaron, porque Antonio Bagüés 
sacó del bolsillo, con la mayor naturalidad, un paquete de 
cigarrillos americanos. Residuos, sin duda, de la intendencia de 
la 29 División. 

Como siempre que se come, se bebe y se fuma, el ánimo 
empezó a no ser tan fatalista, e incluso se empeñaban en 
vislumbrar posibilidades de salvación. Y se empezaron a 
desgranar una serie de rumores que corrían por la vieja ciudad. 
Que las Brigadas Internacionales, que no se habían disuelto, 
marchaban al encuentro de los nacionalistas. Que los italianos 
habían dado otra «espantá», acorralados en la barriada de 
Sants, de Barcelona, por las juventudes libertarias, y que la 
capital estaba, todavía, en manos republicanas. Que el gobierno 
francés se había puesto de acuerdo con el Presidente de la 
Generalitat, y habían tomado bajo su protección el territorio 
catalán, conminando a los franquistas a retirarse más allá del 
Ebro, y que para obtener satisfacción, estaban en la frontera 
miles de negros senegaleses dispuestos a entrar en Catalunya. 
(En verdad, en la frontera había negros, pero era para encuadrar 
y dirigir a los españoles fugitivos a los campos de concentración 
que estaban preparando febrilmente, según se pudo comprobar 
después.) 

Ya muy tarde, en la noche, se decidió que había que dormir 
como se pudiera y lo que se pudiera. Las tres mujeres, con los 
niños, se fueron a una habitación aparte y los hombres 



quedaron donde habían cenado. Teresa entregó a Alfredo una 
magnífica manta de viaje, a cuadros, que desde aquel momento 
fue su compañera inseparable, hasta que, en 1945, en Toulouse, 
se la devolvió a Teresa, en un piso de la Avenue des Minimes. 

Alfredo se espabiló temprano, pues apenas había podido 
dormir. Los demás dormían a pierna suelta, e incluso algunos 
roncaban magníficamente. Salió, Alfredo, al pasillo, en busca de 
agua para asearse. Dio con la cocina, ocupada casi por completo 
por mujeres, durmiendo en el suelo. La madre de Gironella, que 
la pobre estaba calentando algo en un débil fuego, le ofreció un 
poco de jabón y una toalla. Sin contemplaciones, que los 
momentos no hacían necesarias, se despojó de todas las 
prendas de vestir hasta la cintura, y se lavó, copiosamente, bajo 
el grifo. Como al frotarse el agua salpicaba, dos mujeres 
acostadas cerca de la pila se incorporaron, quedando sentadas 
en el suelo, y reprocharon a Alfredo el que no fuera con más 
cuidado. Las dos eran jóvenes y bonitas, a pesar de estar 
desgreñadas y con la ropa arrugada. Alfredo se disculpó y para 
desagraviarlas acabó por decirles que, al fin y al cabo, celebraba 
haberlas espabilado, porque así se podía regalar viendo caras 
tan preciosas tan temprano. Las mozas rieron las galanterías y 
charlaron, alegremente, mientras él se vestía, como si las 
circunstancias no fueran, por lo menos, tan críticas. 

Volvió a la «habitación masculina», dobló la manta, atándola 
cuidadosamente con un cordel que encontró por allí, colocando 
todo el equipaje en un rincón. Después buscó la salida, ansioso 
de saber noticias y comprobar el ambiente de la ciudad. Había 
ya mucha animación en las calles. Camiones, coches y autocares 
circulaban arriba y abajo, unos llenos de gente, otros vacíos. 



Muchos grupos, evidentemente fugitivos. Casi nadie iba solo. 
En una esquina, ante un bar, un grupo de soldados comían 
plácidamente algo que Alfredo no sabía qué podía ser. Se 
acercó, curioso... e interesado por si aquella pitanza pudieran 
venderla en el bar. Como no daba crédito a sus ojos, preguntó a 
los soldados qué era aquello que comían. 

−Pues ya lo ves, compañero, churros. 

−Pero, ¿de qué son? 

−¡Ah! Eso el churrero lo sabrá, pero están buenos. Mira, ahí, 
en la plaza está el puesto. 

Y era verdad. Allí, en la plaza cercana, un hombre y un 
mozalbete fabricaban churros en una gran sartén que humeaba 
y despedía un, entonces, magnífico olor a aceite caliente. En un 
recipiente había una gran cantidad de una masa amarilla, que el 
churrero iba introduciendo en un aparato y, apretando, 
construía la tradicional espiral en esa industria. El muchacho no 
paraba de cortar trozos de las «ruedas» y venderlos al público 
que se iba aglomerando. Pensando en los amigos que había 
dejado en casa de Gironella, y que tan bien se habían portado 
con él, creyó que llevarles churros sería una buena sorpresa. 
Preguntó al churrero si le podía vender una rueda entera. 

−Mire usted, −le dijo el industrial− yo estoy acabando, ahora, 
las existencias para salir, corriendo, hacia Francia. En realidad, el 
dinero no me interesa, porque supongo que no servirá para 
nada, pero no quiero que esta harina de maíz y este aceite caiga 
en manos del enemigo. Mas, como soy un idealista, quisiera 
poder repartirla entre el mayor número posible de ciudadanos. 



−Verá usted − replicó Alfredo, con cierto buen humor−, ilustre 
churrero; sus razones me parecen muy válidas y demuestran 
que salen de labios de un hombre que, si sabe darle a la masa, 
también posee dotes de altruismo filosófico de altos vuelos. Y 
por todo ello bueno es que sepa que me están esperando, para 
ver si llevo algo con que matar el apetito, hasta ocho bocas que 
bostezan, y no de aburrimiento precisamente. 

Rieron los dos de buena gana y a seguido el buen hombre sacó, 
por medio de dos batutas de madera, la rueda que acababa de 
freír en la sartén, la colocó sobre la mesa y empuñando las 
grandes tijeras la redujo en trozos, envolviéndolos en un 
periódico, entregándoselo a Alfredo, diciendo: 

−Ahí va, amigo; y buen provecho. 

−¿Cuánto le debo? 

−Lo que quiera. 

Alfredo le entregó un billete de cien pesetas. Se dieron la 
mano, y allá iba él más contento que unas pascuas, sin prestar 
atención a los gruñidos de las otras gentes que ya estaban ante 
el churrero antes que él, pero que no habían sabido encontrarle 
el flaco. 

Al llegar de nuevo a la casa, encontró a Teresa que salía a la 
calle, y le dijo que marchaba en busca de algo para desayunar. 
Sin hablar. Alfredo la agarró del brazo, y le hizo seña de subir al 
piso, señalando, de paso, el paquete que llevaba en la mano. 



Una vez en el piso, entraron en el cuarto que les habían 
destinado, y todos quedaron maravillados ante los inesperados 
churros. Otra vez la garrida cuñada de Teresa abrió su misteriosa 
maleta y sacó de ella un paquete de café auténtico y un bote de 
leche. A nadie se le ocurrió preguntar la procedencia de todo 
aquello, sino que el solo pensamiento general era celebrar tanta 
prosperidad. Salieron hacia la cocina Teresa y Jesusa, volviendo 
al poco rato con una cafetera humeante. Con ellas entró la 
madre de Gironella, contenta porque la habían invitado. 
Repartieron, en vasos y tazas, la mitad del café y lo completaron 
con leche condensada «a chorro» del bote. El resto se lo llevó la 
dueña de la casa, junto con unos churros. 

Acabado el suculento desayuno, salieron a la calle en busca de 
noticias y orientaciones, Alfredo, Miralles y Antonio. 

Junto a las escaleras monumentales de la catedral, Alfredo 
quedó sorprendido al encontrar allí, vendiendo periódicos, a 
Angosto, un antiguo amigo de las Juventudes Socialistas y del 
grupo escénico de las mismas. El hombre le explicó que al 
principio de la guerra llegó a Gerona y ya no se había movido de 
allí, porque tenía, ahora, una mujer a quien querer. 

Quedaron los dos hombres callados, invadidos por el mismo 
pensamiento. Porque Angosto había sido un mudo admirador 
de Matilde; adorador sin esperanza. Y tan buen hombre, que su 
pasión no le llevó, jamás, a sentirse rival de Alfredo, ni a odiarle 
por su buena suerte. Y ahora, en aquellas tremendas 
circunstancias, se encontraban hermanos, los emancipados del 
embrujo de la maligna, pero acaso un tanto añorantes de 
aquellos tiempos. Por fin fue Angosto quien preguntó: 



−¿Sabes algo de «ella»? 

−Sí; la vi pocos días antes de salir de Barcelona. Vive con un 
hombre que no la quiere como nosotros. Es, en cierto modo, 
nuestro vengador. Además, en el fondo de ella ha salido la 
burguesa y odia a los revolucionarios, a quienes cree 
responsables de no poder comer a su gusto y del pánico enorme 
que le producen los bombardeos. 

Poco más hablaron. Angosto explicó, brevemente, cómo se 
había unido con la viuda de un militar y cómo iba tirando con lo 
que ella cobraba y lo que él ganaba de cien maneras diferentes. 

Más tarde, en la emigración, supo Alfredo que el pobre 
Angosto no quiso escapar porque la viuda no quiso salir de 
Gerona, y que cuando llegaron los fachas le fusilaron, acusado, 
sencillamente, de haber vendido prensa revolucionaria. 

Llegaron al local del partido. Allí había mucha animación. Se 
organizaba la marcha a Francia, por grupos. A cada grupo se le 
asignaba una especie de comité que se cuidaría de encontrar 
vehículos y comida, y de trazar el itinerario a seguir hasta la 
frontera. Sobre todo, se quería prescindir, en lo posible, de 
seguir la carretera general, tan atestada ya de vehículos y, por 
tanto, tan vulnerable a los posibles ataques de la aviación 
enemiga. 

Alfredo, sin ser consultado, fue incluido en el grupo que 
organizaban Andrés, Miralles y Leandro. Salieron éstos con 
algunos jóvenes a «ver» cómo encontraban un camión por lo 
menos, porque ocurría que los dos que habían llegado de 
Barcelona desaparecieron la noche anterior. 



Antonio y Alfredo quedaron en volver más tarde, a ver cómo 
se preparaban las cosas. Por todas partes grupos de hombres y 
mujeres buscando algo comestible, y cómo escapar. De manos 
a boca, se encontraron con un grupo de sindicalistas, entre ellos 
Viadiu y Progreso Alfarache, quienes quisieron «requisar» a 
Alfredo para ocuparle en la confección de Solidaridad Obrera, 
que querían sacar aquel mismo día. Como aquel proyecto le 
parecía, por lo menos, inocente, se zafó como pudo, alegando 
que andaba buscando a su hermano, pero que por la tarde ya se 
encontrarían y verían lo que se podía hacer. 

Y tan desorientado estaba todo el mundo, que aquella excusa 
tan burda les pareció a los otros la cosa más natural. 

En estas explicaciones estaban, cuando oyeron grandes gritos 
que daban unos cuantos jóvenes que ocupaban un camión, 
guardado por cuatro guardias de asalto bien armados. El camión 
paró en seco, y el chófer preguntó dónde estaba la jefatura de 
policía, pero al mismo tiempo, los que iban en la caja del camión, 
detenidos, empezaron a gritar, llamando a Alfredo y a Antonio 
por sus nombres. Eran hasta una docena de muchachos de las 
Juventudes del POUM, sacados de las checas de Barcelona y 
conducidos no sabían dónde. Junto con ellos había otros jóvenes 
que aseguraban, a gritos, que eran de las Juventudes Libertarias. 
Antonio fue el primero en reaccionar enérgicamente y, sacando 
la pistola, ordenó a los guardias que descendieran del camión. 
Los guardias se disponían ya a cargar sus fusiles, cuando los 
otros paisanos, Alfredo, Viadiu, Alfarache y los que iban con 
ellos, sacaron también sus pistolas y se acercaron, 
amenazadores, al vehículo. Los guardias titubearon y entonces 
los muchachos saltaron a tierra de dos en dos, porque así iban 



maniatados. Como por encanto se aglomeró allí un centenar de 
personas, la mayoría de las cuales, sin preguntar nada, tomaron 
partido por los detenidos, gritando insultos contra los guardias. 
Cuando parecía inevitable una colisión, Viadiu se puso en medio 
y, calmosamente, incitó a los guardias a que se marcharan, 
dejando allí a aquellos muchachos, que, al fin y al cabo, eran 
antifascistas. Acaso porque los guardias vieron que el horno no 
estaba para bollos, lo cierto es que, recogiendo unos macutos 
que tenían en el camión, se alejaron, no sin advertir que 
«volverían a restablecer el orden». Un ciudadano sacó una 
navaja del bolsillo y procedió, limpiamente, a cortar las cuerdas 
que maniataban las muñecas de los muchachos. La alegría de 
éstos era grande, y se atropellaban para dar las gracias y explicar 
cómo habían viajado, toda la noche, desde que les habían 
sacado de unas checas de San Gervasio, en Barcelona. Alfredo 
no pudo por menos que decirles que, siendo una veintena, con 
veinte manos libres, no les alababa mucho no haber sabido 
liberarse ellos mismos. Sin esperar las excusas, les indicó que 
llevaran el camión al local del partido. Como el chófer había 
desaparecido, uno de los muchachos, muy contento, ocupó el 
sitio en la cabina. 

Por los grupos de fugitivos corría el rumor de que había una 
orden de no dejar salir a nadie de Gerona, sin una autorización 
del gobernador militar. Alfredo, recordando la falsa orden que 
le habían «colocado» en Barcelona, preguntó a los de la CNT si 
sabían quién era el jefe militar y dónde se le podía encontrar. 
Viadiu le dijo que le parecía que el único jefe militar que 
quedaba en la plaza era el doctor Tusó, médico, porque todos 
los demás capitostes civiles y militares habían salido para 
Figueras; le indicó que a Tusó acaso le encontrara en el hospital 



militar. Y allá se fueron Antonio y Alfredo. Fácilmente 
encontraron al doctor, pasando visita a una sala, revestido con 
una inmaculada blusa blanca. Les acogió muy cordialmente, 
confirmando que era el jefe universal de todo en Gerona, 
porque le habían dejado solo. Les afirmó que él no saldría de la 
ciudad hasta que el enemigo llegara a sus puertas y después de 
haber asegurado el transporte hasta la frontera de cuantos 
enfermos y heridos lo desearan. (Decisión que cumplió 
escrupulosamente, faltando bien poco para no caer prisionero.) 
Les aseguró que él, el «jefe», no había ordenado nada respecto 
a la salida de la capital, y que, por lo tanto, cada cual podía 
escapar cuando y como pudiera. Aconsejó a sus amigos que los 
del POUM deberían aprovechar la primera ocasión para 
aprovisionarse de cosas de comer y beber en la intendencia, que 
allí estaba bien repleta, añadiendo que creía no hacía falta que 
indicara los medios. Declinó el ofrecimiento que le hicieran 
Antonio y Alfredo de quedarse allí, con otros amigos, para 
asegurar la evacuación proyectada, afirmando que ya estaba 
todo previsto, vehículo, víveres, armas y hombres. 

Y todo esto lo decía como aquel que está organizando un 
desplazamiento normal, por cualquier causa prevista de 
antemano. Alfredo estaba admirando al constatar que allí todo 
el mundo estaba tranquilo y casi sonriente. Enfermos, heridos, 
practicantes y enfermeras no denotaban el menor nerviosismo, 
como si el enemigo no estuviera, ya, en, camino de llegar de un 
momento a otro. Se despidieron, abrazándose, y el doctor 
ordenó a una enfermera que pasaran por el despacho y que les 
entregara unos paquetes de tabaco. La muchacha, que no 
parecía asustada en lo más mínimo, les llenó los bolsillos de 
paquetes de cigarrillos americanos. A la pregunta de si estaban 



allí a gusto con el doctor Tusó, les contestó que, con hombres 
como él, no se habría perdido la guerra. 

Volvieron los dos amigos al local de su partido. Allí ya se habían 
organizado tres grupos de marcha y saldrían cuanto antes, 
porque Gerona no era recomendable. Había, ya preparado, un 
autocar destinado a las mujeres y niños, acompañados de un par 
de hombres armados, que saldrían en el momento en que se 
encontraran comestibles para soportar una eventual espera en 
la frontera. Además, había dos camiones para una treintena de 
hombres. Antonio explicó la recomendación del doctor Tusó, 
respecto a reavituallarse en la intendencia, y como a todos les 
pareció admirable la idea, se empezaron a estudiar los métodos 
a emplear para sacar de la intendencia lo necesario. 

En éstas estaban, cuando empezaron a sonar las sirenas de 
alarma, anunciando la llegada de aviones enemigos y, casi 
simultáneamente, atronaron el espacio los terribles estruendos 
de las bombas. Como el que más o el que menos ya estaba 
acostumbrado a los bombardeos, no cundió el pánico, 
limitándonos a salir a la calle y echarse al suelo, como la mejor 
precaución. Algunos, más optimistas, ni siquiera se levantaron 
de las sillas. Aquel bombardeo fue una cosa seria; las bombas 
caían ininterrumpidamente y debieron ser muchos los aparatos 
que tomaron parte, y acaso hacían viajes de ida y vuelta, porque 
la agresión aérea duró cerca de dos horas. 

Alfredo temía, más que nada, por el autocar y los camiones, 
estacionados ante la casa, pues dada la penuria de medios de 
transporte, si eran averiados, la fuga podía verse comprometida. 
Sin embargo, empezó a tranquilizarse al observar que la mayoría 



de las bombas caían lejos de allí; generalmente encima y en los 
alrededores de la estación del ferrocarril. Sin duda se pretendía 
obstaculizar la huida de los republicanos. Ensañamiento cruel, 
muy acorde con el carácter de los extranjeros que lo cometían. 

Pensando en estas cosas Alfredo estaba, cuando salieron del 
local unos cuantos muchachos gritando: «¡Al camión! ¡Vamos a 
revituallar!». En un santiamén subieron a un camión una docena 
de hombres, y, como Antonio era uno de ellos, Alfredo, sin gran 
entusiasmo, alargó la mano a uno de los que estaban arriba, y 
con su ayuda montó también. Arrancó el vehículo y entonces le 
dijeron que iban a la intendencia, a ver si, a causa del 
bombardeo, los almacenes estaban sin vigilancia, y, si era así, 
ahorrarse otros inconvenientes. Las bombas seguían cayendo 
sin descanso y las calles estaban completamente vacías. Las 
gentes se habían refugiado donde buenamente pudieron. El 
camión llegó a la intendencia, y se encontraron que la entrada 
cochera estaba obstaculizada por un camión allí abandonado, a 
causa, sin duda, de las bombas. Dentro, como se lo presumían 
los recién llegados, no encontraron a nadie, ni vigilando ni 
trabajando. Como si se tratara de un trabajo hecho a diario, los 
hombres del POUM formaron una cadena de los almacenes al 
camión, y se fueron pasando cajas llenas de cosas alimenticias: 
carne en conserva, leche condensada, café, azúcar, galletas, pan 
de galletas, tabaco, jamón cocido, queso..., aquello era como el 
maná bíblico. Tuvieron que ser los del camión quienes 
mandaran parar «el pedido», porque veían que ya tenían para 
alimentarse unos cuantos días. 



Como el bombardeo seguía, pudieron retirarse 
tranquilamente, sin que nadie, absolutamente nadie, les dijera 
una palabra. 

Cuando las sirenas volvieron a sonar, anunciando que había 
pasado el peligro, fueron apareciendo por el local del POUM 
cuantos estaban ya designados para salir los primeros. 
Convinieron que cuanto antes partieran mejor, puesto que la 
aviación enemiga podía volver y hacer víctimas inútiles; y como 
ya se disponía de víveres, no había por qué esperar más. 
Procedióse, pues, a repartir, equitativamente, los alimentos 
entre los tres vehículos, e inmediatamente subieron al autocar 
las mujeres y los niños, con sus guardianes. La escena fue un 
tanto patética, porque algunas mujeres no podían contener las 
lágrimas al separarse de sus hombres. Y eso que entonces creían 
que se encontrarían inmediatamente después de pasar la 
frontera, ignorando que la mayoría tardarían más de un año en 
reencontrarse, y algunos tardaron hasta tres largos años. 

Salió, después, un camión bien cargado de hombres, con la 
consigna de llegar hasta Perpinyá, donde se aseguraba que ya 
había una organización del partido, que velaría por cuantos 
fueran llegando. Hasta ya entrada la noche no salió el tercer 
camión, donde estaban Antonio, Alfredo, Leandro, Andrés y 
algunos otros medio notables. En lugar de tomar la carretera 
general hacia Figueras, como hacía todo el mundo, aquel tercer 
camión se dirigió hacia Olot, para recoger a unos compañeros 
de aquella localidad, y seguir hacia la frontera hasta donde se 
pudiera seguir en el vehículo. Efectivamente, en Olot ya les 
esperaban media docena de amigos, que subieron con sus 
bultos y maletas. Dos llevaban uniforme y fusil. A la entrada y a 



la salida de la ciudad, unos puestos de carabineros controlaban 
a quienes pasaban, pero lo hacían, sin duda, por rutina, puesto 
que se conformaron con mirar los papeles que buenamente se 
les enseñaba. 

Carretera arriba marchaban, cuando empezó a apuntar el día, 
y en los picachos naranjeaba el sol. En aquella hora temprana 
entraron en un pueblo que alguien dijo que era Vilarrasa, el 
último, por aquel lado, antes de llegar a la frontera. El poblado 
parecía desierto, no se veía persona alguna, pero, en cambio, en 
el suelo de todas las calles aparecía como una alfombra de 
papeles rotos, de todas clases, colores y tamaños, aunque 
predominando el blanco. Era indudable que, antes de marchar, 
una columna de burócratas se había desembarazado de todo el 
papelamen, aunque lo había hecho de la manera más somera, 
sin recurrir al fuego, mucho más eficaz. 

Pararon en la plaza, dispuestos a desayunar de la mejor 
manera posible. Abrieron unos botes de leche y también se 
permitieron el lujo de hervir café, esparciendo su rico aroma, lo 
que hizo suponer a Alfredo haría aparecer a algún vecino, pero 
se equivocó; las casas continuaron cerradas y nadie dio señales 
de vida. 

Terminaban el piscolabis y se disponían a volver a la carretera, 
cuando llegó un muchacho anunciando que habían descubierto 
un almacén de ropa de la intendencia. Allí fueron todos, para ver 
qué había de aprovechable. Efectivamente, en una especie de 
garaje, cuidadosamente clasificadas, se encontraban prendas 
militares en tejido caqui, además de mantas y calzado. En las 
guerreras había el emblema de la aviación. Quien más, quien 



menos, se aprovisionó de pantalones, mantas o calzado. Las 
guerreras no tuvieron éxito. Alfredo cambió su pantalón, ya muy 
usado, por otro, flamante, de color caqui, y sus zapatos de 
ciudad, por unas magníficas botas altas hasta la rodilla, en 
estupendo cuero, pero tenían el inconveniente de que se 
abrochaban por un crecido número de ojetes y cordones. 

Acabada la requisa, subieron todos al camión y siguieron 
carretera adelante, hasta unos quince kilómetros más arriba, 
donde, bruscamente, se encontraron con que ya no había más 
camino viable, sin duda porque la carretera proyectada hasta la 
frontera, había quedado allí por falta de presupuesto. Un 
camino de carro seguía hasta una gran masía, de la chimenea de 
la cual se elevaba una columna de humo. Supo que en aquella 
masía ya les esperaban, porque era la casa paterna de un 
muchacho del POUM, que estaba en el frente de Madrid, pero 
que el padre había accedido a alojarlos bien fraternalmente. 

Fueron hacia allá, y en la puerta esperaba un hombre, como 
de unos 45 o 50 años, fuerte, levemente canoso, de ojos azules 
llenos de tristeza, pero en cuya boca quería aparecer una 
sonrisa. 

Les dijo que, ya que no podía recibir a su hijo, y quien sabe si 
le volvería a ver, ofrecía su casa a sus compañeros, y allí podían 
estar cuantos días quisieran, disponiendo de todo lo que había. 

Tras darle las gracias cordialmente, le explicaron que, por 
suerte, nada necesitaban de la casa, como no fuera algo de 
aceite, si lo había, y sal, además de los cacharros para guisar, 
pero que en cambio le dejarían allí un buen surtido de alimentos 



que traían en el camión, puesto que, al marchar hacia la 
frontera, como lo harían a pie, no era cosa de hacerlo 
excesivamente cargados. 

Hablando, más tarde, con el masovero, Alfredo se enteró de 
que ya hacía tres días había enviado a Francia, a casa de unos 
amigos, también campesinos, a su mujer y a su hija, pues no 
quería verlas expuestas a la soldadesca que indudablemente 
llegaría a no tardar. Sobre todo, las mujeres estaban muy 
alarmadas por los rumores que allí habían llegado sobre la 
bárbara conducta de las tropas moras. 

Se establecieron, pues, en la masía, o mejor dicho, en los 
alrededores, ya que la temperatura era tan benigna que les 
permitía estar la mayor parte del día al exterior. Por la noche 
dormían todos en un amplio pajar y por las mañanas se lavaban, 
casi desnudos, en un arroyo de agua fresca y muy limpia. 

Muy frecuentemente pasaban rebaños de corderos que los 
pastores conducían a la frontera, con el doble objetivo, 
explicaban, de sustraerlos a los fascistas, y, al venderlos en 
Francia, hacerse con moneda de valor efectivo, es decir, francos 
franceses. Sin embargo, por dos veces lograron comprar dos 
corderos con aquellos billetes de la República, que ya no tenían 
valor. 

La masía y el terreno que la rodeaba estaban situados en un 
alto, desde el que se dominaba un amplio horizonte, 
circunstancia que les permitió ver venir, de lejos, y por tres 
veces, aviones enemigos, que pasaron por encima sin sospechar 



que bajo los árboles de un pequeño bosque cercano a la casa 
estaban camuflados aquellos fugitivos. 

Aparte de aquella manifestación aérea, todo era tranquilidad 
paradisíaca en aquel rincón. Sólo pasaron los pastores con sus 
rebaños y, dos o tres veces, payeses de fincas cercanas llegaron 
a cambiar impresiones con el dueño, pero sin demostrar ganas 
de charlar con los fugitivos, a quienes no miraban con buenos 
ojos, sin duda considerándoles como una parte de aquellos 
seres insensatos que habían desencadenado aquella guerra 
criminal. 

Los pastores y los payeses afirmaban que los fascistas no 
habían llegado, todavía, a Olot, sin que supieran porqué, puesto 
que ya no se veían fuerzas republicanas por parte alguna. De la 
parte de Francia se decía que la frontera estaba cerrada, excepto 
para mujeres, niños y ancianos, pero que pronto quedaría 
abierta para todos. 

El día 7 de enero, los que se habían improvisado como una 
especie de responsables de la expedición, decidieron que unos 
muchachos se encaminaran, con las debidas precauciones, hacia 
Olot, con la misión de adquirir noticias de la situación militar. 
Salieron cuatro en el camión, y los demás pasaron una mala 
tarde, pues las horas transcurrían y los chicos no regresaban. 
Algunos, impacientes, se marchaban por la carretera, primero 
hasta una curva, después hasta otra, con la esperanza de ver 
aparecer el camión o, acaso, oír el ruido del motor, volviendo 
decepcionados. Ya se empezaba a dar por descontado que 
habían sido detenidos, y quienes habían tenido la idea de 
mandarlos sufrían de honda pesadumbre. Aquella noche la cena 



fue triste; apenas se habló ni se comió. Pero cuando menos lo 
esperaban, empezó a oírse, muy lejano, un ruido de camión en 
marcha. Nadie dudó de que eran ellos, y a uno que se le ocurrió 
opinar que también podía ser el enemigo por poco le pegan, 
aunque la cosa era muy verosímil. Eran ellos, los chicos, que 
llegaron intactos, con su camión, y llenos de tranquilidad, 
aunque lo primero que dijeron fue que era preciso marchar lo 
antes posible. Explicaron que hasta Olot no habían encontrado 
a nadie por el camino, y que en la ciudad todavía estaban los 
carabineros esperando la llegada de los «otros», sin duda para 
ponerse a sus órdenes. Como les afirmaron que estaban en 
comunicación telefónica con Gerona y que la capital estaba, 
todavía, en manos republicanas, decidieron, bien 
imprudentemente, llegarse hasta allí para informarse de visu... 
y poco faltó para que no volvieran. Sin encontrar alma viviente, 
siguieron la carretera, y tranquilamente entraron en la ciudad, 
sin notar nada anormal en relación de cómo la habían dejado. Ni 
animación inusitada, ni banderas, ni tropas en las calles 
apartadas que seguían; es decir, que parecía cierto lo que les 
habían dicho los carabineros de Olot. Pero al desembocar en una 
pequeña plaza se dieron de manos a boca con una patrulla de 
soldados, muy desarrapados, por cierto, que les saludaron con 
el brazo extendido y gritando: «¡Arriba España!». Sin vacilar, los 
del camión gritaron lo mismo e incluso uno voceó: «¡Viva 
Franco!», viva que, por cierto, no tuvo eco. La patrulla se perdió 
por una calle, y el que llevaba el volante del camión maniobró 
de tal manera que, dando la vuelta a la plaza, emprendió la 
huida por donde habían venido. Mientras avanzaban por aquella 
calle, que deseaban fuera el camino de salvación, vieron cómo 
en el balcón de una casa una vieja se disponía a colocar, sobre la 
baranda, una colgadura roja y gualda. Uno de los chicos no pudo 



contenerse, y al pasar le gritó: «¡Mala puta!». La vieja abrió los 
brazos, dejando caer la bandera a la calle, metiéndose 
rápidamente en la habitación. 

Enfilaron la carretera, y a más de cien kilómetros a la hora, no 
pararon hasta Olot, a donde llegaban dispuestos a todo, pistola 
en mano y agachados en la caja del camión. Los carabineros 
alzaron las manos en señal de que se detuvieran, pero el camión 
pasó como un rayo, y mal lo hubieran pasado los uniformados si 
no se hubieran apartado. Al pasar ante el ayuntamiento, 
observaron que ya no estaba izada la bandera tricolor, pero 
ninguna otra ondeaba en su asta. Esto les tranquilizó un poco, y 
se decidieron a parar a la salida de la población y ver de 
preguntar a alguien cómo estaban las cosas por allí. Ya era casi 
de noche y las calles estaban solitarias. Solamente vieron lucir 
un escaparate con una de aquellas bolas luminosas que por 
entonces colocaban los farmacéuticos como atractivo de su 
comercio. Chillaron los frenos y pararon ante la farmacia. 
Bajaron y vieron que tras los cristales de la puerta había una 
anciana mirando a la calle. Al verles llegar, la mujer abrió la 
puerta y les preguntó, con toda tranquilidad, qué deseaban. Uno 
de ellos le respondió que, en realidad, nada de farmacia, pero sí 
saber si ya habían pasado por allí las «tropas nacionales» (el 
muchacho se expresó así para no comprometerse). La anciana 
le dijo que, a media tarde, había llegado allí un automóvil con 
cuatro o cinco fascistas, pero que creía que se habían vuelto a 
Gerona. La vieja pronuncio la palabra «fascista» con evidente 
menosprecio. Entonces los chicos se sinceraron y le dijeron que 
ellos marchaban camino de Francia, y que le agradecerían sus 
informes. 



−Por allí andarán, sin duda, mi marido y mi hijo. Yo me quedo 
aquí, a ver si puedo salvar la botica. 

Se entró en la penumbra de la tienda y reapareció llevando en 
las manos unas cajas de metal. 

−Tened −dijo−, pastillas de goma. Es todo lo que os puedo 
ofrecer. 

Y a seguido, les besó y abrazó a todos, muy maternalmente. 

−¡Que tengáis suerte! 

Tres de los chicos no pudieron contener las lágrimas. El otro 
soltó una blasfemia complicada y escapó hacia el camión. 
Hicieron el camino sin apenas hablar, acaso llenas las cabezas y 
los corazones del recuerdo de las madres que habían dejado 
atrás. 

Se decidió, pues, que marcharían al día siguiente, bien 
temprano. Lo primero que hicieron fue despeñar el camión al 
fondo de un barranco y además prenderle fuego. Después se 
repartieron unas latas de carne en conserva y algo de azúcar por 
individuo, dejando todo el resto a la familia de la masía. 

El masovero se despidió de todos, haciendo esfuerzos para no 
manifestar su emoción. El hombre quedaba allí, ante la 
tremenda incógnita de lo que le podría ocurrir, pues no tenía 
bastante resolución para abandonar su casa y sus tierras. 

Cuando ya estaban todos a punto de marchar, llegó un 
muchacho joven, ofreciéndose como guía hasta la frontera, 



como había convenido con el amo de la masía. Se hizo un trato 
que, a no ser por lo serio de las circunstancias, hubiera resultado 
cómico, ya que se acordó que cada fugitivo le entregaría una 
cantidad voluntaria de billetes, pero como eran billetes 
republicanos, aquella remuneración resultaba risible. Sin duda, 
para compensar aquel ilusorio dinero, el masovero le prometió 
que le entregaría parte de los comestibles que habían dejado los 
fugitivos. 

Y emprendieron la marcha por aquellas montañas, a buen 
paso. El guía conocía bien el terreno, que, evidentemente, era 
camino de contrabandistas, escondido casi continuamente 
entre brañales y árboles, bastante llano y las cuestas muy 
suaves. Lo peor era que repetidas veces se encontraban amplios 
arroyos, que obligaban a descalzarse para vadearlos. Alfredo 
tuvo, en esto, sus inconvenientes. Como llevaba aquellas altas 
«botas de general» de que se había incautado, cada vez que se 
descalzaba pasaba tres veces más tiempo que los otros, debido 
a tener que despasar y volver a pasar los cordones por más de 
dos docenas de ojales; lo que era causa de que se fuera 
retrasando de los otros, teniendo que correr, después, para 
alcanzarlos y sufrir sus bromas punzantes. Acabó por meterse 
en el agua con las botas puestas, y buenas eran en realidad, pues 
apenas se calaban, y después, durante dos años, todavía las 
llevaba calzadas. 

A mediodía resolvieron hacer un alto y comer de las 
provisiones que llevaban. Lo hicieron junto a un arroyo de agua 
límpida, en el fondo de un pequeño valle idílico. Allí se podía uno 
figurar que estaba en un mundo diferente, lejos de la horrible 
lucha que acababan de pasar, y que les empujaba hacia una 



incógnita llena de inquietudes. No veía edificio alguno, ni 
muestras de la llamada civilización. Allí, en aquel valle, todavía 
había pinos, pero en las alturas ya se apercibían los graciosos 
abetos; más abajo habían dejado las encinas y los avellanos. 
Muy altas, en el cielo, aves imprecisas, pero que deberían ser de 
regular tamaño. Y, dominando todo, un silencio sosegador, que 
invitaba a quedarse allí... pero no podía ser. El muchacho que 
actuaba de guía se mostraba impaciente, porque quería regresar 
antes del anochecer. Se reemprendió, pues, la marcha por un 
empinado sendero, cruzado a menudo por arroyos saltarines, 
que descendían de lo alto, formando buen número de cascadas 
muy decorativas. El guía dijo que aquel camino era el conocido 
por el nombre de «les canals», eminentemente contrabandista. 
Durante aquella subida, algo pesada, quedaban rezagados 
bastantes de los fugitivos poco acostumbrados a la montaña, 
por lo que era preciso hacer frecuentes altos, a fin de no 
perderse unos de otros. 

Por fin llegaron a lo alto y el guía les indicó que la montaña que 
se veía al otro lado del valle ya era tierra francesa. En el fondo 
corría un pequeño río que resultó ser el conocido por la Muga, 
que en sus comienzos sirve de frontera. Junto al río, en el lado 
sur, una especie de masía era un puesto fronterizo de 
carabineros, algunos de los cuales se podían divisar, a, pesar de 
la distancia. 

Se hizo una recolecta de dinero para el guía, y ciertamente que 
todos se mostraron generosos... si tenemos en cuenta que 
aquellos billetes ya no tenían valor alguno... Después de 
despedirse de todos, el guía se volvió atrás, saltando ágilmente, 
por el estrecho camino de pendientes hacia abajo. 



Como se preveía que al pasar la frontera los gendarmes se 
apoderarían de las armas, se procedió a recogerlas todas (un 
buen número de pistolas y cargadores y las dos carabinas 
Mauser que habían dejado en el camión los guardias que 
tuvieron que abandonar en Gerona) y uno de los fugitivos que 
se había incorporado al grupo en Olot sacó la piel de uno de los 
corderos sacrificados en la masía, y en ella, bien engrasadas, 
fueron empaquetadas, y el bulto enterrado profundamente, al 
lado de un árbol. Para poder identificar el lugar seguro, se 
midieron los metros que había en línea recta desde el sitio del 
escondrijo hasta un gran manantial, que alguien dijo que era 
conocido por la Font del sant. Aunque ahora pueda parecer 
mentira, entonces, todos los que presenciaron el entierro de las 
armas, no tenían la menor duda de que no tardarían en volver a 
por ellas, para efectuar el viaje en sentido contrario... 
Veinticinco años después, Alfredo comentaba aquel entierro 
con Antonio Bagüés, y los dos se preguntaban si todavía estarían 
allí aquellas armas, enterradas al pie de aquel árbol. 

Por fin, como no había otro remedio, decidieron bajar al río y 
pasar la frontera. 

En el puesto de carabineros había una docena de ellos, 
mandados por un capitán, todos ellos indudablemente de las 
nuevas promociones reclutadas por Negrín, por lo que estaban 
muy lejos de lucir aquella llaneza peculiar al cuerpo. Éstos, 
nuevos, adolecían de disciplinitis aguda y, por ello, a pesar de las 
circunstancias, aseguraban que, aunque en el lado francés había 
órdenes de admitir a cuantos refugiados se presentasen, ellos, 
los carabineros, no podían dejar pasar la frontera a nadie, antes 
de recibir órdenes pertinentes. 



Además del grupo en el que iba Alfredo, ante el edificio, había 
una docena más de refugiados, hombres y mujeres, que habían 
llegado dos días antes y que esperaban, impacientes, la orden 
de paso libre. Menos mal que les habían dejado pasar las noches 
dentro de la casa. 

Cuantos argumentos empleaban los fugitivos para convencer 
al capitán eran inútiles. El hombre se encerraba en su negativa 
rotunda, alegando que nada podía hacer hasta la llegada de la 
orden correspondiente. Alfredo y sus amigos empezaron a sentir 
haber dejado las armas allá arriba. Alfredo preguntó al capitán 
de dónde tenían que llegar las órdenes, y el de los galones dijo 
que no lo sabía concretamente, ya que ignoraba dónde estaría, 
entonces, la comandancia de aquel sector. 

El día iba ya cayendo y nada se resolvía, con la amenaza de 
tener que pasar allí la noche, con el casi seguro peligro de que 
llegaran los facciosos y los echaran a tiros. A Alfredo se le ocurrió 
probar si tendría eficacia el carnet de fiscal de la Audiencia de 
Barcelona, y fue a enseñárselo al capitán. El hombre se mostró 
lleno de deferencia y casi humildad, pero no se apeó del burro. 
La situación era harto enojosa y la paciencia se acababa en 
aquellos hombres que habían pasado tantas pruebas y que 
entonces tenían que vérselas con un hombre absurdo. 

El conflicto acabó como tenía que haber empezado. El grupo 
del POUM cambió impresiones y acordaron pasar el pequeño 
puente de madera, que servía de frontera, en contra de la 
voluntad del capitán, contando con que los soldados, por lo que 
se podía apreciar, no se opondrían, por la fuerza, ni harían uso 
de las armas. 



Todavía intentaron una última gestión y para ello entraron 
Alfredo y Andrés a ver al capitán y comunicarle lo que habían 
acordado. El capitán se mantuvo en sus trece, y entonces ellos 
salieron y dieron la orden de pasar la frontera por el puente; 
orden puesta en ejecución inmediatamente y sin titubeos, a la 
vista de lo cual los otros fugitivos también emprendieron el 
camino del puente. 

Los carabineros que guardaban el puente comenzaron a dar 
gritos para oponerse al paso, pero sin hacer gesto alguno de 
hacer uso de los fusiles. Apareció el capitán en el dintel de la 
puerta, preguntando qué ocurría, y los carabineros señalaban a 
los fugitivos que, sin apresurarse, iban pasando el débil puente, 
en fila india. El momento era casi patético, pues Alfredo y 
Andrés, que estaban al lado del capitán, se preguntaban qué 
tendrían que hacer si el galoneado daba la orden de oponerse al 
paso usando la fuerza. Pero no ocurrió nada grave. El capitán se 
dirigió a Alfredo y le dijo que él, como jefe de la expedición, 
respondería, «ante quien fuere», de aquel acto de rebeldía, por 
lo que le mandaba que le dejase el carnet de fiscal para tomar 
nota. Alfredo, riendo por dentro, le alargó aquel carnet, ya sin 
valor alguno, comprendiendo que lo que deseaba el capitán era 
quedar lo mejor posible ante sus subordinados, que ya lo serían 
por bien poco tiempo. Tomó nota el capitán y devolvió el carnet. 
Todos los otros refugiados, entretanto, habían pasado el puente 
y cuando lo hicieron los dos rezagados, todos juntos empezaron 
a pisar tierra francesa, subiendo un pequeño repecho, en lo alto 
del cual estaban cuatro gendarmes, con casco, carabinas, 
pistolas, leguis y cara colorada. No les pidieron papeles ni nada. 
Sólo se limitaron a preguntar: 



−¿Pistolet? ¿Pistolet? 

Y ante la negativa, efectuaban un somero cacheo exterior, 
indicando en seguida que siguieran el camino hasta el primer 
pueblo, Saint−Laurent−de−Cerdans, donde encontrarían un 
Centre d’accueil7. Siguieron, pues, el camino durante unos dos 
kilómetros, perdiendo, en una curva, la vista de las montañas del 
otro lado de donde venían. Todo el paisaje era idéntico, de un 
lado y de otro; el idioma, el mismo; el azul del cielo igual, pero 
los hombres habían establecido que aquel riachuelo separaba 
dos naciones, y, mírese por donde, ese absurdo servía, 
entonces, para salvar a unos seres desesperados. 

Avanzaban, pues, por tierras extranjeras; habían abandonado 
la patria... y la verdad es que en aquellos «históricos momentos» 
Alfredo no sintió aquel dolor patético que cualquier escritor 
escribiría aquí como un hecho ineludible. El sentimiento era 
como una mezcla de íntimo, muy diluido dolor, y la tranquilidad, 
también muy limitada, de haberse librado de la muerte... pero 
¿qué le esperaba? Habían salvado la vida, pero pronto se darían 
cuenta de que, conservando el pellejo, de hecho, habían perdido 
el libre albedrío, la libertad por la que tanto habían luchado. ¡Y 
por cuántos años! 

¡Pero esto es otra historia!  

  

 
7 Centro de acogida. [N. e. d.] 



 

 

 

APÉNDICES   

 

MANIFIESTO DE LOS TREINTA 

 

A LOS CAMARADAS, A LOS SINDICATOS, A TODOS 

Un superficial análisis de la situación por que atraviesa nuestro 
país nos llevará a declarar que España se halla en un momento 
de intensa propensión revolucionaria, del que van a derivarse 
profundas perturbaciones colectivas. No cabe negar la 
trascendencia del momento ni los peligros de este período 
revolucionario, porque, quiérase o no, la fuerza misma de los 
acontecimientos ha de llevarnos a todos a sufrir las 
consecuencias de la perturbación. El advenimiento de la 
república ha abierto un paréntesis en la historia normal de 
nuestro país. Derrotada la monarquía; expulsado el rey de su 
trono; proclamada la república por el concierto tácito de grupos, 
partidos, organizaciones e individuos que habían sufrido las 
acometidas de la Dictadura y del período represivo de Martínez 
Anido y de Arlegui, fácil será comprender que toda esta serie de 
acontecimientos habían de llevarnos a una situación nueva, a un 
estado de cosas distinto a lo que había sido entonces la vida 



nacional durante los últimos cincuenta años, desde la 
Restauración acá. Pero si los hechos citados fueron el 
aglutinante que nos condujo a destruir una situación política y a 
tratar de inaugurar un período distinto al pasado, los hechos 
acaecidos después han venido a demostrar nuestro aserto de 
que España vive un momento verdaderamente revolucionario. 
Facilitada la huida del rey y la expatriación de toda la chusma 
dorada y de «sangre azul», una enorme exportación de capitales 
se ha operado y ha empobrecido el país más aún de lo que 
estaba. A la huida de los plutócratas, banqueros, financieros y 
caballeros del cupón y del papel del estado, siguió una 
especulación vergonzosa y descarada que ha dado lugar a una 
formidable depreciación de la peseta y una desvalorización de la 
riqueza del país en un cincuenta por ciento. 

A este ataque a los intereses económicos para producir el 
hambre y la miseria de la mayoría de los españoles siguió la 
conspiración velada, hipócrita, de todas las cogullas, de todos 
los ensotanados, de todos los que para triunfar no tienen 
inconveniente en encender una vela a Dios y otra al diablo. El 
dominar, sojuzgar y vivir de la explotación de todo un pueblo al 
que se humilla es lo que se pone por encima de todo. Las 
consecuencias de esta confabulación de procedimientos 
criminales son una profunda e intensa paralización de los 
créditos públicos y, por tanto, un colapso en todas las industrias, 
que provoca una crisis espantosa, como quizá jamás se había 
conocido en nuestro país. Talleres que cierran, fábricas que 
despiden a sus obreros, obras que se paralizan o que ya no 
comienzan; disminución de pedidos en el comercio, falta de 
salida de los productos naturales; obreros que pasan semanas 
sin colocación; industrias limitadas a cuatro, tres y dos días de 



trabajo. Los obreros que logran la semana entera, que pueden 
acudir al taller o a la fábrica seis días, no exceden del treinta por 
ciento. El empobrecimiento del país es ya un hecho consumado 
y aceptado. Al lado de todas estas desventuras que el pueblo 
sufre se nota la lenidad, el proceder exclusivamente legalista del 
gobierno. Salidos todos los ministros de la revolución, la han 
negado, apegándose a la legalidad como el molusco a la roca y 
no dan pruebas de energía sino en los casos en que de 
ametrallar al pueblo se trata. En nombre de la república, para 
defenderla, según ellos, se utiliza todo el aparato de represión 
del estado y se derrama la sangre de los trabajadores cada día. 
Ya no es en esta o la otra población, es en todas donde el seco 
detonar de los máuseres ha segado vidas jóvenes y lozanas. 
Mientras tanto, el gobierno nada ha hecho ni nada hará en el 
aspecto económico. No ha expropiado a los grandes 
terratenientes, verdaderos ogros del campesino español; no ha 
reducido en un céntimo las ganancias de los especuladores de la 
cosa pública; no ha destruido ningún monopolio; no ha puesto 
coto a ningún abuso de los que explotan y medran con el 
hambre, el dolor y la miseria del pueblo. Se ha colocado en 
situación contemplativa cuando se ha tratado de mermar 
privilegios, de destruir injusticias, de evitar latrocinios tan 
infames como indignos. ¿Cómo extrañarnos, pues, de lo 
ocurrido? Por un lado, altivez, especulación, zancadillas con la 
cosa pública, con los valores colectivos, con lo que pertenece al 
común, con los valores sociales. Por otro lado, lenidad, 
tolerancia con los opresores, con los explotadores, con los 
victimarios del pueblo, mientras a éste se le encarcela y 
persigue, se le amenaza y extermina. 



Y como digno remate a esto, abajo el pueblo sufriendo, 
vegetando, pasando hambre y miseria, viendo cómo le 
escamotean la revolución que él ha hecho. En los cargos 
públicos, en los destinos judiciales, allí donde puede traicionarse 
la revolución, siguen aferrados los que llegaron por favor oficial 
del rey o por la influencia de los ministros. Esta situación, 
después de haber destruido un régimen, demuestra que la 
revolución que ha dejado de hacerse deviene inevitable y 
necesaria. Todos lo reconocemos así. Los ministros, 
reconociendo la quiebra del régimen económico; la prensa, 
constatando la insatisfacción del pueblo, y éste rebelándose 
contra los atropellos de que es víctima. Todo, pues, viene a 
confirmar la inminencia de determinaciones que el país habrá 
de tomar para, salvando la revolución, salvarse. 

 

UNA INTERPRETACIÓN 

Siendo la situación honda tragedia colectiva; queriendo el 
pueblo salir del dolor que le atormenta y mata y no habiendo 
más que una posibilidad, la revolución, ¿cómo afrontarla? La 
historia nos dice que las revoluciones las han hecho siempre las 
minorías audaces, que han impulsado al pueblo contra los 
poderes constituidos. ¿Basta que estas minorías quieran, que se 
lo propongan, para que en una situación semejante la 
destrucción del régimen imperante y de las fuerzas defensivas 
que le sostienen sea un hecho? Veamos. Estas minorías, 
provistas de algunos elementos agresivos, en un buen día, 
aprovechando una sorpresa, plantan cara a la fuerza pública, se 
enfrentan con ella y provocan el hecho violento que puede 



conducirnos a la revolución. Una preparación rudimentaria, 
unos cuantos elementos de choque para comenzar, y ya es 
suficiente. Fían el triunfo de la revolución al valor de unos 
cuantos individuos y a la problemática intervención de las 
multitudes que les secundarán cuando estén en la calle. 

No hace falta prevenir nada, ni contar con nada, ni pensar más 
que en lanzarse a la calle para vencer a un mastodonte: el 
estado. Pensar que éste tiene elementos de defensa 
formidables, que es difícil destruirle mientras que sus resortes 
de poder, su fuerza moral sobre el pueblo, su economía, su 
justicia, su crédito moral y económico no estén quebrantados 
por los latrocinios y torpezas, por la inmoralidad e incapacidad 
de sus dirigentes y por el debilitamiento de sus instituciones; 
pensar que mientras que esto no ocurra puede destruirse el 
estado es perder el tiempo, olvidar la historia y desconocer la 
propia psicología humana. Y esto se olvida, se está olvidando 
actualmente. Y por olvidarlo todo, se olvida hasta la propia 
moral revolucionaria. Todo se confía al azar, todo se espera de 
lo imprevisto, se cree en los antiguos milagros de la santa 
revolución, como si la revolución fuera alguna panacea y no un 
hecho doloroso y cruel que ha de forjar el hombre con el 
sufrimiento de su cuerpo y el dolor de su mente. Este concepto 
de la revolución, hijo de la más pura demagogia, patrocinado 
durante decenas de años por todos los partidos políticos que 
han intentado y logrado muchas veces asaltar el poder, tiene, 
aunque parezca paradójico, defensores en nuestros medios y se 
ha reafirmado en determinados núcleos de militantes. Sin darse 
cuenta caen ellos en todos los vicios de la demagogia, en vicios 
que nos llevarían a dar la revolución, si se hiciera en estas 
condiciones y se triunfase, al primer partido político que se 



presentase, o bien a gobernar nosotros, a tomar pane en el 
poder para gobernar como si fuéramos un partido político 
cualquiera. ¿Podemos, debemos sumarnos nosotros, puede y 
debe sumarse la Confederación Nacional del Trabajo a esa 
concepción catastrófica de la revolución, del hecho, del gesto 
revolucionario? 

 

NUESTRA INTERPRETACIÓN 

Frente a este concepto simplista, clásico y un tanto peliculero 
de la revolución, que actualmente nos llevaría a un fascismo 
republicano, con disfraz de gorro frigio, pero fascismo al fin, se 
alza otro, el verdadero, el único de sentido práctico y 
comprensivo, el que puede llevarnos, el que nos llevará 
indefectiblemente, a la consecución de nuestro objetivo final. 

Quiere éste que la preparación no sea solamente de 
elementos agresivos, de combate, sino que han de tener éstos 
y, además, elementos morales, que hoy son los más fuertes, los 
más destructores y los más difíciles de vencer. No fía la 
revolución exclusivamente al valor de las minorías más o menos 
audaces, sino que quiere que sea un movimiento arrollador del 
pueblo en masa, de la clase trabajadora caminando hacia su 
liberación definitiva, de los Sindicatos y de la Confederación, 
determinando el hecho, el gesto y el momento preciso a la 
revolución. No cree que la revolución sea únicamente orden, 
método; esto ha de entrar por mucho en la preparación y en la 
revolución misma, pero dejando también lugar suficiente para 
la iniciativa individual, para el gesto y el hecho que corresponde 



al individuo. Frente al concepto caótico e incoherente de la 
revolución que tienen los primeros, se alza el ordenado, previsor 
y coherente de los segundos. Aquello es jugar al motín, a la 
algarada, a la revolución; es, en realidad, retardar la verdadera 
revolución. 

Es, pues, la diferencia bien apreciable. A poco que se medite, 
se notarán las ventajas de uno u otro procedimiento. Que cada 
uno decida cuál de las dos interpretaciones adopta. 

 

PALABRAS FINALES 

Fácil será pensar a quien nos lea que no hemos escrito y 
firmado lo que antecede por placer, por el caprichoso deseo de 
que nuestros nombres aparezcan al pie de un escrito que tiene 
carácter público y que es doctrinal. Nuestra actitud está fijada, 
hemos adoptado una posición que apreciamos necesaria a los 
intereses de la Confederación y que se refleja en la segunda de 
las interpretaciones expuestas sobre la revolución. 

Somos revolucionarios, sí; pero no cultivadores del mito de la 
revolución. Queremos que el capitalismo y el estado, sea rojo, 
blanco o negro, desaparezca; pero no para suplantarlo por otro, 
sino para que, hecha la revolución económica por la clase 
obrera, pueda ésta impedir la reinstauración de todo poder, sea 
cual fuere su color. Queremos una revolución nacida de un 
hondo sentir del pueblo, como la que hoy se está forjando, y no 
una revolución que se nos ofrece, que pretenden traer unos 
cuantos individuos, que, si a ella llegaran, llámense como 
quieran, fatalmente se convertirían en dictadores al día 



siguiente de su triunfo. Pero esto lo queremos y lo deseamos 
nosotros. ¿Lo quieren también así la mayoría de los militantes 
de la organización? He aquí lo que interesa dilucidar, lo que hay 
que poner en claro cuanto antes. La Confederación es una 
organización revolucionaria, no una organización que cultiva la 
algarada, el motín, que tenga el culto de la violencia por la 
violencia, de la revolución por la revolución. Considerándolo así, 
nosotros dirigimos nuestras palabras a los militantes todos y les 
recordamos que la hora es grave, y señalamos la responsabilidad 
que cada uno va a contraer por su acción o por su omisión. Si 
hoy, mañana, pasado, cuando sea, se les invita a un movimiento 
revolucionario, no olviden que ellos se deben a la Confederación 
Nacional del Trabajo, a una organización que tiene el derecho a 
controlarse a sí misma, de vigilar sus propios movimientos, de 
actuar por propia iniciativa y de determinarse por propia 
voluntad. Que la Confederación ha de ser la que, siguiendo sus 
propios derroteros, debe decir cómo, cuándo y en qué 
circunstancias ha de obrar; que tiene personalidad y medios 
propios para hacer lo que debe hacer. 

Que todos sientan la responsabilidad de este momento 
excepcional que todos vivimos. No olviden que así como el 
hecho revolucionario puede conducir al triunfo, y que cuando 
no se triunfa se ha de caer con dignidad, todo hecho esporádico 
de la revolución conduce a la reacción y al triunfo de las 
demagogias. Ahora, que cada cual adopte la posición que mejor 
entienda. La nuestra ya la conocéis. Y firmes en este propósito 
la mantendremos en todo momento y lugar, aunque para 
mantenerla seamos arrollados por la corriente contraria. 

 −Barcelona, agosto de 1931.  



Juan López, Agustín Gibanel, Ricardo Fornells, José Girona, 
Daniel Navarro, Jesús Rodríguez, Antonio Ballabriga, Ángel 
Pestaña, Miguel Portoles, Joaquim Roura, Joaquín Lorente, 

Progreso Alfarache, Antonio Peñarroya, Camilo Piñón, Joaquín 
Cortés, Isidro Gabín, Pedro Massoni, Francisco Arín, José 

Cristiá, Juan Diñarés, Roldán Cortada, Sebastiá Clara, Joan 
Peiró, Ramón Viñas, Federico Uleda, Pedro Cañé, Mariano Prat, 

Espartaco Puig, Narciso Marcó, Jenaro Minguct.  

 

 

  



 

 

 

Apéndice II 

 

LA CAÍDA DE MADRID Y EL FIN DE LA GUERRA 

Pasados a Francia los gobiernos de Cataluña y España, el 
primero se desarticula y parece inexistente; el segundo, en 
Toulouse, discute amargamente la conducta a seguir. Azaña se 
niega, rotundamente, a volver a España; la mayoría del gobierno 
acuerda volver a la zona centro−sur y resistir. La más elemental 
lógica aconsejaba lo contrario, ya que las tropas que todavía 
pudieran luchar, carecerían bien pronto de municiones y 
víveres. Perdida Cataluña, nada vital queda para resistir y 
alimentar una defensa. Se dijo entonces que Negrín y los suyos 
creían firmemente en el estallido de una nueva guerra europea 
y en ese caso la salvación. 

Vuelve, pues, el gobierno a España, e inmediatamente se 
reúne con los principales jefes militares para examinar la 
situación. Allí ya se delimitan claramente las posiciones. Sólo el 
general Miaja supone que se podrá resistir, los demás lo 
consideran todo perdido. 

El coronel Casado se manifiesta, claramente, contra los 
comunistas, a los que considera responsables de la catástrofe, 



principalmente por el abandono de la democracia y la 
obediencia ciega a Moscú. Propone la formación de un gobierno 
sin comunistas y, además, que se elimine a éstos de los mandos 
del ejército. Y, así, acaso, poder llegar a una paz honorable. Dice 
estar convencido de que, si se hace lo que él propone, se 
beneficiará del apoyo británico. Y añade que hay que obligar a 
Azaña a volver al país. 

Negrín alega que no hay más remedio que resistir, puesto que 
ha fracasado en sus gestiones de paz. Lo lógico para un gobierno 
que se considera fracasado, es dimitir, pero Negrín no parece 
querer hacerlo. 

Entonces es cuando Casado empieza a conspirar contra Negrín 
y los comunistas. Pronto encuentra apoyo en los anarquistas, 
con Cipriano Mera y García Pradas, y también muchos jóvenes 
libertarios. De los socialistas se le adhieren Wenceslao Carrillo y 
el catedrático Julián Besteiro. Este establece contactos 
diplomáticos, extranjeros, especialmente ingleses, los cuales se 
dijo entonces que le aseguraron la simpatía de Inglaterra para 
llegar a una paz honorable y sin represalias. 

Negrín sabía todo esto, pero no se deja convencer de que 
prescinda de los comunistas; al contrario, el día 3 de marzo de 
1939 nombra general al coronel Casado, pero le quita el mando 
del ejército del Centro, en el que coloca a Modesto, también 
nombrado general. Como Miaja se aparta cada día más de los 
comunistas porque el viejo militar ya ve claro, le apartan del 
mando, nombrándole Inspector General. Líster, Galán y 
Maiquez son ascendidos al generalato. 



A los pocos puestos que quedan en manos leales, también 
manda Negrín a comunistas o comunistoides. A Cartagena, base 
clave, va Francisco Galán, el hermano del mártir de Jaca, que se 
ha convertido en un furibundo comunista. 

En estas condiciones comienza la reacción popular contra los 
comunistas. La gente está harta de consignas absurdas y 
persecuciones inmotivadas; esta enemiga va desde los 
anarquistas a los militares de carrera; todos buscan la manera 
de llegar a un acuerdo con los sublevados, que pueda permitir, 
todavía, si no salvar posiciones, sí, por lo menos, vidas y 
sufrimientos. 

En Cartagena, donde los comunistas no han logrado influencia, 
la flota no admite el nombramiento de Galán, que, además, no 
es marino, y se declara francamente en rebeldía contra Negrín, 
al mando del almirante Buina. En tierra se subleva el coronel 
Armentia. Para no caer en manos de los comunistas, la armada 
se hace a la mar y ya no vuelve, puesto que, después de muchas 
dudas, acaba por recalar en Bizerta, donde los marinos 
desembarcan y son desarmados e internados. 

Negrín, entretanto, ha enviado a Cartagena una división al 
mando del comunista Frutos. Cuando aquella fuerza llega a la 
base marítima, no encuentra enemigo, pues los soldados de 
Armentia «se han perdido». 

Todo lo que consiguió Negrín, con su sumisión absoluta a 
Moscú, fue perder la escuadra, que podía haber sido piedra 
angular de la evacuación. Aquella escuadra podía haber acudido 
a Alicante y salvar a aquellos miles de seres que fueron 



sacrificados criminalmente en las playas y en el campo de 
Albatera. 

En Madrid se ha sabido todo esto y Casado busca apoyo para 
acabar la tragedia de la mejor manera posible. Logra que se le 
adhieran Gómez Osorio, que es gobernador; Matallana, Miaja, 
militares; García Pradas, anarquista; Pedrero, del SIM, el 
director de Seguridad. Mera se ofrece con las fuerzas a su 
mando; Francisco Castro, con los carabineros, que abandonan a 
su «padre», Negrín. Los guardias de asalto siguen el ejemplo. 

Los conjurados se reúnen en los sótanos del Ministerio de 
Hacienda, y desde allí se escribe el manifiesto, redactado por 
García Pradas. Besteiro habla al pueblo; aconseja a Negrín que 
abandone un poder ficticio, y hace un llamamiento al país para 
saber perder con dignidad y evitar más catástrofes inútiles. Allí 
mismo se constituye la Junta de Defensa, así formada: 

Presidencia     general Miaja 

Defensa     general Casado 

Estado      Julián Besteiro, socialista 

Gobernación    Wenceslao Carrillo, socialista 

Hacienda    González Marín, CNT 

Comunicaciones    Eduardo del Val, CNT 

Justicia     Miguel San Andrés, republicano 



Instrucción     José del Río, republicano 

Trabajo      Antonio Pérez, UGT 

 

Los comunistas deciden jugar el todo por el todo, y haciendo 
descender fuerzas de la Sierra de Guadarrama, ocupan varios 
lugares estratégicos de Madrid; hacen detenciones y efectúan 
fusilamientos. 

Para restablecer la situación no hay más remedio que apelar a 
Cipriano Mera, que entra en la capital con su Cuarto Cuerpo de 
Ejército y derrota, en toda la línea, a los comunistas; 
inmediatamente se procedió al fusilamiento del teniente 
coronel Barceló y del comisario Conesa, como represalia a los 
anteriores fusilamientos. 

Se ha dicho que en aquellos días fueron muertos muchos 
comunistas sin procedimiento alguno de causa, seguramente 
como contrapartida de los muchos asesinatos que ellos habían 
llevado a cabo. 

Aquella junta, que después ha sido muy discutida y sobre todo 
combatida por los comunistas de todo el mundo, llegó a 
establecer contactos con los facciosos, quienes prometieron 
que, al rendirse Madrid, se respetarían vidas y haciendas. En 
realidad, así se hizo durante un muy corto período, pero cuando 
los nacionalistas se consideraron seguros, procedieron 
ferozmente a las represalias, asesinando a mansalva a cuantos 
se les antojó, lo mismo que se hizo en todo el país. 



En los últimos aviones salieron para Valencia buena parte de 
los hombres representativos de la república. Sin embargo, otros 
prefirieron arrostrar todas las consecuencias, dando ejemplo el 
señor Besteiro que, hecho prisionero, fue juzgado militarmente 
y condenado a cadena perpetua, muriendo, poco después, en la 
cárcel de Cardona. 

Sobre aquellos últimos días de la defensa de Madrid se han 
escrito muchas cosas, pero acaso falta, todavía, un trabajo 
absolutamente verídico e imparcial. 

El epílogo terrible de la guerra fue la concentración, primero 
en Valencia y después en Alicante, de miles de seres que 
esperaban embarcarse rumbo a Francia o Inglaterra, pero que 
se encontraron con que ningún barco se arrimó para recoger a 
los fugitivos. Nadie, hasta ahora, ha sabido o querido explicar 
esta incalificable conducta de los gobiernos de Francia e 
Inglaterra, que pudiéndolo haber hecho (a pesar de la presencia 
de los navíos de guerra alemanes e italianos), no salvó a tantos 
desgraciados, hombres, mujeres y niños: obreros, campesinos y 
también catedráticos, abogados, médicos, escritores, poetas, 
músicos... la mayoría de los cuales murieron en las criminales 
manos de los falangistas.  

  



 

 

 

Apéndice III 

 

FRAGMENTO DEL ARTÍCULO DE CLAUDIO SÁNCHEZ 
ALBORNOZ "MI ANECDOTARIO POLÍTICO", aparecido en la 
revista Índice, n.° 318 (1 noviembre 1972) 

Noticias sobre la ayuda rusa. He escuchado a Gordon Ordax, 
en Buenos Aires, referir las peripecias de su compra de aviones 
norteamericanos para el gobierno de la República, en los 
primeros tiempos de la guerra civil, y cómo logró, con gran celo 
y con grandes dificultades, que volaran a Europa rumbo a 
Arcángel. 

Gordon Ordax completaba su relato declarando que tales 
aviones ‘no’ llegaron a España; los rusos se quedaron con ellos y 
enviaron un número igual de viejos aparatos. 

He escuchado a Giral que el material de guerra ruso que, muy 
despacio y muy bien pagado, iba llegando a los puertos 
españoles republicanos, no desembarcaba si el Gobierno no 
accedía antes a que fueran entregados a los comunistas 
importantes puestos militares y policíacos. 



Y he escuchado a Giménez Asúa referir que por intermedio de 
los socialistas alemanes fue conociendo, en Praga, las 
negociaciones entre los gobiernos de Hitler y Stalin, que se iban 
traduciendo en contra de la República española. Y, añadía 
Giménez Asúa, que no pudo ser creído por el Gobierno Negrín. 

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR   

BUESO GARCÍA, ADOLFO. Valladolid, 1889 – Barcelona, 1979. 
Tipógrafo, sindicalista y político. 

Fue una de las principales figuras del sindicalismo catalán del 
primer tercio del siglo XX, cuyas memorias constituyen hoy una 
de las principales fuentes de información para el estudio del 
movimiento obrero del período. Obrero tipógrafo, los hechos de 
la Semana Trágica barcelonesa de 1909 le abrieron las puertas 
del activismo social de la mano de su hermano y mentor político, 
Joaquín, y durante los años de la Primera Guerra Mundial era ya 
en Barcelona uno de los principales dirigentes de la Junta del 
Arte de Imprimir y del llamado Comité de Defensa Obrera.  



En 1919, tras haber militado en las Juventudes Socialistas, 
ingresaba formalmente en la Confederación Nacional de 
Trabajadores (CNT) y tres años más tarde se erigió en uno de los 
responsables de la edición valenciana del periódico Solidaridad 
Obrera mientras éste estuvo suspendido en Barcelona. Durante 
la dictadura de Primo de Rivera sufrió diversas condenas de 
prisión a causa de un compromiso social y político que en estos 
años ya tendía a situarse cada vez más próximo al de los grupos 
comunistas de la CNT encabezados, entre otros, por Joaquín 
Maurín desde el periódico La Batalla. 

En 1930, coincidiendo con la reorganización de la CNT tras la 
caída de la dictadura primorriverista, se erigió nuevamente en 
Barcelona en uno de los máximos dirigentes locales del Sindicato 
de Artes Gráficas de la CNT, pero su filiación política comunista 
le llevó finalmente a abandonar definitivamente la CNT a finales 
de 1933 y a ingresar tres años después en la Federación Obrera 
de Unidad Sindical (FOUS), organización sindical vinculada a los 
comunistas antiestalinistas del Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM).  

Durante la Guerra Civil española ejerció como fiscal en el 
tercer Tribunal Popular de Barcelona y en mayo de 1937. Para 
afrontar la represión desencadenada en la retaguardia 
republicana contra el POUM, reingresó en la CNT, aunque no 
desempeñó en adelante cargo alguno de relevancia. Tras la 
Guerra Civil se exilió en Francia, de donde regresó a Barcelona a 
finales de la década de 1960. 



Obras: La Semana Trágica de Barcelona: recuerdos históricos, 
Toulouse, Ediciones CNT, 1970; Cómo fundamos la CNT, 
Barcelona, Avance, 1976; Recuerdos de un cenetista. De la 
Semana Trágica (1909) a la Segunda República (1931), 
Esplugues de Llobregat, Ariel, 1976; Recuerdos de un cenetista. 
De la Segunda República al final de la Guerra Civil, Esplugues de 
Llobregat, Ariel, 1978. 

 


